Moje babička z matčiny strany zemřela před dvaceti lety. Pohřeb se konal v malé metodistické kapli ukryté v zeleném údolí Conwy v severním Walesu. Celý svůj život – téměř století – prožila v tamních kopcích. Ráno lehce mrholilo, stromy se leskly a břidlicová střecha kaple ztmavla do hluboké černi. Naše rodina se sešla pod deštníky a vstupovala v pořadí podle věku: moje matka, nyní nejstarší v rodině, s mým otcem v podpaží, následovaná šesti tetami a strýci s manželi, a nakonec bratranci a sestřenice, vedení mým bratrem Markem a mnou.
Kaple byla strohá – bílé stěny, masivní dřevěný nábytek, prostý kříž na zdi. Natěsnali jsme se do uzavřených lavic uprostřed. Několik starších mužů v shromáždění mi připomnělo mého dědečka, který zemřel před desítkami let: stejné husté černé vlasy, tmavé ošlehané tváře, výrazy, které jako by byly vryty historií.
Obřad se konal ve velštině, prvním jazyce mé babičky i mé matky. Nerozuměl jsem ani slovo. Stál jsem, když shromáždění vstalo ke zpěvu, a sedal, když se modlili, ale můj zármutek byl izolovaný, zabalený do angličtiny a tichých zvuků popotahování a vrzajících lavic. Ke konci začala píseň. Poznal jsem melodii – Cwm Rhondda – tak povznášející a hymnickou, že ji velšští fanoušci ragby často zpívají z tribun před velkými zápasy. S každou slokou se řádky opakovaly, stoupaly výš a rozštěpovaly se do harmonií – tenory nad barytony, soprány nad alty – až melodie dramaticky zpomalila na svém vrcholu, hlasy nabíraly na síle, než se půvabně snesly k závěrečnému akordu.
Znal jsem melodii dost dobře na to, abych si mohl pobrukovat. Vzduch v tom malém, intimním prostoru jako by se chvěl. Slyšel jsem svůj vlastní hlas vpletený do sboru, a přesto stále mimo jazyk. V závěrečných vzletných taktech písně jsem se podíval na malou rakev mé babičky spočívající v uličce a pocit – něco mezi myšlenkou a vjemem – mě zaplavil: **Jsem součástí jejího jazyka. Nesmím ho nechat zmizet.**
Říkala jsem jí Nain – vyslovuje se jako "nine" – velšské slovo pro babičku. Musela mi být jedna nebo dvě, když jsem to poprvé řekla. O něco později, když jsem začala čmárat své jméno na obrázky a vánoční přání, psala jsem ho s velkým N, protože jsem věřila, že to je její křestní jméno. Taid, pro dědečka, zní jako "tide". To byla má první velšská slova a dlouho také jediná.
Víc jsem nepotřebovala. Moji prarodiče mluvili anglicky a já jsem vyrůstala v jižní Anglii, kde skoro nikdo velšsky neuměl. Moje matka se narodila koncem 30. let v Llanrwstu, hezkém tržním městečku jen dvě míle severně od místa, kde se konal Nainin pohřeb. Wales opustila v 60. letech, krátce po narození mých bratrů, přestěhovala se nejprve do Kanady a pak se po krátkém manželství vrátila do Británie. Hledajíc práci se usadila v Oxfordu, kde potkala mého otce, který pocházel z irské katolické rodiny v severní Anglii. Vzali se, přestěhovali se do nedaleké vesnice a měli mě. Když jsem byla miminko, maminka mi zpívala velšské ukolébavky – "Heno, heno, hen blant bach" (dnes večer, dnes večer, malé děti). Občas se do našeho rodinného slangu vloudila velšská slova – "Jdu do cyfleusterau" (na záchod) – ale doma jsme vždy mluvili anglicky. Můj otec, který uměl italsky, francouzsky, latinsky, řecky a německy, se velšsky nikdy moc nenaučil.
Často jsem slýchala Angličany zavrhovat velštinu jako změť souhlásek, obtíž pro turisty, umírající jazyk. Brala jsem tyto poznámky osobně, cítila jsem potřebu chránit svou matku a svou rodinu – jako strážce postavený před hradbami, loajální životu uvnitř. Když jsem vyrůstala v Anglii s jižním přízvukem, cítila jsem se odlišná od svých velšských bratranců a sestřenic, ale málokdy jsem se zastavila a zamyslela, proč jejich jazyk neumím.
Velšané nazývají svou zemi Cymru, slovo pocházející z raného britského termínu znamenajícího "krajané". Velština – pro své mluvčí Cymraeg – patří do keltské jazykové rodiny, příbuzná kornštině a bretonštině. Tyto jazyky se v Británii a Bretani používaly dávno před příchodem toho, čemu dnes říkáme angličtina. V roce 1536 Zákon o unii podřídil Wales anglickému právu. Úředníci se snažili omezit používání velštiny v právních a vládních záležitostech, ale lidé v ní nadále mluvili v každodenním životě. O několik desetiletí později pomohly nové překlady Bible standardizovat jazyk do jeho moderní podoby.
Úpadek velštiny začal během průmyslové revoluce. Anglicky mluvící dělníci proudili do velšských uhelných dolů, zatímco mnoho velšsky mluvících rodin odcházelo hledat lepší příležitosti. Tato éra nového bohatství a rostoucí nerovnosti vyvolala občanské nepokoje. V roce 1847 notoricky známá vládní zpráva o vzdělávání ve Walesu obvinila velšský jazyk z toho, co nazvala "zlými důsledky" lenosti, negramotnosti a násilí. Následně byla ve školách agresivně prosazována angličtina, což nasměrovalo Wales na širokou cestu k dvojjazyčnosti.
Když byla moje babička Nain děvčátkem, děti v její škole přistižené při mluvení velšsky musely nosit kolem krku dřevěnou tabulku zvanou "Welsh Not". Dítě, které ji mělo na konci týdne poslední, bylo potrestáno bitím. Velština byla vykreslována jako podřadná a překážka úspěchu, zatímco angličtina se stala jazykem modernity a příležitostí, šířeným prostřednictvím zákonů, obchodu a tichého přijetí. V roce 1911, když byly Nain dva roky, mluvilo velšsky jen 43 % populace. V době matčina dětství koncem 30. let toto číslo kleslo na téměř 30 % a v 60. letech, kdy Wales opustila, to byla jen čtvrtina. Zbývající velština byla většinou soustředěna v venkovském severu.
Zde žili Nain a můj dědeček Taid. Když jsem byla malá, jezdili jsme za nimi do jejich domku v údolí Conwy třikrát nebo čtyřikrát ročně během školních prázdnin. Pamatuji si nekonečné hodiny v autě, jízdu úzkými velšskými silnicemi, které se vinuly jako rozvázané tkaničky. Taid byl pastýř a Nain byla matkou se všemi dodatečnými povinnostmi pastýřovy ženy. Anglie byla na východě vzdálená méně než 50 mil, ale angličtinu používali jen v případě nutnosti nebo z ohleduplnosti. Celý společný život mých prarodičů se odehrával ve velštině: u jídelního stolu, v rádiu, na polích, při drbech i poezii. Velština byla jazykem kaple, kde byla Bible **Y Beibl**.
Jejich domov, zvaný Siambr Wen (vyslovuje se "shamber when", což znamená "bílá komora"), působil nadčasově, jako ilustrace z dětské knihy napsané před érou televize a plastových hraček. Měl silné kamenné zdi, oslnivě bílé vápněné stodoly a ovocný sad v zadní zahradě. Každé ráno mě Nain brala s sebou nakrmit slepice a sebrat vejce. Nebyla jsem o moc vyšší než ptáci a pamatuji si, jak se mi líbilo, když barva kbelíku s krmivem ladila s modrou Naininy pracovní haleny. V čase čaje podávala tenoučké plátky ovocného koláče polité máslem, zvaného **bara brith** (vyslovuje se "ba-ra breeth", což znamená "skvrnitý chléb"). Spala jsem pod těžkými velšskými přikrývkami, tak těžkými, že mě přibíjely k posteli.
Taid zemřel krátce poté, co jsem se naučila, jak ho oslovovat, příliš brzy na to, abych si vytvořila jasné vzpomínky na to, jak jsme spolu mluvili. Mám o něm němé obrazy: sledovala jsem ho, jak spí na pohovce, stočený na boku se slunečním světlem obkreslujícím jeho tělo. Po jeho smrti se Nain přestěhovala na pobřeží. V její kuchyni bylo rádio vždy naladěno na velšské stanice pro zprávy a sborovou hudbu. Se mnou vždy mluvila anglicky, ale když jsem se chovala dobře, říkala mi **hogyn da** (vyslovuje se "hog-in dah", což znamená "hodný chlapec"). **Llyncu mul** (vyslovuje se "thl-unky mil", což znamená "spolknout mezka"), když jsem se mračila. Když jsem udělala nepořádek, byla jsem **mochyn** (vyslovuje se "moch-in"), což znamená "prase". Když byla překvapená, zvolala **Bobol bach!** (vyslovuje se "Bob-ol" a pak "bach", jako skladatel) – velšské "oy vey", které doslova znamená "malí lidé".
Rozuměla jsem **diolch** (vyslovuje se "dee-olch") pro "děkuji", **dim diolch** pro "ne, děkuji", a z narozeninových přání jsem pochopila, že **cariad** (vyslovuje se "carry-ad") znamená "láska". Kontext mi dával pocit, ne-li přesnou definici, základních slov. Nedokázala bych vám říct, jak se cokoli píše, nebo jestli slyším jedno slovo nebo deset. Místo toho jsem vnímala rodinné výrazy jako malé melodie a známé refrény – velké, kulaté zvuky. Samohlásky byly podtrženy rázy r a rozštěpenými slabikami, které vkládaly nové rytmy doprostřed slov. Moje tety a strýcové byli bilingvní, ale nikdy nežili mimo Wales a přenášeli silné velšské rytmy do své angličtiny. Pouze matčin přízvuk zmírnila vzdálená místa, manžel a tři chlapci, kteří nezněli jako ona.
Rozhovory v Nainině domě byly plné tichých pauz, vyznačených pravidelným tikáním stojících hodin v obývacím pokoji. Láska v rodině byla silná a bezpodmínečná, ale formovaná hlubokým emocionálním soukromím, které mohlo cizincům připadat jako odtažitost. Nesouhlas byl vzácný, ale bez znalosti velštiny mé bujná představivost vyplňovala ticho dramatem. Přemýšlela jsem, jestli přestávka znamená, že "se něco řeklo", jak znělo rodinné eufemistické rčení. "Je všechno v pořádku?" ptala jsem se matky, jen abych zjistila, že jsem zaslechla debatu o tom, kam vzít Nain na výlet.
V těchto mezerách se velština mého dětství propojila s počasím. Sedávala jsem u okna a pozorovala, jak vločky sněhu vytvářejí složité vzory na Naininých krajkových záclonách. Snažila jsem se pojmenovat pocit vyvolaný okamžiky jemného slunce, určitou kvalitu světla odrážejícího se od nedalekého moře. Něco jako melancholie. Začala jsem si spojovat velštinu s hlasy blízko ucha, v malých místnostech vyhřátých plynovými kamny. Velštinu jsem zřídka slyšela v televizi nebo viděla v tisku; byla živá jen v místnosti se mnou.
Kolem sedmnácti nebo osmnácti let jsem Wales navštěvovala méně často. Moderní umění bylo mým novým objevem. Má kompas se otočil k Londýnu, kde jsem věřila, že nad cappuccinem v Bar Italia nebo za začouzenou fasádou tehdejší Tate Gallery bych mohla najít život, po kterém toužím. Snila jsem o tom, že budu točit filmy jako ty avantgardní, o kterých jsem četla, ale nikdy je neviděla, a že půjdu na uměleckou školu – ne o učení se velštiny. **Llyncu mul**, jak by řekla Nain.
Ve dvaceti letech jsem pracovala jako kritička umění, ve světě s vlastním menšinovým jazykem. Práce mě zavedla do New Yorku, kde jsem žila mezi imigranty, kteří mluvili dvěma nebo čtyřmi jazyky, zatímco já zůstala jednojazyčná. Všimla jsem si, že Američané rádi zkoumají svůj původ. Vysvětlovala jsem, že moje matka mluví velšsky, a přála jsem si mít frázi, kterou bych mohla sdílet; nikdo, koho jsem v New Yorku potkala, ji nikdy neslyšel mluvit.
Po Nainině smrti se vzpomínka na její pohřeb občas vynořila, vyvolaná kouskem hudby nebo letmou poznámkou. Časem se destilovala do obrazu rakve a úryvku refrénu písně, který tahal za mé svědomí: Měla jsem nejasný pocit, že něco zanedbávám. To "něco" nemohlo být uspokojeno bara brith nebo těžkými velšskými přikrývkami. Bylo uvnitř samotného velšského jazyka. Jednoho dne se ho naučím, říkala jsem si, a porozumím poselství, které ta vzpomínka nese. Začnu zítra, nebo možná pří
