Podvodník. Manipulátor. Tyran. Manažer Elvise Presleyho, plukovník Tom Parker, byl dlouho považován za dokonalý příklad nepoctivého manažera talentů – někoho, kdo upřednostňoval zisk před uměním, zatímco umělec zůstal s prázdnou.
Je snadné pochopit proč. Narozen jako Andreas Cornelis van Kuijk, dokonce i jeho jméno „plukovník Tom Parker“ byl výmysl. A stejně tak, jak se předpokládá, bylo vymyšlené vše ostatní o něm. Ale v The Colonel and the King, nové biografii o Parkerovi, Peter Guralnick tyto předpoklady zpochybňuje a maluje mnohem složitější obraz muže, který jednal podle silného morálního kodexu.
Guralnick tento příběh zná lépe než téměř kdokoli jiný – kromě samotného Parkera a Presleyho. Je autorem dvou rozsáhlých biografií o Elvisovi (Last Train to Memphis v roce 1994 a Careless Love v roce 1999). Jeho kniha o Parkerovi je stejně důkladná, s téměř 600 stránkami.
Biografie je rozdělena do dvou částí: první polovina vypráví Parkerův životní příběh, zatímco druhá polovina obsahuje výběr z desítek tisíc dopisů, memorand a telegramů, které Parker během své kariéry napsal a uchoval. Guralnick měl k těmto dokumentům plný přístup, což mu poskytlo vzácný vhled do skutečného muže za mýtem.
Během výzkumu Guralnick přehodnotil vše, co si o Parkerovi myslel, že ví, s cílem dát mu „jeho zasloužené místo v historii“. Popisuje výzvu psaní vyvážené biografie: „Nechtěl jsem ho omlouvat, ani odsuzovat.“
Parker se narodil v nizozemském Bredě v roce 1909 a v 20. letech 20. století ilegálně vstoupil do USA bez dokladů. Vytvořil si novou identitu, tvrdil, že je z Huntingtonu v Západní Virginii. Po službě v americké armádě pracoval v cirkusech, než začal manažovat hudebníky jako Hank Snow, Gene Austin a Eddy Arnold. Jeho život se změnil, když v lednu 1955 viděl vystoupení Elvise v Louisiana Hayride – okamžitě poznal, že Elvis je nový typ hvězdy, a věděl, že by ho měl vést.
Oficiálně převzal roli Elvisova manažera v březnu 1956 a představoval nový typ manažera – někoho, kdo upřednostňoval umění před čistě komerčním ziskem. Jejich osudy se propletly, přes úspěchy i napětí, až do Elvisovy smrti v roce 1977.
„Toto je úplně jiný člověk, než si lidé myslí,“ říká Guralnick, který Parkera poprvé potkal v roce 1988 a pravidelně s ním korespondoval. „Byl brilantní a vtipný,“ dodává, popisuje Parkerovu směs hravého vytváření vlastního mýtu a prozíravé sebeochrany. „Měl schopnost mě buď odzbrojit, nebo si mě udržet v patřičné vzdálenosti. Byl vždy o pět kroků napřed.“
Parker dokonale chápal svou roli: udělat z „toho chlapce“ (jak Elvisovi říkal) hvězdu a zároveň ho chránit před nahrávacími společnostmi, promotéry a hollywoodskými producenty, kteří ho chtěli zkomercializovat. Elvis dělal svá vlastní tvůrčí rozhodnutí – Parker jen zřídka zasahoval do výběru písní nebo vystoupení. „Elvis byl jeho umělec. Přijímal hudbu, protože přijímal umělce.“
Manažerství umělců často zahrnuje vytváření image. Brian Epstein oblékl Beatles do obleků. Andrew Loog Oldham dodal Rolling Stones drsnější image. Malcolm McLaren se viděl jako mozek za Sex Pistols. Ale Parker téměř nezasahoval. „Elvis byl pro Parkera někým, kdo byl schopen nekonečného růstu,“ říká Guralnick. Parker pro Elvise pracoval neúnavně – 16 až 18 hodin denně, sedm dní v týdnu. Jeho oddanost byla absolutní.
Zeptal jsem se Guralnicka, zda Parkerův cirkusový původ (historicky... Lidé často na Parkera pohlíželi s podezřením jako na tuláka nebo přistěhovalce, což formovalo veřejné předsudky vůči němu. Zdá se však, že tuto image přijal, místo aby se jí vyhýbal. Jak poznamenal jeden pozorovatel: „Nikdo nebyl více Američanem nebo více self-made mužem než Tom Parker.“ Celý jeho život v Americe byl postaven na vytváření vlastního mýtu.
Například při přehodnocování jedné z Elvisových smluv v Las Vegas Parker odmítl nabídku na podpultový obchod v hotelové kavárně. „Všechno musí být na stole, nebo na to zapomeňte,“ trval na svém. „Takhle my neobchodujeme.“
Parkerova pověst se zhoršila až po Elvisově smrti. Od 50. do poloviny 70. let byl v hudebním a filmovém průmyslu široce respektován. Mnozí, kdo s ním pracovali, tvrdili, že byl naprosto důvěryhodný. Věřil v obchodování s pevnými etickými zásadami, dokonce poučoval spolupracovníky jako Hanka Sapersteina – který měl na starosti Elvisovo merchandising – o spravedlivém zacházení se zaměstnanci a výrobci.
Parker pro Elvise vyjednával chytře, přesvědčil RCA, aby v roce 1955 zaplatila výrazně nad tržní hodnotu za odkup jeho smlouvy se Sun Records. Také předčasně přehodnotil Elvisovu smlouvu s RCA, když začaly přicházet hity, a zajistil lepší podmínky již za 11 měsíců. Věděl o Elvisových nezodpovědných výdajích a vysoké daňové zátěži – oba považovali vysoké daně za vlastenecké – a vytvořil rezervní fond ve výši 1 milionu dolarů, aby Elvisovi v případě potřeby pomohl. Také tiše řešil problémy Elvisova okruhu přátel, tzv. „Memphis Mafie“, aby ochránil hvězdu před následky.
Parker však měl i své vlastní neřesti – byl nutkavý hráč, jednou prohrál 800 000 dolarů během jedné návštěvy Vegas. On i Elvis rádi utráceli, místo aby šetřili. „Elvise nezajímalo hromadění peněz – prostě je utrácel,“ poznamenal jeden zdroj. „A plukovník nebyl jiný – své peníze prohrál u herních stolů.“
Parker zůstal oddaný Elvisovi dlouho po jeho smrti, dokonce i poté, co byl v roce 1983 vyloučen z obchodních záležitostí pozůstalosti. Nikdy nemanžoval jiného umělce, i když radil mladé Celine Dion. Pro něj žádný jiný umělec nemohl soupeřit s tím, čeho dosáhl s Elvisem.
Nedávno objevené dopisy ukazují, že Parker vážně uvažoval o světových turné pro Elvise ještě v roce 1960 a zkoumal možnost japonského turné v roce 1973. Na rozdíl od všeobecného přesvědčení Elvisova neochota cestovat do zahraničí nebyla způsobena Parkerovým strachem z deportace – mohl snadno získat americký pas díky manželství nebo přátelství s prezidentem Lyndonem B. Johnsonem. Skutečným důvodem bylo prostě to, že Elvis o to neměl zájem.
Tyto poznatky nabízejí vyváženější pohled na Parkera – ne jako na padoucha, ale jako na složitou postavu, jejíž odkaz si zaslouží přehodnocení. Elvisovy potíže pramenily především z jeho závislosti na amfetaminech a dalších drogách, spolu s jeho zvykem nosit zbraně, což znemožňovalo mezinárodní cestování. Parker se obával, že nenajde správný tým ochranky, který by Presleyho uchránil. „Mluvil o bezpečnosti, aby Elvis nebyl zatčen,“ vysvětloval Parker. „Kdo by nesl drogy – které Elvis vždy měl u sebe? Kdo by se postaral o zbraně?“
„Introvert, který se choval jako extrovert“ … Parker se svou druhou manželkou Loanne. (Foto: Graceland Archives)
Presley a plukovník byli hluboce propojeni, ale Guralnick objevil dopisy, v nichž Parker přiznal, že nikdy nebyl součástí Elvisova nejužšího kruhu – ale zdálo se, že s tím byl smířen. Téměř se rozešli v roce 1973 po sporu v Las Vegas, ale Parkerovy dopisy z té doby klidně nastiňovaly, jak by mohli čistě ukončit partnerství. „Nemám žádné zlé pocity,“ napsal, „ale také nejsem loutka na provázku.“
K rozchodu nedošlo, protože jejich vzájemná závislost byla příliš silná, stejně jako jejich vzájemný respekt. Ve vzácném telegramu po podpisu původní smlouvy s RCA Elvis Parkerovi napsal: „Miluji tě jako otce.“ Ale jejich pouto bylo hlubší než otcovské. Guralnick věří, že mezi nimi existovalo hlubší psychologické spojení.
„Začal jsem jejich vztah vnímat jako jakousi společnou tragédii,“ říká. „Každý měl své vlastní závislosti. Parker byl hluboce zranitelný – nejen tehdy, ale i kvůli dětským traumatům, která nikdy plně nepochopíme. Nesnášel, když se ho dotýkali cizí lidé.“
Jeho druhá manželka Loanne ho popsala jako „introverta, který se musel naučit chovat jako extrovert, aby přežil.“
Parker zemřel v roce 1997 a s sebou vzal některá tajemství, ale Guralnickova kniha poskytuje nejúplnější, nejjemnější a nejméně mytologizovaný portrét, jaký pravděpodobně dostaneme. The Colonel and the King od Petera Guralnicka (White Rabbit, £35). Chcete-li podpořit The Guardian, objednejte si svůj výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za dopravu.
