Her kolu kaldırıp giyinmek veya çamaşır asmak istediğinde, Julie Ford hayatının en korkunç deneyimlerinden birinin acılı bir hatırlatıcısını hissediyor. Nisan 2021'de bir sabah saat 7'de, tek başına, maskesini takmış halde hastaneye gitti ve meme kanserinin yayılmasını durdurmak için sağ memesi ve lenf düğümleri alındı. Aynı gün, hâlâ anestezinin etkisiyle sersemlemiş, acı içinde ve göğsünün iki yanından cerrahi drenler sarkarken, iki hemşirenin yardımıyla kapıya doğru sendeledi. Bir arkadaşının arabasına yavaşça bindirildi ve kendi başının çaresine bakmak üzere eve götürüldü.
Julie'nin memesi alınmıştı, ancak rekonstrüksiyon yapılmamıştı. Genellikle her iki işlem aynı operasyonda gerçekleştirilir. Ancak hastanın karnından alınan doku kullanılarak yapılan rekonstrüksiyon, büyük bir cerrahi ekip gerektiren, sekiz saat süren karmaşık bir işlem olduğu için, Covid-19 pandemisi sırasında çoğu NHS vakfı tarafından "temel olmayan" kabul edildi ve durduruldu.
2020 ve 2021'de rekonstrüksiyonsuz acil mastektomi geçiren yüzlerce meme kanserli kadın gibi, Julie'ye de Covid kısıtlamaları kalktıktan sonra bu işlemi yaptırabileceği söylendi.
Ancak beş yıl sonra, şimdi 62 yaşında olan Julie hâlâ bekliyor.
Uzman cerrah ve ameliyathane alanındaki ulusal yetersizlik, yeni kanser vakalarına öncelik verilmesi gerekliliğiyle birleşince, karantina sırasında memesi alınan Julie gibi birçok kadın kendilerinin unutulduğunu hissediyor. Yıllar önce söz verilen rekonstrüksiyon ameliyatlarını beklerken, günlük fiziksel rahatsızlık ve zihinsel sıkıntıyla yaşıyorlar.
"Her gün bu iğrenç duruma bakmak zorundayım," diyor Julie umutsuzca, mastektomi sonrası vücudundan bahsederken. "Özgüvenimi gerçekten yerle bir etti. Kıyafetlerin içinde doğru görünmüyorum çünkü her şey yanlış sarkıyor. Çok utanıyorum—dışarı çıkacak veya sosyalleşecek gücü kendimde bulamıyorum—ve bir ilişki yaşayamadım."
Julie, Sheffield'da çocuk sosyal bakım destek çalışanı. Mastektomi sırasında geçici bir implant takıldı, ancak sonrasındaki radyoterapi sırasında implant vücuduna yapışarak şeklinin bozulmasına neden oldu. Şimdi her hareket ettiğinde şiddetli, çekici bir ağrıya yol açıyor. "Sanki derimin içine süper yapıştırıcıyla yapıştırılmış gibi," diyor. "Kolumu kaldıramıyorum—gerçekten çekiyor ve acıtıyor."
Kanser tedavisinden iyileşmek için bir yıl geçirdikten sonra, Julie 2022'de rekonstrüksiyon bekleme listesine alındı. Ancak onun gibi karantina dönemi kanser mağdurları, ameliyat şansı en düşük olanlar.
Aktif kanseri olan hastalar anlaşılır bir şekilde öncelik alıyor ve meme alımı ile rekonstrüksiyonları aynı anda yapılıyor. Ortaya çıkan ek boşluklar, genetik mutasyonlar taşıdıkları için kanser geliştirme riski yüksek olan kadınlara veriliyor.
Bu, gecikmiş rekonstrüksiyon bekleyen birçok kanser mağdurunun "listenin en altına itildiği" anlamına geliyor, diyor NHS danışman plastik cerrahı ve İngiliz Plastik, Rekonstrüktif ve Estetik Cerrahlar Derneği başkan seçilmişi Simon Wood. Posta kodu piyangosunun, kendi vakfı (Imperial College Healthcare NHS Vakfı) da dahil olmak üzere bazı vakıfların hiçbir hastanın rekonstrüksiyon için bir yıldan fazla beklemesini önlemek için çalıştığını, diğerlerinin ise pandemiden bu yana "daha yeni başlamış gibi" göründüğünü söylüyor. 2024 tarihli bir araştırma, İngiltere'deki 40 NHS merkezinde meme kanserini atlatmış veya kanser geliştirme riski yüksek en az 2.200 hastanın ameliyat beklediğini ve ortalama bekleme süresinin 2,5 yıl olduğunu ortaya koydu.
Wood, mücadele eden hastaneleri birikmiş işleri temizlemeye teşvik edecek çok az şey olduğundan endişe ediyor. NHS vakıflarının, genel bekleme listelerinin boyutunu küçültmek istemeleri nedeniyle, kaynaklarını meme rekonstrüksiyonu gibi "pahalı ve uzun süren" ameliyatlara yatırmak yerine, kısa sürede birkaç hastanın tedavi edilebildiği hızlı, basit operasyonlara öncelik verme motivasyonu olduğunu söylüyor. "Art talep, ameliyathane süresi ve cerrah süresi kıtlığı ile kapasite sorunları var, ancak bunun üstesinden gelmek için çözüm bulmaya kararlı, sadece oturup beklemeyen bir yönetime ihtiyacınız var."
Greater Manchester, Stockport'tan 63 yaşındaki Alison Wilson için meme rekonstrüksiyonu beklemek günlük bir ıstırap kaynağı. "Sadece kaybettiğim parçamı geri almak—yeniden kendim gibi görünmek ve hissetmek istiyorum," diyor gözyaşları içinde. "Tüm özgüvenimi kaybettim. Yaralarını gösterebilen kadınlara gerçekten hayranım, ama bu ben değilim. Çok şey kaybettikten sonra hayatımda biraz normallik geri istiyorum."
Kanser teşhisinden sonra, Nisan 2020'de sağ memesini aldırmak için mastektomi geçirdi, ancak rekonstrüksiyon ameliyatı için bu yıl Eylül ayına kadar beklemesi gerektiği söylendi. Beklerken, kullanması için takma meme (protez) verildi, ancak bundan hoşlanmıyor. "Sıcak havalarda çok rahatsız ve berbat," diyor. Havaalanı güvenliğinde çalışan Alison, protezini düzenli olarak anormallik olarak algılayan vücut tarayıcılarından sık sık geçmek zorunda. "Her işe gittiğimde, göğüslerimi bir yabancıya açıklamak zorunda kalıp kalmayacağımdan endişeleniyorum," diyor iç çekerek. "Unutmak imkansız—sürekli hatırlatılıyorsunuz."
Julie gibi, Alison da mastektomisinin yapıldığı gün taburcu edildi ve evde iyileşmesi beklendi. O sırada, ciddi kronik bir akciğer rahatsızlığı olan kocası Stuart ile izolasyondaydı. "Hislerim körelmişti," diyor. "Aniden karantinaya girmiştik. Kocamın sağlığı kötüleşiyordu ve yeni doğmuş ilk torunuma sadece pencereden el sallayabiliyordum. Mememin de alınması gerektiğini duymak tamamen gerçek dışıydı. O zaman bunu işleyemedim."
Alison'a karantina kısıtlamaları nedeniyle meme rekonstrüksiyonu yapılmadığı söylendi, ancak doktorlarından daha fazla hiçbir şey duymadı. Yerel hastanesinde çalışan biriyle bir otobüste yaptığı tesadüfi bir konuşma sayesinde, bekleme listesinin yaz 2021'de yeniden açıldığını öğrendi.
Ancak randevu almayı başardığında, bekleme listesine girmek için bir taş (6 kg) fazlası olduğu söylendi. Birkaç ay sonra kocası öldüğünde, yas tutarken kilosunu kontrol etmekte zorlandı. Ayrıca tek memeyle egzersiz yapmanın zor olduğunu gördü. "Su aerobiği denedim, ama protez havuzun karşısına doğru yüzdü gitti," diyor.
2024'te hedef kiloya ulaştıktan sonra, Şubat 2025'te nihayet rekonstrüksiyon ameliyatı için onay aldı. "Tamamen yıkıldım," diyor. "Sonunda kaybettiğim bu vücut parçam için yas tutabildim. Aynı zamanda, bu ameliyatı kocam olmadan geçirmek zorunda kalacağımı bilmenin acısını hissettim."
Ancak bir idari hata, Alison'ın yanlışlıkla cilt kanseri hastası olarak sevk edilmesine neden oldu ve süreci yeniden başlatmak zorunda kaldı, bu yüzden bekleme listesine ancak Haziran 2025'te, 65 haftalık listede yer alabildi. Ameliyatı Eylül'e kadar olması gerektiği söylendi. "Zihinsel olarak korkunç bir yolculuk oldu," diyor. "Eğer mastektomi sırasında rekonstrüksiyonu yaptırabilseydim, kocamı kaybetmenin üzerine, vücuduma olanlar hakkında bu ekstra acıyı taşımıyor olurdum."
Manchester Üniversitesi NHS Vakfı Vakfı'ndan bir sözcü, idari hata için "içtenlikle özür dilediklerini" ve o zamandan beri yeni bir elektronik sevk sistemine geçtiklerini söylüyor. "Rekonstrüktif cerrahinin meme kanseri sonrası iyileşme ve duygusal esenlik için ne kadar önemli olduğunu anlıyoruz ve tüm hastalarımızı klinik ihtiyaca göre tedavi ediyoruz."
Pandeminin etkisi, yeni meme kanseri hastaları için meme rekonstrüksiyon ameliyatı bekleme sürelerini etkilemeye devam ediyor.
43 yaşındaki Rebecca Joselyn, Aralık 2023'te mastektomi geçirdi, ancak kendisine 2027 sonundan önce rekonstrüksiyon alma ihtimalinin düşük olduğu söylendi. 34GG beden olduğu için beklerken aşırı rahatsızlık yaşıyor. Ağır protezini özel bir sütyende taşımak zorunda, ki buna "yeryüzündeki en çirkin şey" diyor.
"Berbat," diyor. "Özgüvenimi tamamen yok etti." Ruh sağlığı zarar gördü ve evliliği sona erdi. "Kanseri atlatmak zaten yeterince zorken, sonrasında bunu yıllarca yaşamak zorunda kalmak..." diye ekliyor.
Julie gibi, o da Sheffield Öğretim Hastaneleri NHS Vakfı Vakfı'nda ameliyat bekliyor. Kampanyacılar tarafından elde edilen ve The Guardian tarafından görülen veriler, geçen Aralık itibarıyla vakıftaki 56 rekonstrüksiyon hastasından 25'inin en az üç yıldır beklediğini gösteriyor.
Rebecca, mastektomi sırasında immünoterapiden dolayı rekonstrüksiyon için çok hasta durumdaydı ve başlangıçta 12 ila 18 aylık bir bekleme süresi beklemesi söylendi. O zamandan beri, zaman çizelgesi hakkında çelişkili mesajlar aldı. Birkaç randevudan sonra, Aralık 2025 için bir "ameliyat öncesi randevu" planlandı, ki bunun 12 hafta içinde ameliyat anlamına geldiğini düşündü. Ancak Şubat'ta aradığında, muhtemelen iki yıl daha beklemesi gerektiği söylendi.
"Gözyaşlarıma boğuldum," diyor. "Böyle göründüğüm sürece kanseri arkamda bırakamıyorum. Her vücudumu gördüğümde yaşadıklarım hatırlatılıyor. Tek özlemim yeniden normal hissetmek. Tabii ki kanser olmadığım için minnettarım, ama hiç hayatım yok."
Özel ameliyat seçeneğini araştırdı, ancak 48.000 sterlinlik maliyet borç almak için çok fazla. Serbest çalışan bir gümüşçü olarak, ameliyat için programını açık tutmak için ticari fuar ve sergilere katılma planlarını iptal etti. "Gelirim yerle bir oldu," diye ekliyor.
Vakıf, daha sonra Aralık 2025 randevusunun onu bekleme listesine almak için uzun bir sürecin parçası olduğunu açıkladı. Sheffield Öğretim Hastaneleri baş tıbbi sorumlusu Jane McNicholas, vakfın hastalara sevk sürecini açıklamada "yeterince açık olmadığını" itiraf ediyor. "Rebecca ve Julie de dahil olmak üzere bazı hastaların istediğimizden daha uzun süre beklemesinden dolayı çok üzgünüz ve hayal kırıklıklarını ve sıkıntılarını anlıyoruz," diyor ve vakfın iletişimi geliştirdiğini ve gecikmeleri acilen ele aldığını ekliyor.
Breast Cancer Now'tan kıdemli klinik hemşire uzmanı Louise Grimsdell, pandemiden bu yana farklı vakıflar arasında hizmetlerde önemli farklılıklar olduğunu belirtiyor. "Gecikmelerin arkasındaki sorunları düzeltmek için son yıllarda bazı ilerlemeler kaydedilmiş olsa da, NHS'in meme rekonstrüksiyon cerrahisi sunan vakıf sayısı, ameliyathane erişilebilirliği ve bunu gerçekleştirecek yeterli eğitimli uzman bulunması açıs
