Ikke lenge etter at romanforfatteren Kiran Desai ga ut sin andre bok, Tapets arv—som vant Booker-prisen i 2006—begynte hun å arbeide med sin tredje. Tittelen, Sonia og Sunnys ensomhet, kom til henne raskt. Hun visste at hun ville skrive en «moderne kjærlighetshistorie som ikke nødvendigvis var romantisk», en som utforsket kreftene som holder mennesker fra hverandre—som klasse, rase, nasjonalitet og familiehistorie—like mye som de som bringer dem sammen. Å skrive boken tok imidlertid nesten to tiår.
En utfordring med å bruke så mange år på ett enkelt prosjekt, sier Desai med et latter, er at folk begynner å bekymre seg for deg. «De begynner å lure på hva som er galt. Jobber du virkelig med noe?» En nabo, som la merke til hvordan Desai stod opp tidlig hver morgen for å skrive, spiste frokost og lunsj ved skrivebordet, tok korte pauser for ærend eller husarbeid, og skrev langt ut på kvelden, prøvde til og med å gripe inn. «Du må komme deg ut av huset,» sa han til henne. «Du blir gal av å skrive en bok! Dette er ingen måte å leve på!» Hennes 90 år gamle onkel bemerket kjærlig at hun begynte å se ut «som en slits forlatt person», noe hun innrømmer var sant. «Det begynte å bli absurd!» Likevel sier Desai at hun elsket å leve på denne måten, fullstendig hengitt til skrivingen sin.
Av og til virker hun forundret over hvorfor boken tok så lang tid. Den er på nesten 700 sider, «men så må jeg også huske at det finnes forfattere som skriver bøker på denne lengden flere ganger. Se på Hilary Mantel eller Dickens eller Tolstoj.» Hun lurer på om hun kanskje bare «skrev denne boken om og om igjen, og lot den ta forskjellige former.» Rundt 2013 hadde notatene hennes vokst til 5000 sider, og hun strevde med å avgjøre hvilke tråder hun skulle trekke ut og veve inn i historien. Hvor langt tilbake i tid burde hun gå? Hvor langt frem? Hvor mye burde hun utvide fra Sonia og Sunny for å utforske livene til vennene og familiemedlemmene deres?
«Dette føles som livets store bok for meg,» sier hun. «Jeg har ikke tid til å gjøre det igjen.»
Selv når disse spørsmålene føltes umulige å besvare, fortsatte hun å arbeide. «Det var bare en stahet som jeg ikke kan forklare,» sier hun. «Jeg blir veldig bestemt og veldig sta—og ikke særlig hyggelig—hvis jeg holdes borte fra skrivingen min.» Hun føler seg «heldig» som kunne arbeide med slik intensitet, siden hun ikke trenger å balansere skriving med barn eller familieliv. I året eller to etter at hun vant Booker-prisen, følte hun litt press, men over tid «falt selvbevisstheten bort», og hun «bare levde på en veldig isolert måte og jobbet.» Hun ringer moren sin daglig og besøker henne ofte i oppstaten New York, og hun så venner noen ganger i uken. Men i flere tiår skrev hun for det meste alene hjemme i New York eller under lange turer til Mexico.
«Det har vært perioder i livet mitt hvor jeg har vært veldig, veldig ensom,» sier hun. Så ensom at hennes sosiale identitet så ut til å blekne. «Jeg tenkte ikke på meg selv som en person, egentlig. Jeg tenkte ikke på meg selv som å komme fra et bestemt sted. Jeg tenkte ikke på meg selv som en kvinne, spesielt, fordi jeg var så alene—hva betyr det, uten kontekst?»
Vi møtes hjemme hos henne på en rolig gate i Queens, der hun daglig flytter fra kjøkkenbordet til et skrivebord ovenpå for å få beste lys. Eksemplarer av den britiske utgaven av boken hennes har nettopp blitt levert og står fortsatt i en eske ved inngangsdøren. Selv nå finner hun seg selv tenkende, «Jeg kunne virkelig ha gjort det på denne måten, hvis jeg bare hadde tatt det ut og satt det et annet sted…»
Desai var 35 år da hun vant Booker-prisen—på det tidspunktet den yngste kvinnen til å gjøre det—og nå er hun 54. Hun er slank, elegant kledd i en lyserosa linenskjorte og mørkerosa bukser, med en grå stripe i håret. Hun stryker håret og snakker med en mild, presis måte. Å fullføre boken føltes «antiklimatisk,» sier hun, «fordi det er ordinært liv nå, etter å ha levd i en fullstendig kunstnerisk verden.» Hun er ikke helt sikker på hva hun skal gjøre med seg selv nå.
Sonia og Sunnys ensomhet, lik hennes forrige roman, er et episk, flerlags familiessaga med mørk humor som takler store politiske og filosofiske temaer. Historien sentrerer seg rundt Sonia og Sunny, begge indiske forfattere som flyttet til USA som studenter. Deres stier krysses først når Sonias familie sender Sunny et ekteskapsforslag, som ikke leder noen vei—Sunny dater en amerikansk kvinne og har ingen interesse for tradisjonelle skikker. I mellomtiden er Sonia fengslet av Ilan de Toorjen Foss, en trengende, mishandlende og mye eldre kunstner.
Mange av de «kjærlige» forholdene i romanen—enten romantiske eller familiære—er destruktive, ubalanserte og kvelende. Karakterer vender seg til kunst som både en trøst og en flukt fra deres vanskelige liv, likevel blir kunst også en annen form for utnyttelse. Ilan, for eksempel, er en tyv og en parasitt som profitterer på andres lidelse, mens han gir seg selv helt til kunsten sin. Han forteller Sonia, «Hvis du er en god kunstner… gir du mer av livet ditt til kunsten, du begynner å trekke fra livet ditt så det blir en slik tomhet at du ikke tør se på det.» Når hun blir spurt om hun noen gang føler slik selv, svarer Desai, «Jeg føler at jeg gjorde det byttet. Jeg angrer ikke, men… det fortrengte livet mitt. Eller kanskje jeg bare fylte det opp.»
Desai sier hun alltid har «levd i hodet sitt», men oppvokst i Delhi som den yngste av fire søsken, var hun aldri alene. Hennes far jobbet for et oljeselskap, og moren hennes ble forventet å støtte ham, noe som betydde å kle seg i en vakker silkesari hver kveld for å være vertskap for eller delta i fester. Desai beundrer morens oppfinnsomhet—hvordan hun likevel fant tid og selvtillit til å skrive og fylte bokhyllene deres med vanskelig tilgjengelige bøker. Anita Desai ble nominert til Booker-prisen tre ganger, men hennes barn forsto bare hennes berømmelse «på en slags bakvendt måte», når hennes glamorøse oversettere av fremmedspråk begynte å besøke. «Det åpnet døren til verden, og til slutt gikk hun gjennom den og forlot, og tok meg med seg,» sier Desai. Som tenåring, da moren hennes mottok et stipend ved Cambridge, fulgte Desai—det eneste barnet fortsatt hjemme—med henne til Storbritannia.
«Det var skummelt for meg, fordi jeg hadde aldri forlatt India,» husker Desai. Hun fant den store maktdelingen mellom de to nasjonene «forbløffende», noe hennes omfattende lesing av britiske barneklassikere ikke hadde forberedt henne på. «Jeg kunne ikke sette det sammen med Paddington Bjørn og Det suser i sivet og alle slags andre bøker jeg leste tidlig som var så merkelige,» sier hun. Til syvende og sist var det V.S. Naipauls Ankomstens gåte som hjalp henne best til å forstå sin innvandrererfaring.
Et år etter flyttingen til Cambridge, emigrerte hun og moren til Amherst, Massachusetts, hvor Desai begynte på en amerikansk videregående skole. «Jeg må si at i sammenligning med India, virket det amerikanske utdanningssystemet så utrolig enkelt—du fikk bare smilefjes og oppmuntring,» spøker hun.
Hun gikk senere på Bennington, et liberal arts-college i Vermont, hvor hun tok sitt første kreative skrivekurs. «Jeg husker at jeg bare var så fornøyd med den første historien jeg skrev,» sier hun. Den het HårOlje, om en mann besatt av håret sitt; den neste handlet om en hovmodig embetsmann sendt til rural India. «Veldig merkelig,» sier hun og ler. «Jeg vet ikke hvorfor jeg skrev de historiene.» Hun begynte også å arbeide med sin første bok, Hurlabaloo i guava-lunden, som ble publisert i 1998. Det er en satire om en ung mann som flytter inn i et guavatrær og blir feilaktig antatt å være en hellig mann.
Ikke lenge etter, tok Desai en MFA-grad fra Columbia University i New York. Hun fant at en ulempe med å studere kreativ skriving er at å få arbeidet sitt regelmessig lest av en gruppe «gjør deg veldig, veldig selvbevisst—og du må miste det for å skrive godt.» Deretter unngikk hun skrivergrupper og skrev Tapets arv på den «gammeldagse måten», alene, over syv år. Hennes mor er alltid hennes første leser fordi hun instinktivt forstår hva datteren prøver å oppnå. «Hun kjenner landskapet jeg jobber fra, så hun forstår hva jeg prøver å gjøre, selv om det ikke er på papiret ennå,» sier Desai.
I Desais nye roman, jobber en karakter ved navn Sonia med en historie som høres veldig ut som Hurlabaloo i guava-lunden. Hun viser den til Ilan, som forteller henne å slutte å skrive «orientalistisk tull» og å unngå magisk realisme eller temaer som arrangerte ekteskap. «Han sier noe mange folk sier, og det er et legitimt poeng,» forklarer Desai. Som Sonia, har hun strevd med hvordan India burde bli portrettert for et vestlig publikum. Til syvende og sist inkluderer hun flere arrangerte ekteskapshandlinger og elementer av magisk realisme i romanen.
Som Sonia lærer, finnes det ingen enkle svar. I romanen endrer Sonia en av sine historier slik at en karakter spiser et eple istedenfor en guava, noe som gjør den mindre «eksotisk» for vestlige lesere—men også mindre autentisk, siden epler er dyrere og mindre vanlige i India. «De fleste ekteskap i India er arrangerte; det er sannheten. Men burde du unngå å skrive om det på grunn av publikummet det vil bli solgt til? Jeg tror mye av det kommer ned til om du er en god eller dårlig forfatter.»
Desai har bodd i New York i over 25 år, men frem til farens død i 2008, besøkte hun India årlig. Nå som familiehjemmet er solgt (foreldrene hennes separerte etter at hun og moren flyttet til USA), besøker hun sjeldnere. Hun følte at denne romanen kanskje var hennes siste sjanse til å skrive om India, og fange landet rundt tusenårsskiftet da hindu-nasjonalisme steg og middagsselskapsamtaler begynte å skifte på måter som alarmerte henne. «Du ville være i stuen med venner og plutselig var noe annet akseptabelt,» husker hun. Under et besøk sist vinter, ble hun slått av frykten uttrykt av venner fra religiøse minoriteter. «Jeg lærte at når frykt enterer en nasjon, er det nesten slutten. Jeg trodde aldri det ville skje i USA også,» sier hun, og påpeker lignende frykt i hennes multikulturelle nabolag Jackson Heights. «Under tunnelbanesporene, før Trump ble valgt, var det veldig livlig. Folk solgte arepas, tacos, matspyd, religiøse amuletter, brød—og ja, mange kvinner som tilbød prostitusjon. Men nå har mange av disse virksomhetene blitt stengt ned. Folk er veldig redde på grunn av immigrasjonsrazziaer.»
Desai elsker å bo i dette mangfoldige samfunnet, på en komfortabel avstand fra New Yorks litterære scene. Hun bor ved siden av familier fra Irland og Tibet, og frem til hans nylige død, besøkte hun ofte sin eldre egyptiske nabo for å drikke kaffe under fikentreet hans og lytte til historier om hans oppvekst i Alexandria—«så jeg var ikke helt ensom,» innrømmer hun. Vi tar en tur langs en rekke søramerikanske... Vi passerer afrikanske restauranter, dagligvarebutikker, telefonsjapper og pengevekslinger til hun plutselig stopper, fornøyd, og sier, «Kjenner du lukten? Karri!» På bare ett kvartal, endrer gatens atmosfære seg fullstendig fra søramerikansk til det indiske subkontinentet. Hun peker ut de beste kebabstedene, og vi stopper for å beundre overdådig, edelsteinbesatt, 24 karat gull bryllupssmykker. En mann gir oss visitkort for en «Verdensberømt indisk astrolog», og Desai legger merke til med moro at, sammen med løfter om å gjenforene elskere og sikre forfremmelser, hevder han å løse det vage problemet med «barn feil» (sic). Hun viser meg den bortgjemte tibetanske dumplingbutikken som Sunny besøker i boken, i tillegg til banken han ofte går til.
Klokken 16.30 ringer moren hennes, som er deres daglige rituale. Anita Desai er 88 og har hatt noen fall i det siste. Som søskenet som bor nærmest og er hennes første kontaktpunkt, var Desai veldig bekymret for å forlate moren sin for å dra på bokturneer. Hun ubevisst økte sin egen angst ved å lese flere romaner lagt til sykehjem, inkludert Elizabeth Taylors Fru Palfrey på Claremont og Elizabeth Strouts Olive, igjen—den sistnevnte anbefalt av moren, som sa, «Du burde lese dette, det er skremmende!» Til tross for dette, moren hennes, som er «overlykkelig» over at Desais roman er ferdig, har oppmuntret henne til ikke å holde tilbake på noen reiseplaner.
Sonia og Sunnys ensomhet har allerede blitt langlistet for Booker-prisen, som Desai ser på som bemerkelsesverdig anerkjennelse. «Jeg føler meg lettet, som om jeg har avverget en vag katastrofe, og veldig heldig,» sier hun. Hun er ikke klar til å
