Kuungana na msisimko wa watu wengi kila wakati ni furaha, kama vile Waviktoria waliokuwa wakipenda sana baiskeli za penny farthing. Labda ndiyo sababu, kinyume na uamuzi wangu bora, nilikwenda kuona filamu maarufu ya Christopher Nolan ya The Odyssey msimu huu wa kiangazi, nikinunua tikiti ya kuingia kwenye mazungumzo maarufu pamoja na kila mtu mwingine. Marekebisho mengine ya mwaka huu yenye kugawanya maoni, Wuthering Heights ya Emerald Fennell, yaliwafanya kila mtu kubishana kuhusu hilo kabla hata hawajaiona filamu. Bila shaka watengenezaji wa filamu ya hivi karibuni ya Sense and Sensibility pia walikuwa wakitarajia watu wengi wangeenda kuiona ili tu kujua kama waliichukia.
Baada ya yote, ni wachache sana wetu wanaotoka kwenye sinema wakisema, "Hiyo ndiyo hasa jinsi nilivyokuwa nikifikiria kichwani mwangu." Au hata kwa uwezekano mdogo zaidi: "Hiyo ilikuwa bora kuliko kitabu." Mara nyingi zaidi, tunatisha ngumi zetu kwa jinsi walivyoharibu mwisho, walivyoirahisisha, walivyompa mtu mwenye nywele zisizofaa bila msamaha, au walivyomsaliti mhusika mpendwa, kama ilivyokuwa kwenye mkasa wa Thursday Murder Club wa mwaka jana.
Lakini ni nini hufanya marekebisho kuwa mazuri? Kama Odysseus mwenyewe, na kama kila shabiki wa Nancy Meyers anajua: ni jambo lenye utata. Nimeandika kitabu kuhusu urefu mkubwa na kina kichafu cha marekebisho, The Book Was Better, ambacho nilijifanya kupitia baadhi ya uzoefu mbaya zaidi wa kutazama unaowezekana, ikiwemo muziki wa opera ya rock laini Heathcliff; The Island of Dr Moreau ya 1996 iliyokuwa mbaya kwa ajabu; na toleo la kutisha la sehemu tatu la Atlas Shrugged ya Ayn Rand. Lakini pia niliona kazi nyingi bora zilizolingana au wakati mwingine kuzidi asili. Haya ndiyo niliyojifunza.
Jambo la kwanza la kusema ni kwamba ubora wa chanzo hauna umuhimu. Niliingia kwenye utafiti wangu nikiwa na mawazo fulani yaliyokwisha kukita mizizi: kwa mfano, kwamba "marekebisho bora karibu kila mara huwa ya hadithi za kubuni za daraja la pili au la tatu," kama Anthony Burgess alivyoandika; kwamba kazi fulani "haziwezi kufanywa filamu"; kwamba vitabu vya kawaida vina "nafasi zaidi ya kupumua" kwenye televisheni. Hivi karibuni niligundua hakuna hata moja ya haya yalikuwa ya kweli. Ndiyo, wakati mwingine riwaya za kawaida za kifundi, kama zile tatu za mwishoni mwa miaka ya 60 na mwanzoni mwa miaka ya 70 Jaws, The Godfather na The Exorcist, zinaweza kupandishwa hadi kiwango cha ubunifu wa hali ya juu kwenye skrini. Lakini vitabu bora vinaweza pia kufanya filamu bora: Trainspotting, The Go-Between, The Leopard na A Clockwork Orange ya Burgess mwenyewe ni mifano michache tu. Na wakati mwingine, kama ilivyo kwa The Da Vinci Code na Fifty Shades of Grey, kitabu cha kipumbavu sana huwa filamu ya kipumbavu sana.
Ni kweli kwamba vitabu fulani hujitolea kwa skrini kwa urahisi zaidi. Njama safi za Jane Austen za mapenzi yaliyozuiwa ni violezo vinavyoweza kuvikwa mavazi ya enzi yoyote, kama kiolezo cha kompyuta anachotumia Cher Horowitz kupanga mavazi yake mwanzoni mwa Clueless – marekebisho ya mwisho yenye uhuru kamili. Riwaya za Austen zina DNA ya romcom zote, kama vile Robinson Crusoe anapatikana katika The Martian, riwaya ya gothic katika filamu za kutisha, au A Christmas Carol katika kila filamu moja ya Krismasi. Hadithi fupi, zenye mishtuko yao ya kusokota na kukimbilia mwisho, zinaonekana kama zimefanywa kwa ajili ya sinema; filamu ninayoipenda zaidi, Don't Look Now, inatokana na novella ya Daphne du Maurier. Asili zenye ukungu na unyumbufu wa hekaya na jamaa zao wa karibu, hadithi za watu na hadithi za kihekaya, huzifanya ziweze kubadilishwa bila mwisho, kwa sababu huacha mapengo kwa mtengenezaji wa filamu kuyajaza kwa mawazo yake mwenyewe.
Kutokuwa mwaminifu kwa kawaida husaidia. Baadhi ya marekebisho bora hutaniana na nyenzo chanzo, yakichukua uhuru wa kutisha na kisha kuiacha kama panya wa mapenzi wa magazeti ya udaku. "Iba sehemu unazozihitaji, kisha kimbia haraka iwezekanavyo," alishauri Paul Thomas Anderson; Hitchcock alidai alisoma The Birds mara moja kabla ya kufanya toleo lake, na hakuwahi kufikiria juu yake tena. (Mwandishi mmoja wa skrini niliyezungumza naye aliniambia kwamba wakati mmoja aliombwa asisome riwaya aliyokuwa akiibadilisha kwa sababu kampuni ya utengenezaji ilifikiri ingekuwa kizuizi.) Vitabu na filamu ni viumbe tofauti kabisa, "maapulo na twiga," kama mwandishi-mwandishi wa skrini Dennis Lehane alivyowahi kusema kwamba marekebisho ni kitendo cha kutafsiri kutoka kwa maneno hadi kwa taswira. Mtengenezaji wa filamu anahitaji kupata lugha yake mwenyewe.
Umesafiri mbali, mpenzi … Children of Men. Picha: AJ Pics/Alamy
Mojawapo ya marekebisho yangu yasiyokuwa ya uaminifu niipendayo zaidi ni Children of Men ya Alfonso Cuarón ya 2006, na si kwa sababu tu ina Clive Owen katika kilele cha ukamilifu wake wa kimwili. Inafanikiwa kubadilisha riwaya ya kiakili na kiteolojia ya mwenzake wa Conservative PD James kuwa msisimko wa dystopian kuhusu populism, ugaidi na jinsi tunavyowatendea wahamiaji, ambayo – ingawa sasa ina umri wa miongo miwili – inahisi mpya kila mwaka. (James alifurahishwa nayo.) Cuarón alitumia riwaya kama mahali pa kuanzia, kisha akaiacha nyuma ili kufuata safari yake mwenyewe. Kilichobaki ni wazo kuu: vipi ikiwa tunaishi katika ulimwengu bila watoto? Dhana kuu za "vipi ikiwa" za sayansi ya kubuni na hadithi za kubuni za kubahatisha ni bora kwa kuchezewa kwa uhuru: chombo ambacho wasiwasi wa mtengenezaji wa filamu mwenyewe, na hofu za enzi yao, zinaweza kumwagwa ndani yake.
Wakati mwandishi-mwongozaji Sally Potter alipobuni upya fantasia ya kusafiri kwa wakati ya Virginia Woolf Orlando, alishughulika nayo "kama kwamba kitabu hakikuwahi kuwepo", akaigeuza kuwa dhihaka ya kifahari kwa mfumo wa Uingereza uliokuwa umepitisha kifungu cha 28. Alikuwa, alisema, mkatili kwa riwaya ili kuwa mwema kwa filamu. Ni kauli mbiu ya uharibifu-kama-uumbaji. Mkononi mwa mwandishi na mwongozaji sahihi, chanzo kinaweza, na kinapaswa, kufanywa kitii mapenzi yao: Stanley Kubrick alisaliti maono ya Stephen King ya The Shining lakini akafanya kazi bora. Heart of Darkness ilibadilika kuwa epic ya vita na Apocalypse Now; Red Dragon ikawa, basi, filamu ya Michael Mann, Manhunter ya kuvutia. Marekebisho hayapaswi kamwe kuwa albamu tupu ya nyimbo maarufu. Kuwa mwenye heshima kupita kiasi kwa chanzo cha kifasihi kunaweza kuiua, ndiyo sababu nashuku filamu kama The Hunger Games na The Road, zilizotengenezwa kwa upendo na mtindo mzuri na mabadiliko machache, zilihisi kama zisizo na damu kwenye skrini kwangu.
Je, kitu chochote kinaweza kweli kuwa cha uaminifu hata hivyo, na kwa kitu gani? Hakuna hadithi iliyo asilimia 100 ya asili. (Kama mwandishi wa skrini wa Alien Dan O'Bannon alivyosema: "Sikuiba kwa mtu yeyote. Niliiba kwa kila mtu!") Hata sidhani unaweza kuwa "mwaminifu kwa roho" ya maandishi, kwa sababu roho ni tofauti kwa kila mtu. Sote tuna filamu zetu ndogo zinazoendelea vichwani mwetu tunaposoma. Wengi wanaona The Great Gatsby kama kengele ya kifo kwa Marekani; wabadilishaji huwa wanafikiri: "sherehe!". Mimi nadhani Heathcliff ni mtu mwenye ugonjwa wa akili anayependa kunyonga mbwa wadogo; waongozaji waliofuatana kwa wazi hawakufikiri hivyo. Nilipenda kugundua kwamba Jodie Foster alishinikiza kwa nguvu kupata sehemu ya Clarice Starling katika The Silence of the Lambs kwa sababu, kwake, riwaya ilikuwa kuhusu mwanamke kuokoa maisha ya mwanamke mwingine wakati "hawa wanaume wote wa kipumbavu" wanazuia. Marekebisho yanaweza kuwa tu mtazamo mdogo ndani ya jicho la akili la mtu mwingine, lakini picha zao mara chache hulingana na zile tulizokuwa tumezifikiria.
Wa kisasa … Renée Zellweger kama Bridget Jones. Picha: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Labda mfano ulio wazi zaidi wa hili ni uigizaji. Kama usiku unavyofuata mchana, Hollywood huajiri mwigizaji mzuri zaidi kuliko inavyohitajika kabisa, ingawa si kila wakati kufikia viwango vya "Denise Richards katika suruali fupi za moto kama mwanafizikia wa nyuklia katika The World is Not Enough". Hii inaweza kuwa ya kukusudia: katika riwaya ya Robert Bloch Psycho, Norman Bates anachukiza kimwili; Hitchcock alimtaka Anthony Perkins mwenye uso mtamu kwa sehemu hiyo ili kuwapotosha watazamaji. Mara nyingi zaidi ni kwa sababu, kama mkosoaji Roger Ebert alivyoona, sinema ni mashine ya kuzalisha huruma, hivyo mawazo huwa kwamba waigizaji wakuu wanapaswa kuwa "wapendao" – jambo ambalo liligeuka vibaya sana wakati Bruce Willis alipochaguliwa kama mwandishi wa habari wa Kiingereza aliyekauka katika marekebisho yenye maafa maarufu ya The Bonfire of the Vanities ya Tom Wolfe. Lakini wakati mwingine mwigizaji ambaye si sahihi kwenye karatasi anaweza kufanya jukumu kuwa lake, iwe ni Margaret Rutherford kama Miss Marple, Renée Zellweger kama Bridget Jones au Michael Caine kama Harry Palmer katika The Ipcress File (katika riwaya za Len Deighton, yeye ni mtu wa kaskazini na hana jina). Haiba husaidia sana. Labda marekebisho hatimaye huja kwa hisia na msisimko. "Umemnywa kinywaji, na ladha iliyobaki kinywani mwako ndiyo unayoenda nayo," kama Anthony Minghella alivyoelezea kubadilisha The Talented Mr Ripley. Irvine Welsh alisema lazima usikie harufu ya vitabu. Hossein Amini, ambaye alibuni upya The Wings of the Dove kama "noir katika mavazi", alitaka kurejesha ule wakati wa furaha ambapo "hakuna mtu mwingine duniani aliyeelewa au kupitia kitabu hicho hasa kama mimi". Nikirudi kwa The Odyssey, najiuliza kwa nini, ingawa Nolan alifanya mambo sahihi—kukiweka chini ya mtazamo wake wa dunia na kukibuni upya bila uaminifu kwa enzi yetu kwa kumgeuza mjanja mwerevu kuwa mwanajeshi wa zamani mwenye kiwewe—filamu ilinifanya nihisi kama nilikuwa kwenye vita: vipindi virefu vya uchovu na kusubiri vilivyokatizwa na vurugu. Labda, hatimaye, alifikiria kupita kiasi na alipaswa kuihisi badala yake? Au labda, kama marehemu Hilary Mantel alivyosema kuhusu marekebisho, lazima "weka chini maandishi, na uyaote". The Book Was Better ya Louise Willder (Oneworld, £14.99). Ili kuagiza nakala kwa £13.49 nenda kwa guardianbookshop.com. Gharama za usafirishaji zinaweza kutumika.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara Kitabu Kilicho Wazi Jinsi ya Kutengeneza Marekebisho Bora ya Filamu kutoka The Shining hadi Trainspotting
1 Marekebisho ya filamu ni nini
Marekebisho ya filamu ni filamu inayotokana na kazi nyingine kwa kawaida kitabu tamthilia au hadithi fupi Inachukua nyenzo chanzo na kuiunda upya kwa ajili ya skrini
2 Kwa nini watengenezaji wa filamu wanaendelea kubadilisha vitabu
Vitabu huja na hadithi wahusika na hadhira zilizojengwa ndani Riwaya maarufu tayari ina mashabiki jambo ambalo linaweza kusaidia filamu kutengenezwa na kupata watazamaji
3 Ni nini hufanya marekebisho bora ya filamu
Hunasa roho ya kitabu wakati ikifanya kazi kama filamu yenyewe Marekebisho bora huhisi kama filamu kwanza si kama vitabu vinavyosomwa kwa sauti
4 Je marekebisho bora lazima yawe mwaminifu kwa kitabu
Hapana Uaminifu kwa njama hauna umuhimu kuliko uaminifu kwa sauti mada na mhusika The Shining hukata na kubadilisha mengi lakini wengi wanaiona kama kazi bora
5 Kwa nini The Shining mara nyingi huitwa marekebisho bora
Stanley Kubrick alihifadhi msingi wa riwaya kutengwa wazimu hoteli yenye mizimu lakini akaijenga upya kwa mtindo wake wa kuona na mada zake Ni mfano wa kusoma wa kutafsiri upya badala ya kunakili
6 Trainspotting inatufundisha nini kuhusu marekebisho
Inaonyesha jinsi ya kunasa sauti na nishati ya kitabu bila kukifuata tukio kwa tukio Filamu hufupisha wahusika huhifadhi sauti mbichi na hutumia mtindo kutafsiri nathari ya Irvine Welsh yenye lahaja nzito
7 Kosa kubwa zaidi wabadilishaji hufanya ni lipi
Kujaribu kujumuisha kila kitu Riwaya ina nafasi ya njama ndogo na mazungumzo ya ndani ya akili filamu ya saa mbili haina Kushikilia kila undani kwa kawaida hufanya filamu kuwa nzito na isiyo na uhai
8 Unashughulikiaje mazungumzo ya ndani ya akili ya kitabu
Tumia sauti ya msimulizi ishara za kuona mazungumzo au uigizaji Wakati mwingine unaikata kabisa na kuacha hadhira ikisie kile mhusika anafikiria
9 Uhuru wa kibunifu katika marekebisho ni nini
Ni uhuru wa kubadilisha njama wahusika au miisho ili kuhudumia filamu Si usaliti mara nyingi ni muhimu
10 Je marekebisho yanaweza kuwa bora kuliko kitabu
Ndiyo
