Kocam vefat ettikten sonra kuşlar bana karşı tuhaf davranmaya başladı. Bunu hayal etmiyorum—gerçekten oldu. Günlük yürüyüşlerimde, bana ne kadar yaklaştıklarına şaşırıyordum; yanımda zıplayıp cıvıldıyorlardı. Çok sayıda olduklarında ve etrafta başka kimse olmadığında, sanki bana eşlik ediyorlar gibiydi, neredeyse bana bir şey anlatmaya çalışıyorlardı.
Yıllarca, evimizin yakınındaki kırlık alanda kocamla birlikte yürümüştüm. Ama hastalığı, son aylarında artık benimle yürüyemeyeceği anlamına geliyordu. Ocak 2023'te öldüğünde, zaten altı aydır yalnız yürüyordum ve kuşların bundan önce bana hiç ilgi göstermediğinden eminim.
Elbette, bunun kocamdan bir mesaj olup olmadığını merak ettim. Birini yeni kaybettiğinizde, hâlâ orada olabileceklerine dair herhangi bir işarete tutunmak kolaydır. Ama kocamın durumunda, bunun doğru olamayacağını biliyordum. İlk olarak, ölmeden önce bana ölümden sonra yaşam olmadığından emin olduğunu ve böyle bir şeyin olabileceğini düşünmenin tamamen mantıksız olduğunu söylemişti. İkincisi, asla bir kuş olarak geri dönmeyi seçmezdi. Büyük ve güçlü hayvanlara hayran olan iri bir adamdı. Eğer böyle bir eğilimi olsaydı, sisli bir dağ yamacında bana böğüren, birçok boynuzlu uzun bir geyik olarak geri dönebilirdi. Ya da, belki daha olası olarak, kasvetli biri olabildiği için, alacakaranlıkta karanlık bir ormandan ağır ağır çıkan bir mus ya da geyik olarak geri gelebilirdi.
Bir akşam, bir kızılgerdan beni eve kadar takip etti. Kızılgerdanların insanlarla sık sık etkileşime girdiğini biliyorum; bahçıvanların küreklerine tüner ve göz teması kurarlar. Ama bu kızılgerdan, alışılmadık derecede uzun bir süre yanımda zıpladı, beni izledi ve görünüşe göre bana eşlik etti. Bir anlık aptallıkla durdum ve kuşa sessizce, "Tamam, eğer sensen, beni eve kadar takip et." dedim. Hemen, büyük bir kanat çırpışıyla uçup gitti.
Kocamın ölümünden üç ay sonra, Fransa'ya, Alpler'in eteklerindeki küçük bir köye gittim. Bir akşam, odama çıkan dış taş merdivenleri tırmanırken, genç bir saksağan birdenbire ortaya çıktı ve yanımdaki korkuluğa tünedi, büyük bir yaygara koparıyordu. Ötüyor, kanatlarını çırpıyor ve yukarı aşağı zıplıyordu, açıkça kendinden geçmişti. Benden iki metreden daha az uzakta olduğu için bu oldukça rahatsız ediciydi. Onu neyin üzdüğünü hâlâ bilmiyorum, ama böyle şeylerin bana daha önce hiç olmadığını biliyorum.
Bu, doğal çevreme her zamankinden çok daha fazla dikkat etmemi sağladı. Tuhaf şekilli bir mantarda ya da güneş üzerlerine vurduğunda karaçalı çalılarının çıkardığı düzenli tıkırtı sesinde basit bir zevk keşfettim. Kaygısızca ormanda zıplamıyordum—bunun için çok üzgündüm. Ama her zaman sahip olduğum her gün yürüme ihtiyacım, yeni ve daha derin bir anlam kazandı.
O ilk yıl gittiğim her yerde, doğada teselli aradım. İster kırlık alanda yürümek ister evden ayrılıp seyahat etmek olsun, hareket etmeye devam etmek zorundaydım. Hareketsiz kaldığımda acı en kötüydü.
Zamanla, sevdiğiniz biriyle doğada yürüdüğünüzde, onu gözlemlediğinizi ve keyif aldığınızı, ama ondan bir şekilde ayrı olduğunuzu fark ettim. Arkadaşlığınız kendi küçük dünyasını yaratır. Yalnız yürüdüğünüzde, çevrenizdeki dünyanın daha tam bir parçası olursunuz. Bu yüzden, şüphesiz, kuşlara daha fazla dikkat ediyordum. Ama aynı zamanda bende bir sorun olduğunu hissettiklerini de düşünüyorum—yaralı bir yaratıktım—ve belki de gerçekten bana eşlik ediyorlardı.
Evde, bahçe kapısının camından düzenli olarak dikkatimi çekmeye çalışan başka bir kızılgerdan var. Öğleden sonraları, bir şehir tilkisi—her zaman aynısı, alnındaki yara izinden tanıyorum—bahçemde kestiriyor. Birçok akşam, bir fare akşam 8:30'da bahçe yolundan geçiyor, her zaman aynı yöne. Yukarıda, şehir alacakaranlığında, yeşil papağan sürüleri gökyüzünde tanıdık rotalarını çizerek eve doğru gidiyor. Doğa bana boşlukta hâlâ keşfedilecek ne kadar çok şey olduğunu sürekli hatırlatıyor.
Doğal dünyayla ilişkim artık farklı; onu bir arkadaş olarak görmeyi öğrendim. İnsanlarla birlikte olmaktan hâlâ keyif alıyorum, ama yaratıklarla birlikteyken rol yapmaya gerek yok. Perseid meteor yağmurunun en yoğun gecesinde, sabah üçte kalktım ve açık yatak odası penceremden üç kayan yıldız gördüm. Ertesi gün, biri bana bunun iyi bir alamet olduğunu söyledi—ama bunun öyle bir şey olmadığını biliyordum. Sadece öyleydi.
Bunların hepsi kulağa oldukça tuhaf gelebilir, ama bu anlar, 35 yıl sonra ilk kez yalnız yaşama deneyimimi şekillendirdi. Yine de, ormanda yürürken, bazen kocamın, herkese onun ölümünden sonra kuşların bana karşı tuhaf davranmaya başladığını anlattığımda gülüp gözlerini devirdiğini hayal ediyorum.
