"Ez tetszik, ez jó," mondja Ethan Hawke Richard Linklaternek egy élénk beszélgetés során, amely már átugrott a politikáról a Beatlesre, majd John Huston kései filmjeire. "Mi jó?" kérdezi Linklater. "Mindez," feleli Hawke, utalva a londoni hotelszobára a dohányzóasztallal, a kanapéval és a passzoló karosszékekre, valamint a nemzetközi sajtótúra egész rutinjára. "Tetszik, hogy egy-két napot egy szobában tölthetünk," mondja. "Úgy érzem, mintha csak folytatnánk azt a beszélgetést, amit az elmúlt 32 évben folytatunk."
Linklater és Hawke számára minden a beszélgetésről szól. Mindketten szeretnek beszélgetni, és gyakran a megbeszéléseik ihletnek meg egy filmet. Először 1993-ban találkoztak egy színdarab kulisszái mögött ("Sophistry, Jon Marc Shermantól," emlékezik vissza Linklater), és hajnalig beszélgettek. Ez a beszélgetés fektette le az alapjait annak, ami később a 'Hajnal előtt' lett, egy romantikus filmnek, amely tükrözte a való életben is baráti kapcsolatukat, ahogy Hawke és Julie Delpy a 90-es évek közepének Bécsében barangolnak, beszélgetnek és csókolóznak. "Igen, az volt a pillanat. Ez adta meg a hangulatot," emlékszik Linklater. "Hogy a kulisszák mögött találkoztam Ethannel, majd kirepültünk Bécsbe."
A 'Kék hold', Linklater és Hawke 11. közös munkája, talán a legnagyvonalúbb projektjük eddig – egy fényűző történelmi dráma, amely az 1940-es évek Broadwayjén játszódik. Hawke a szívtörött dalszövegírót, Lorenz Hartot alakítja, aki az Oklahoma! bemutatójának estéjén egy bárban önti magába a bánatát, miközben egykori szerzőtársa, Richard Rodgers Oscar Hammersteinnel ünnepel. Hart elegánsan öltözködik és agyafúrt, de alig bírja magával, akárcsak maga a produkció. A 'Kék hold'-ot gyorsan, mindössze 15 nap alatt forgatták egy írországi stúdióban, amelyet úgy alakítottak ki, hogy a Manhattan közepét idézze, és fényűző megjelenése ellenére független gyökerekkel rendelkezik.
Hawke számára ez a film különösen kihívást jelentett. Korábbi együttműködéseiben alapvetően saját maga egy változatát, vagy önmaga és Linklater keverékét játszotta, de Hart sokkal szélesebb körű előadást igényelt. Mintha megszokta volna, hogy egy zenekar tagja, és hirtelen egy teljesen új hangszeren kellett megtanulnia játszani.
"Igen, ezen a dobon kell játszanod," mondja Linklater.
Hawke bólint. "De munkailag ez más pozícióba hozott minket. Veszélyesnek éreztem. Te kicsit nyűgösebb lettél. Úgy éreztem, hogy beleütközöm a tehetségem falába."
"Na, pont ott akarunk lenni," feleli Linklater.
Hawke nem olyan biztos ebben. "Hát, amikor vége, akkor akarod. Utána a fiam megkérdezte: 'Jó volt?' és én azt mondtam, olyan, mint lefelé menni egy túl nehéz sípályán. Amikor biztonságban landolsz, azt mondod: 'Ez csodálatos.' De nem vagyok biztos benne, hogy akkor is ezt mondtam volna, amikor próbáltam megőrizni valami kifogást, amikor próbáltam elkerülni, hogy ne üssem meg az összes fát."
Legyen az kifogásos vagy sem, ez egy feltűnő alakítás, egy pazar, régi stílusú fizikai átalakulással. Hart kopasz volt és alig egy méter hatvan magas, ezért Hawke leborotválta a fejét és egy árkokban állt, hogy alacsonyabbnak tűnjön, mint partnerei. Ez új perspektívát adott neki a világra. "Mert a világ magasságista. Beleivódott a kultúránkba, a nyelvünkbe. Magas és jóképű. Büszke és erős. Kemény, amikor az emberek nem akarnak flörtölni veled. Megváltoztatja, hogyan látod magad."
Emlékszik, volt egy színész barátja a forgatáson, aki segített neki a látóvonalakban. A barátja az árkokban állt a felesége közelében, és hirtelen ő magasabb volt nála. "Hú, ez annyira érdekes," mondta a feleség. "Biztosan nem mentem volna hozzád." Hawke elborzad az emléktől. "Mert ez megdöbbentő, ugye? Hogy ezt a nőt, akivel 20 éve házas, valami ilyen felszínes eltántorítaná. Nem az agya, nem a tehetsége, nem a külseje, nem a lényege. Csak hogy alacsony vagy és kopasz. Az nekem nem férfias."
Linklater hozzáteszi: "Igen, de a te feleséged is ezt mondta."
"Igen, oké, ő is," ismeri el Hawke nevetve. A színész 2008 óta van házas Ryan Shawhughes-szal. Jó a házasságuk; szereti őt, bár még neki is megvannak a határai. "Nem a magasság vagy a kopaszodás zavarta a feleségem," mondja. "Hanem a hazugság. A megjátszás mindig rosszabb, mint maga a dolog. Befestettem a hajam, nagyon nyilvánvalóan, majd megpróbáltam elfedni. És Ryan egy nap bejött a forgatásra, rám nézett és azt mondta: 'Tudod mit, én elmegyek. Nem Larry Feketéhez mentem feleségül.'"
Hawke 55 éves, Linklater tíz évvel idősebb. Filmjeik nyomon követték és feltérképezték az életüket, a 'Hajnal előtt' súlytalan ifjúi örömétől a folytatások (2004-es 'Napnyugta előtt'; 2013-as 'Éjfél előtt') terhes felnőtt felelősségeiig. A lenyűgöző 'Fiúkkor' 12 év alatt készült, és Hawke egy texasi, lusta apát alakított, aki végül helyrejön, letelepszik és egy régi sportkocsit cserél családbarát miniautóra. És most jön a 'Kék hold', amely cinikus, ginben áztatott és vágyakozik egy továbbhaladó világ után. Ez – merjek mondani – az első szomorú öregember filmjük.
"Jaj," mondja Linklater. "Azt hiszem, értem, mit akarsz ezzel mondani: 'A barátom, te már a végső fejezetben jársz.'"
Nem egészen ezt mondom; még sok út van előttük. Bizonyára Hawke és Linklater kevés közöst találna Harttal, a zseniális, dühödt alkoholistával, aki hatékonyan a csatornában halt meg 48 évesen. Inkább ők hasonlítanak arra a duóra, amely túlélte őt: ők a független filmek Rodgersje és Hammersteinje.
Valószínűleg minden szakmában vannak olyanok, mint Hart: gyötrődő és tehetséges, és végül túl sok a baj. Előbb-utóbb valaminek engedni kell. "Nekem is voltak művészi szakításaim," mondja Linklater. "És mindig ugyanazért – függőség. Szomorú, megható. Ez a legrosszabb. De amikor felelősséggel tartozol, döntést kell hoznod a hajó érdekében. 'Elküldünk rehabilitációra, de itt nem maradhatsz; menned kell.'"
A korai, hirtelen halál zsarnoksága az, hogy árnyékot vet egy életre. Hawke karrierjét River Phoenix és Robin Williams mellett kezdte. Philip Seymour Hoffmannal játszott együtt a 2007-es 'Mielőtt az ördög ránk talál' thrilleren. Mindhárman azóta zseniális, tragikus alakokként kerültek be a történelembe. Hawke szerint ez mindig is csak félig volt igaz. "Mert ezekben az emberekben semmi tragikus nem volt," mondja. "Ha itt ülnének a kanapén, látnád, mennyire egyáltalán nem voltak tragikusak."
Hoffman halála – 2014-ben, drog-túladagolásban – marad a legnehezebben feldolgozható. "Ahhoz, hogy megértsd Philt, meg kell értened, hány napon verte le a függőséget," mondja Hawke. "Philnek volt egy problémája. Egy napot veszített. De az összes többi napot megnyerte, húsz-valahány évig. Nem akarom azt mondani, hogy nem volt felelős a haláláért. De ez egy nehéz időszak volt, és komolyan vette a józanságát. Egy találkozóra tartott aznap, amikor meghalt." Rázza a fejét, mintha tisztítaná. "És ismerek más tehetséges embereket – kevésbé híreseket – akik ugyanígy vesztek el."
"Túl sok siker vagy túl sok kudarc," mondja Linklater. "Mindkettőre rosszul lehet reagálni."
A titok talán az, hogy megtartani egy szép, kiegyensúlyozott tempót – vagy, ha ez nem sikerül, hogy legyen egy rendszeres munkatárs, akivel össze lehet mérni a saját életedet.
Technikailag, Hawke és Linklater nincsenek egymásra utalva. Mindketten sikeres karriert építettek önállóan – Hawke része a jövedelmező 'Fekete telefon' horror sorozatnak, míg Linklater hamarosan kiadja játékos fekete-fehér filmjét, a 'Nouvelle Vague'-ot, amely Jean-Luc Godard 'Kifulladás'-ának készítéséről szól. Mégis, talán pont ez a függetlenség tartja fenn az egészséges és kiegyensúlyozott partnerségüket.
"Igen, a feleségem is hasonlót mondott," megjegyzi Hawke. "Rámutatott, 'Ó, nekik könnyű, mert egyenlő feltételekkel állnak.' És lehet, hogy igaza van. A státusz olyan nagy ügy ebben az iparágban. Vannak színész-rendező dinamikák, ahol az egyik óriási sikert ér el és úgy érzi, hogy szívességet tesz a másiknak az együttműködéssel, vagy fordítva.
"Szerencsére az élet kiegyensúlyozottan tartott minket."
"Mindketten folyamatosan főzünk ötleteket," teszi hozzá Linklater. "A mérsékelten sikeres karrierjeink valójában a javunkra dolgoztak."
Hawke vállat von. "Hát, ez tényen simábbá teszi a barátságot. Amikor Ryan ezt mondta, nem szerettem, hogyan hangzott – nem szeretem magam státusztudatosnak látni és inkább azt gondolom, hogy bárkivel lehet barátok. De nincs igazságtalan; ez tényen segít."
Más tényezők is közrejátszanak. "Van az üzleti oldala is," magyarázza Hawke. "Nehéz a színészeknek; ha nem vagy jövedelmező filmekben, az emberek nem tudnak felvenni. Ha a karrierem nem lenne sikeresnek tekintve, Ricket hátrányba hozná. Még ha szeret is velem dolgozni, nem kapna finanszírozást. Szóval nekem kell kezelnem azt a részt."
Hosszú az élet, és a filmipar kihívásokkal teli. A független filmek készítése nem lesz könnyebb – Linklater megjegyzi, hogy a legújabb filmjük különösen kemény volt. De úgy érzi, energikusabb lesz, ahogy öregszik, hozzátéve, hogy a filmesek nem olyanok, mint a sportolók, akik évről évre veszítenek a tempójukból.
Hawke belevág: "Amit az emberek elveszítenek, az az idealizmus és a kíváncsiság. A szakma le tudja fárasztani az embert, cinikussá tenni és megölni a csodálat érzését."
"Az a depresszió," vág közbe Linklater, összeráncolva a homlokát. "Az érdeklődés elvesztése, az, hogy azt gondolod: 'Mi értelme?'"
"Pontosan," mondja Hawke, majdnem türelmetlenül. "De te egyáltalán nem veszítetted el. Nézz ránk, ezt a kis indie filmet csináljuk mindössze 15 nap alatt." Felém fordul. "Sok rendező, aki Rick korú és státuszú, elvesztené az érdeklődését, hogy ilyen keményen dolgozzon."
"Pénz nélkül," teszi hozzá Linklater. "Azt mondanák: 'Várj, ezzel kezdtem. Miért mennék vissza a kisebb ligákba?'"
"De te soha nem látnád kisebb ligának," feleli Hawke. "Azért, mert te soha nem a pénzzel mérted a sikert. Nem a fizetségről szól, hanem arról, hogy értelmes művészetet alkossunk. Ezért vagyunk itt." Int a szoba felé. "És tudod, mi ez?"
"A nagy liga," mondja Linklater nevetve.
A 'Kék hold' november 28-án jelenik meg az Egyesült Királyságban.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekből Ethan Hawke és Richard Linklater beszélgetéséről, amelynek témája: Kockázatosnak éreztem. Nyűgösebb lettél.
Általános, kezdő kérdések
K: Miről szól ez a beszélgetés Ethan Hawke és Richard Linklater között?
V: Olyan megbeszélésről van szó, amelyben visszatekintenek hosszú távú kreatív partnerségükre, a művészet alkotásának aggodalmaira és a személyes változásokra, amelyeken mentek keresztül olyan projektek
