Il 30 maggio dello scorso anno, Kim Sajet si trovava nel suo ufficio presso la grandiosa National Portrait Gallery di Washington D.C., con il suo imponente porticato. La galleria è una delle parti più importanti dello Smithsonian Institution, il gruppo di musei nazionali che racconta la storia americana da quasi 200 anni. L'ufficio della direttrice, abbastanza spazioso per un piccolo ricevimento, emana una dignità che si addice al ruolo del museo come custode dei ritratti delle figure storiche più significative della nazione. Mentre lavorava, Sajet era circondata da opere della collezione, tra cui un sorprendente dipinto del 1952 di Mary Mills, un'infermiera afroamericana in uniforme militare, e una testa in bronzo della cantante jazz e blues Ethel Waters.
Sembrava un venerdì come tanti altri, finché un collega preoccupato non entrò per informare Sajet che il presidente degli Stati Uniti l'aveva personalmente denunciata sui social media. "Su richiesta e raccomandazione di molte persone, con la presente [sic] licenzio Kim Sajet dalla carica di Direttrice della National Portrait Gallery", aveva postato Donald Trump su Truth Social. Nel post, definiva Sajet "una persona altamente partigiana" e una "forte sostenitrice" dei programmi di diversità e inclusione, che affermava di aver eliminato dalle agenzie federali con un ordine esecutivo il giorno del suo insediamento, il 20 gennaio. "Il suo sostituto sarà nominato a breve", continuava il messaggio. "Grazie per l'attenzione!"
Sajet è una storica dell'arte olandese, cresciuta in Australia, ora sulla sessantina. Ha i capelli biondo platino, indossa completi pantalone dai colori vivaci e occhiali audaci, e trasmette calore e apertura, pur mantenendo una compostezza professionale. Quando ci siamo incontrati nell'autunno del 2025, sembrava così attenta a non dire nulla di controverso che mi era difficile credere che qualcuno potesse vederla come radicale. Ricordò che, dopo aver letto il post di Trump, guardò il collega sconvolto e chiese: "Stai bene?"
"Onestamente, era un altro giorno in ufficio", mi disse Sajet. "Davvero, non credo che la gente realizzi che non appena diventi direttore allo Smithsonian, sei una figura pubblica". Nei suoi dodici anni alla guida del museo, disse, i membri del Congresso avevano costantemente messo in discussione le mostre. Un pittore scontento, il cui ritratto di Trump lei aveva rifiutato di esporre – citando una qualità insufficiente – l'aveva perseguitata per anni con azioni legali.
Ma sicuramente, le chiesi, essere licenziata personalmente dal presidente sui social era diverso? Si strinse nelle spalle, la sua compostezza intatta. "Penso che siamo tutti d'accordo sul fatto che viviamo in tempi insoliti", rispose.
Forse era solo questione di tempo prima che Trump prendesse di mira un alto funzionario dello Smithsonian. A febbraio, si era autoproclamato – senza alcuna autorità – presidente del Kennedy Center, il centro nazionale delle arti performative degli Stati Uniti, e aveva giurato di porre fine alla programmazione "woke". Quello si rivelò un preludio alla ridenominazione dell'istituzione con il suo nome: questo Natale, i lavoratori hanno aggiunto il suo nome in caratteri leggermente sproporzionati sopra quello di Kennedy sulla facciata dell'edificio. Nei musei nazionali, alcuni avevano sperato che la sua attenzione per le arti si fermasse lì. Dopotutto, lo Smithsonian e la separata National Gallery of Art avevano preventivamente chiuso i loro uffici per la diversità subito dopo l'ordine esecutivo di Trump, anche se non sono agenzie federali.
Ma il 27 marzo fu pubblicato un ordine esecutivo, affermando che lo Smithsonian era "caduto sotto l'influenza di un'ideologia divisiva e centrata sulla razza" che "promuoveva narrazioni che ritraggono i valori americani e occidentali come intrinsecamente dannosi e oppressivi". Incaricata di rimuovere questa "ideologia impropria", insieme al vicepresidente JD Vance, era Lindsey Halligan, un'assistente di Trump sulla trentina che aveva precedentemente lavorato come avvocato assicurativo senza alcun background artistico, presa di mira da un ordine esecutivo chiamato "Restituire Verità e Sanità alla Storia Americana". Il 30 maggio, non appena seppe del post su Truth Social, Sajet parlò con il suo supervisore, Lonnie Bunch III, segretario dello Smithsonian Institution ed ex direttore fondatore del National Museum of African American History and Culture. "Abbiamo rapidamente convenuto che il presidente degli Stati Uniti non ha l'autorità per licenziare un direttore dello Smithsonian", ricordò Sajet. Quel potere spettava a Bunch, supervisionato dal consiglio di reggenti dello Smithsonian – un gruppo tradizionalmente apartitico composto da membri del Congresso, cittadini privati, il vicepresidente e il presidente della Corte Suprema. "Ho semplicemente continuato a lavorare", disse Sajet.
Il giorno lavorativo successivo, lunedì 2 giugno, il consiglio di reggenti dello Smithsonian tenne una riunione d'emergenza. Alla fine, Sajet mantenne la sua posizione. Una settimana dopo, il 9 giugno, si tenne una seconda riunione del consiglio. In seguito, lo Smithsonian rilasciò una dichiarazione affermando che le decisioni di assunzione e licenziamento spettavano a Bunch. Ciò nonostante le segnalazioni di chi era a conoscenza delle riunioni secondo cui il vicepresidente Vance aveva personalmente chiesto la rimozione di Sajet. Come concessione all'amministrazione, lo Smithsonian annunciò che Bunch avrebbe anche preso provvedimenti per garantire "contenuti imparziali" nei musei e riferito al consiglio su eventuali cambiamenti necessari del personale.
Sajet evitò i social media, tenendosi alla larga dai messaggi minacciosi dei sostenitori di Trump che gli amici avvertivano si stessero accumulando. Resistette fino a giovedì 12 giugno. Alla fine, decise di dimettersi, sperando di disinnescare quello che temeva potesse diventare un attacco più ampio e determinato al museo. "Divenne abbastanza ovvio che la storia non sarebbe cambiata", mi disse. "Così ho pensato, 'Prenderò semplicemente il controllo della situazione e uscirò dal vortice'."
In breve, il presidente finì per ottenere ciò che voleva senza avere alcuna reale autorità per farlo. Quanto alla presunta posizione partigiana di Sajet o al suo impegno per la diversità e l'inclusione – un'ideologia che alcuni disprezzano – la sua missione, spiegò, era semplicemente garantire che gli americani potessero vedere ritratti di persone come loro. Gradualmente, lavorò per includere più donne, minoranze e individui neri sulle pareti del museo. "Si trattava semplicemente di riconoscere che alcune persone erano state escluse dalla storia nazionale, quindi rimettiamole dentro", disse. "Non era terribilmente rivoluzionario."
In una democrazia liberale che funziona senza intoppi, potrebbe essere facile liquidare le arti e la cultura come distrazioni indegne di seria attenzione politica. Ma poiché le guerre culturali si sono intensificate nell'ultimo decennio e la politica globale è diventata meno stabile, questa visione è diventata più difficile da sostenere. Certamente non è una visione condivisa da Trump e dalla sua cerchia. Il 19 agosto, il presidente offrì la sua più dettagliata articolazione della sua posizione fino ad allora. "I musei in tutta Washington, ma in tutto il Paese sono", dichiarò sui social media, "l'ultimo segmento rimanente del 'WOKE'."
Continuò: "Lo Smithsonian è FUORI CONTROLLO, dove tutto ciò di cui si discute è quanto sia orribile il nostro Paese, quanto fosse brutta la schiavitù, e quanto poco abbiano realizzato gli oppressi – Nulla sul Successo, nulla sulla Luminosità, nulla sul Futuro." Aggiunse: "Ho istruito i miei avvocati di passare in rassegna i Musei, e iniziare lo stesso identico processo che è stato fatto con i College e le Università dove sono stati fatti enormi progressi."
In altre parole, Trump voleva che i musei riflettessero una visione MAGA della storia americana – nazionalista, trionfalista, e che sminuisce la riflessione sui suoi aspetti più oscuri. Le sue opinioni sul passato dell'America, in particolare sulla sua storia di schiavitù, si allineavano con altri suoi interventi culturali più piccoli – come il desiderio di costruire un arco di trionfo a Washington o il suo ruolo personale nel veto ad artisti considerati "woke" dal ricevere gli onori del Kennedy Center.
Mentre la prima amministrazione Trump evitò in gran parte le questioni culturali, il suo secondo mandato le ha rese una priorità. Attraverso cause legali, ordini esecutivi, minacce e intimidazioni, l'amministrazione sta spingendo il paese verso destra. Questo segna un'escalation netta ed estrema nella lunga battaglia tra destra e sinistra sulla narrazione della storia americana. Per raggiungere questo obiettivo, sta prendendo di mira università e musei – istituzioni che plasmano le menti, l'immaginazione e il senso di identità delle persone. Come mi disse un alto dipendente dello Smithsonian: "L'obiettivo è riformulare l'intera cultura degli Stati Uniti dalle fondamenta."
"In Trump 1.0, i sistemi che tenevano tutto insieme funzionavano ancora", disse Gus Casely-Hayford, ex direttore del National Museum of African Art dello Smithsonian, ora al V&A East di Londra. "Ma quei sistemi erano tenuti insieme solo dalla cultura, dalla pratica e dalla convinzione. Nessuno pensava che qualcuno li avrebbe smantellati, eppure così tanto di ciò che fa lo Smithsonian riguarda cosa significa essere americani." E cosa significhi essere americani ora sembra più contestato che mai.
Lo Smithsonian Institution è particolarmente vulnerabile all'attenzione di Trump. In quanto collezione di musei nazionali con membri del Congresso e il vicepresidente nel suo consiglio, è fisicamente vicino ai centri di potere a Washington D.C. Detiene anche uno status unico tra i musei statunitensi, con circa il 60% dei suoi finanziamenti provenienti dal governo federale. Mentre il suo obiettivo è essere politicamente imparziale – sebbene l'imparzialità, come sanno i seguaci della BBC, sia un bersaglio mobile – questo status speciale lo distingue da altri grandi musei come il Metropolitan Museum of Art di New York, l'Art Institute of Chicago o il Getty di Los Angeles, che sono finanziati privatamente attraverso filantropia e dotazioni e quindi più distanti dall'influenza governativa. L'intimidazione è uno strumento che l'amministrazione può usare contro lo Smithsonian; il finanziamento è un altro. Già, lo Smithsonian prevede un taglio di bilancio di 131,2 milioni di dollari nel 2026.
Tuttavia, c'è un'arma potenziale che l'amministrazione Trump potrebbe usare contro i musei privati. Molti, insieme a fondazioni benefiche e università, hanno lo status di esenzione fiscale, che Trump potrebbe minacciare di revocare. Glenn D. Lowry, che si è recentemente ritirato dopo 30 anni come direttore del Museum of Modern Art di New York, crede che ciò possa accadere. "Teoricamente non possono farlo", mi disse Lowry. "Ma la semplice minaccia agisce come una forma di pressione. Le istituzioni potrebbero iniziare ad autocensurarsi, e questo è un rischio molto reale."
Il Baltimore Museum of Art è un elegante edificio simile a un tempio greco che si affaccia sulla sua città profondamente segregata, a maggioranza nera. Si trova vicino a un parco che, fino al 2017, ospitava una statua di generali confederati – ora un piedistallo vuoto. In una mattina infrasettimanale di novembre, il museo era affollato. Mentre alcuni visitatori erano attratti dalla sua eccezionale collezione di Matisse, molti erano lì per vedere una mostra di Amy Sherald, l'artista che divenne famosa nel 2018 per il suo dipinto di Michelle Obama in un abito ampio e geometricamente decorato, commissionato per la National Portrait Gallery di Washington. La mostra attirava folle che si raccoglievano attorno ai sorprendenti dipinti di Sherald, più grandi del vero, di soggetti neri, che lei ritrae con la grandiosità di figure eroiche.
Amy Sherald, che studiò arte a Baltimora, trovò che la sua mostra "American Sublime" assumesse il sapore di un ritorno a casa. Tuttavia, questo non era il piano originale. Solo due mesi prima dell'apertura prevista, Sherald ritirò bruscamente la mostra dalla sede prevista, la National Portrait Gallery di Washington D.C. Agì per preoccupazione che il suo lavoro fosse censurato – non dall'amministrazione Trump, ma dallo Smithsonian Institution stesso.
Quando la decisione di Sherald divenne pubblica il 24 luglio, la direttrice della galleria, Kim Sajet, era già andata via da oltre un mese. In una dichiarazione, Sherald spiegò di aver ritirato la mostra dopo aver appreso di discussioni preoccupanti nella sede centrale dello Smithsonian, nota come "il castello", riguardo a un dipinto specifico. L'opera, intitolata **Trans Forming Liberty**, ritrae una donna transgender nella posa trionfante della Statua della Libertà. Sherald disse al **New York Times** di aver scoperto un dibattito interno sul sostituire il dipinto con, o contestualizzarlo usando, un video di persone che reagiscono all'opera. Capì che questa discussione era guidata dalla paura che il ritratto potesse attirare attenzioni negative, poiché le persone transgender sono frequenti bersagli per figure della cerchia di Trump. "Il video avrebbe aperto al dibattito il valore della visibilità trans", disse Sherald, "e mi opponevo che ciò facesse parte della narrazione di American Sublime."
Tracciare l'autocensura nei musei è difficile, poiché spesso opera in modo sottile – una parola rimossa da un'etichetta qui, un display rimosso silenziosamente là. Un professionista museale di Washington D.C. menzionò di essere stato informato che "qualsiasi cosa relativa alla vita trans, o anche solo al riconoscimento della vita trans, avrà bisogno di ulteriori livelli di revisione." Un altro disse che la sua istituzione aveva rimosso la frase "giustizia sociale" da un testo espositivo per ammorbidire la presentazione di un artista che era una figura socialista e antirazzista. In un altro caso, riferimenti all'implicazione dell'impero olandese nella schiavitù furono scoraggiati nelle etichette per una mostra di paesaggi olandesi.
"Le persone stanno acconsentendo in anticipo come modo per rimanere sotto il radar", disse Steven Nelson, che si è recentemente dimesso da un ruolo senior alla National Gallery of Art. "Molto rapidamente, cose che non sarebbero state considerate DEI [diversità, equità e inclusione] iniziarono a essere considerate DEI, che era praticamente qualsiasi cosa non bianca." Nessun attuale dipendente dello Smithsonian o della National Gallery of Art accettò di parlare ufficialmente di queste questioni, temendo per il proprio lavoro e quello dei colleghi. Il sentimento prevalente è evitare di attirare l'attenzione della Casa Bianca. "Non provocarlo", fu come lo espresse un direttore di museo.
Alcuni dipendenti dello Smithsonian credono che l'istituzione sia eccessivamente cauta. Una persona descrisse un'etichetta proposta per una recente mostra che si riferiva all'incarcerazione "ingiusta" dei nippo-americani durante la Seconda Guerra Mondiale. Gli amministratori centrali dello Smithsonian chiesero di cambiare la parola, sostenendo che potesse apparire partigiana. "L'America quasi mai si scusa per qualcosa, e quasi mai dà risarcimenti", disse l'individuo, "tranne che per questo evento, questo esempio nella nostra storia in cui abbiamo chiesto scusa, e quelle scuse arrivarono con denaro." Mentre sembrava ovvio che "ingiusta" fosse una descrizione accurata, il processo di revisione richiese un'alternativa più prolissa. L'accumulo di tali piccoli aggiustamenti, notarono, crea un senso di "piccole ferite morali" – cambiare il linguaggio o omettere riferimenti per cautela.
A volte, questa autocensura sfior
