Si alguna vez has comido en un bar, cafetería o restaurante en España y has cogido una servilleta de esos pequeños dispensadores metálicos, sabrás lo más curioso de esas servilletas finas como el papel: son completamente inútiles.
No te molestes en intentar limpiar un derrame con ellas; es más probable que formen una barrera impermeable a que absorban algo. Y nunca, nunca te suenes la nariz con una cuando tengas resfriado o fiebre del heno; solo terminarás esparciendo la suciedad en tus manos. Su textura papirácea estaba pensada originalmente para mantener las manos limpias al coger aperitivos grasientos, pero de alguna manera ese diseño se ha mantenido, aunque su uso principal ahora sea limpiarte los dedos y los labios. Para eso, son bastante ineficaces: necesitarás media docena por cada croqueta.
Sin embargo, estas humildes servilletas son una parte muy querida de la cultura española. Amontonar servilletas arrugadas en el plato después de usarlas puede parecer lógico, pero en algunos lugares, los clientes simplemente las tiran al suelo, junto con huesos de aceituna y otros restos de aperitivos. Un suelo cubierto de servilletas es señal de que has encontrado un bar auténtico y de toda la vida. "Las servilletas son de papel", dice un cartel en la pared del Bar Alonso en el barrio de Prosperidad de Madrid, mi sitio de confianza para los callos, "y como las cáscaras de las gambas, están para tirarlas al suelo". (Pero no asumas que a todos les encanta esta costumbre; algunos lugares han hecho campaña en su contra, y es cada vez menos común).
La textura papirácea e inútil de las servilletas tiene una gran ventaja: son fáciles de imprimir con texto e imágenes en blanco y negro. Incluso la servilleta estándar, que te agradece con "gracias por su visita", puede ser fuente de diversión infantil. En mis tiempos de universidad, la mayoría de los estudiantes sabían cómo doblarlas para que el texto dijera "gracias puta" en lugar de eso.
La verdadera alegría, sin embargo, viene de los bares y restaurantes que pagan un poco más por servilletas personalizadas. El fotógrafo madrileño Felipe Hernández ha estado coleccionando estos pequeños souvenirs gastronómicos de restaurantes sencillos de toda España desde 2014. Para 2017, tenía más de 150, y comenzó a fotografiarlas sobre una losa de mármol blanco en su estudio, publicándolas en una cuenta dedicada de Instagram. El mes pasado, lanzó el libro *Servilletas*, que incluye 600 de las más de 1,000 servilletas de su colección.
Algunas usan el espacio del tamaño de un Post-it para presumir de su cocina: "Dicen que es el mejor cordero asado y cochinillo de Madrid", dice Restaurante El Senador. Otras combinan una ilustración con su nombre, como las palomas en las servilletas de Marisquería La Paloma. Mis favoritas son las servilletas de Melilla y Fez en Bilbao, que muestran sus famosos pintxos morunos (brochetas de cordero a la parrilla). Limpiarte los dedos grasientos con una imagen del plato que los ensució en primer lugar es un detalle encantador.
Estas pequeñas rarezas visuales se sienten aún más especiales cuando consideras cómo la escena gastronómica de España se está volviendo más uniforme. "Este libro captura la resistencia de nuestros bares de toda la vida contra esta tendencia, y la importancia de apoyarlos mientras nuestros centros urbanos pierden sus identidades", me dice Hernández.
"Como el gráfico a menudo se relaciona con la comida que sirve un lugar, incluso puedes ver diferencias culturales y regionales reflejadas en las servilletas", dice. Los restaurantes más nuevos tienen menos probabilidades de... Algunos de los bares más antiguos que visitó han dejado de usar servilletas personalizadas para ahorrar dinero.
**Ver imagen a pantalla completa**
'Este libro captura la resistencia de nuestros bares de toda la vida.' Fotografía: Felipe Hernández
Como muchos negocios locales en las ciudades españolas, algunos de los lugares destacados en el libro de Hernández han luchado con los efectos de la gentrificación y el turismo. Mesón Planeta, un restaurante en Madrid cuya servilleta una vez anunciaba sus carnes gallegas y pulpo, es un ejemplo. Cerró hace cuatro años después de no poder mantener el ritmo del aumento de los alquileres. Para los antiguos clientes habituales, este libro es uno de los pocos recordatorios físicos del lugar.
Incluso si un bar en particular desaparece, la servilleta perdura. Su terquedad inútil es una rebelión alegre contra la constante "optimización" que define nuestros tiempos. Como escribe Hernández en la introducción de su libro, lo que hace tan atractiva a la servilleta es "la belleza de lo inútil".
*Servilletas: Spanish Napkins* está publicado por Ojos de Buey.
**Preguntas Frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre las servilletas ultrafinas y artísticas de España, que cubren desde preguntas para principiantes hasta avanzadas.
**Preguntas para principiantes**
**P:** ¿Qué es exactamente la belleza de lo inútil en este contexto?
**R:** Es una forma divertida de describir las servilletas desechables ultrafinas de España. Son tan endebles que casi son inútiles para limpiar, pero a menudo están impresas con hermosos diseños coleccionables, convirtiéndolas en tesoros artísticos que tiras.
**P:** ¿Por qué las servilletas españolas son tan finas?
**R:** Es una tradición cultural. Están diseñadas para usarse una vez y tirarse, no para ser reutilizables o súper absorbentes. La delgadez permite una impresión nítida y detallada en el papel.
**P:** ¿Estas servilletas sirven para algo realmente?
**R:** Son geniales para un toque rápido en la comisura de la boca durante una comida de tapas, pero no esperes que absorban un derrame. Su verdadero propósito es estético: añaden un toque de arte a la experiencia gastronómica.
**P:** ¿Dónde puedo encontrar estas servilletas?
**R:** Casi exclusivamente en bares y restaurantes de España, especialmente en el sur. Se entregan con bebidas o tapas.
**P:** ¿Puedo comprarlas para llevármelas a casa?
**R:** Sí. Algunos bares las venden, y puedes encontrar paquetes vintage o nuevos en tiendas de souvenirs, ferias de arte o mercados en línea como Etsy.
**Preguntas avanzadas para coleccionistas**
**P:** ¿Qué hace que estas servilletas sean arte coleccionable?
**R:** Muchas están diseñadas por artistas o ilustradores locales. Presentan impresiones únicas de edición limitada, desde bailaoras de flamenco y toreros hasta diseños surrealistas y arte abstracto moderno. Algunas series se vuelven muy buscadas por los coleccionistas.
**P:** ¿Cómo se imprimen los diseños en un papel tan fino?
**R:** Utilizan un proceso de impresión flexográfica u offset especializado que aplica la tinta con precisión sin rasgar el delicado papel. La delgadez ayuda a que los colores resalten y evita que se corran.
**P:** ¿Cuáles son los mayores problemas al usarlas?
**R:** Se desintegran rápidamente si se mojan. Son terribles para limpiarse los dedos grasientos o limpiar un desastre. Básicamente, puedes dar un toque suave antes de que la servilleta se deshaga.
