¿Devoras los ardientes bestsellers de romantasy de Sarah J. Maas o Rebecca Yarros? ¿O inundas tu chat grupal con recapitulaciones agitadas de los últimos episodios de series como **Heated Rivalry** o **Bridgerton**? ¿O quizás te pierdes en los provocativos mundos cinematográficos de Emerald Fennell? Si es así, probablemente hayas notado que en la cultura pop, la mirada femenina —la narrativa que profundiza en las intrincadas, texturizadas y maravillosamente desordenadas vidas interiores y deseos de las mujeres— está teniendo un gran momento.
En la televisión, está por todas partes: en las ricas vidas interiores y deseos explorados en **Big Little Lies**, **Sirens**, o **Little Fires Everywhere** de Reese Witherspoon y Kerry Washington. Las novelas de romantasy la abrazan a través de heroínas poderosas y romances fantásticos en reinos de hadas. Mientras tanto, **Cumbres Borrascosas** y **Promising Young Woman** de Fennell se comercializan con la promesa de transformar las experiencias de las mujeres en un cine convincente y de una belleza oscura.
¿Es esto un cambio cultural, un momento fugaz o un gigante comercial? Depende de qué tan de cerca mires. Pero la representación de las perspectivas femeninas interiorizadas —y, crucialmente, de los deseos femeninos— ha pasado de ser un placer culpable al corazón del zeitgeist. Hoy, la idea de centrar la subjetividad de las experiencias, la agencia y las emociones de las mujeres es más visible que nunca en nuestro panorama cultural.
Este creciente cuerpo de cultura pop desafía el condicionamiento social de ver la vida de las mujeres a través de la lente de narradores masculinos —o la "mirada masculina". Acuñada por la teórica cinematográfica Laura Mulvey en 1973, esta teoría explica cómo las mujeres en el cine, el arte y la literatura han sido reducidas durante mucho tiempo a objetos de deseo desde una perspectiva masculina heterosexual. Subvertir esta mirada masculina —rechazar el voyerismo para retratar los cuerpos de las mujeres como habitados y reales— no es nuevo, al menos en el cine de arte. Ejemplos definitorios incluyen la película de 1993 de Jane Campion, **El Piano**, que logró un éxito cruzado con el público general con premios Oscar y la Palma de Oro; el relato de crecimiento de Andrea Arnold de 2009, **Fish Tank**, que ganó el Premio del Jurado en Cannes; y el romance de lenta combustión de Céline Sciamma de 2019, **Retrato de una mujer en llamas**.
Sin embargo, en la corriente principal, la mirada femenina ha tardado décadas en ganar un impulso significativo. Hoy, finalmente está demostrando ser comercialmente exitosa. Considera la exitosa adaptación taquillera de **Cumbres Borrascosas** de Fennell, que retiene el tropo clásico de la heroína de Emily Brontë buscando afecto masculino, pero lo filtra a través de una lente psicológica y erótica centrada en lo femenino. Mientras tanto, la romantasy ha impulsado a las editoriales con 610 millones de dólares en ventas anuales en 2024, mientras genera miles de millones de visitas en BookTok de TikTok, donde el romance, la construcción de mundos y la "especia" cautivan a lectores emocionalmente comprometidos.
Entonces, ¿cómo retratar auténticamente lo que las mujeres sienten y desean hoy? Uno de los mejores ejemplos recientes es la serie nominada nueve veces a los Emmy del año pasado, **Dying for Sex**. Se centra en Molly Kochan (Michelle Williams), quien, mientras muere de cáncer de mama metastásico, emprende un despertar sexual al final de su vida —explorando bondage, dominación, juegos de roles y más con su amante—. Iris Brey, autora de **The Female Gaze: A Revolution on Screen**, aclama la serie como "súper importante", explicando: "Aborda temas extremadamente tabú —mujeres enfermas que aún quieren experimentar placer. Nos hace sentir vistas".
La serie fue dirigida y producida ejecutivamente por Shannon Murphy, quien también ha trabajado en otros dramas centrados en mujeres como **Killing Eve**, **The Power** y... Dope Girls. "Me atraen proyectos que son menos formulados. Me gusta algo más sinuoso y holístico, lo cual creo que se alinea con la forma de pensar femenina", dice Murphy, contrastando esto con las representaciones convencionales de la interioridad femenina, incluida la sexualidad y el deseo. También señala un espacio matizado y, en cierto modo, menos crítico, en la narrativa femenina en comparación con las representaciones masculinas más "obvias". "Creo que si empezamos a contar más historias así, culturalmente nos ayudará a no ver las cosas de una manera tan blanco y negro", añade Murphy. Recuerda recibir el guion de **Dying for Sex**: "Era tonalmente muy delicado y bastante confrontacional. Me encantó que jugara en este lugar de tensión sublime entre la emoción cruda y la comedia brutal".
Este reflejo sin pulir de cómo las mujeres procesan sus mundos captura "un equilibrio delicado", dice Murphy. En el episodio seis, por ejemplo, el personaje de Williams, después de revelar sus planes de tener un orgasmo antes de Navidad mientras está en la sala de cáncer, revela su abuso sexual a su mejor amiga en el suelo del baño antes de tirarse un pedo sin querer, lo que hace que ambas se rían y lloren juntas. Su amistad es central; el momento funciona porque se siente real. "Todos hemos encontrado trauma, y es muy difícil relatar sin esa distancia emocional porque te desmoronarás", dice Murphy.
La propia educación cultural de Murphy se desarrolló en el contexto de historias protagonizadas por mujeres de los 90 como **Ally McBeal**. "En la pantalla, cuando pienso en series que realmente me atrapaban, esa fue enorme", dice. "Nunca había visto a esta abogada poderosa con esta imaginación feminista salvaje". En la misma época operaba Samantha Jones de **Sex and the City**, cuya confianza sexual fue inicialmente criticada como escandalosa antes de ser finalmente considerada empoderada —"No seré juzgada por ti ni por la sociedad. Usaré lo que quiera y me acostaré con quien quiera mientras pueda respirar... y arrodillarme", dice una de las líneas más famosas del personaje.
Sus sucesoras fueron más allá: "La primera vez que vi **Girls** de Lena Dunham, algo en mí simplemente estalló, y estaba tan eufórica de haber visto mis sensibilidades de lo que la creatividad femenina podría ser", recuerda Murphy. "**Girls** fue, para mí, la primera vez que la locura, el desorden, los cuerpos y cerebros reales y la comedia se pusieron en pantalla". Desde la primera escena de sexo emocionalmente distante de Dunham en adelante, los cuerpos y el sexo en la serie no están glamorizados, no están estilizados y no piden disculpas.
Como **Girls**, **I May Destroy You** de Michaela Coel ilustró el tipo de agencia femenina anhelada en la televisión que encendió los chats grupales, junto con **Fleabag** y **Killing Eve** de Phoebe Waller-Bridge. Mientras tanto, el éxito de las historias centradas en mujeres en **Grey's Anatomy** de Shonda Rhimes y luego, lujuriosamente, su serie posterior **Bridgerton** —entre los programas más vistos de Netflix— han abogado por una mayor inversión comercial en la perspectiva femenina. Es un testigo que ha sido recogido de manera intrigante por **Heated Rivalry**, el drama escabroso y gay de hockey sobre hielo de este año, que enmarcó la intimidad de lenta combustión de una manera que obtuvo un enorme seguimiento de fans femeninas. Las mujeres heterosexuales se encontraron disfrutando del sexo y los cuerpos desnudos como Adonis mientras celebraban la profundidad emocional del programa y sus protagonistas masculinos disfrutando del amor y el sexo como iguales.
Estos éxitos convencionales sirven para demostrar que "las mujeres pueden aportar dinero a la industria; le están diciendo a los estudios que podemos tener presupuestos y ambiciones más grandes", dice Brey. "Quiero ver que el dinero vaya a personajes femeninos donde los hombres no los estén mirando. Lo más subversivo son aquellas obras que no necesitan plantear la pregunta de si él me ama o no. Mostrar mujeres que hablan entre ellas de cualquier cosa que no sean hombres". De hecho, Murphy argumenta que otra relación —la amistad femenina— podría ser la más importante en esta era ascendente de la mirada femenina. "Tenemos tantas películas con repartos casi enteramente masculinos, amistades masculinas e historias masculinas, pero todavía no tenemos muchas que retraten auténticamente esa conexión femenina. Como resultado, durante mucho tiempo, la gente no entendía realmente su potencia o cuán profundo puede ser un romance".
Brey rastrea la prevalencia de la mirada femenina en la cultura pop junto con otros movimientos sociales: "Lo que ha sucedido es similar al feminismo —estamos pasando por olas. Creo que después de #MeToo, mucha gente en posiciones de poder pensó: 'Vamos a intentarlo de nuevo'. La industria va donde cree que puede ganar dinero".
Aún así, esas olas hacen que la inversión sea frágil e inconsistente, y Brey advierte de un "momento de recesión" en el horizonte. Señala **The Chronology of Water** de este año, un turbulento drama de crecimiento de cine de arte dirigido por Kristen Stewart y basado en la memoria homónima de 2011 de Lidia Yuknavitch. La película aborda la violación, el incesto y la reclamación del deseo, tanto confrontacional como vigorizante en su objetivo de devolver las historias confesionales de las mujeres al canon. Como tal, Stewart ha descrito la "difícil venta" para conseguir financiación; pasó ocho años en desarrollo antes de ser filmada fuera de EE. UU., en Letonia y Malta.
Cuando se trata de distribución, las películas que capturan los aspectos más complejos de la mirada femenina son escasas. "Hay películas, pero no están circulando", dice Brey. "No hemos visto la gama completa de lo que puede significar experimentar la menopausia o no, la maternidad o no. Quiero saber por lo que está pasando un personaje lesbiana, o una mujer negra". La representación del placer puede seguir siendo "limitada": "Mi opinión es que el deseo puede hacer muchas más cosas".
Las cosas no solían terminar bien para las mujeres en la fantasía —morías o te convertías en la reina loca.
Menos subversiva en la estimación de Brey, pero tremendamente exitosa, es la romantasy. El deseo femenino ha impulsado en parte el atractivo fenomenal del género, ofreciendo a los lectores mundos fantásticos, protagonistas femeninas y sexo explícito, mientras ofrece a las editoriales ganancias seductoras. (Bloomsbury añadió 70 millones de libras a su valor de mercado cuando anunció dos nuevos libros para la serie más vendida de Sarah J. Maas, **A Court of Thorns and Roses**, el mes pasado). La serie de libros **Game Changers** de Rachel Reid, adaptada para televisión como **Heated Rivalry**, alcanzó 650,000 ventas para HarperCollins después de que se emitiera el programa, con una séptima entrega prevista para junio próximo —y una segunda temporada para televisión encargada al instante también—. Sigue los pasos de **Outlander**, otra exitosa saga de novelas románticas convertida en éxito televisivo, que ahora emite su serie final en Prime Video.
Jennifer L. Armentrout, autora de la serie de romantasy internacionalmente más vendida **From Blood and Ash**, explica cómo el género ha alterado la forma en que se reciben los mundos femeninos. "No fui la única que pensó que si eras mujer en el mundo de la fantasía, no iba a terminar bien: si te enamoras, se usará en tu contra; si tienes algún tipo de poder, vas a morir o convertirte en la reina loca", dice. "Nunca veías realmente personajes femeninos representados de ninguna manera en la que te sintieras segura, pensando que van a estar aquí al final y no tendrán que renunciar a su sentido de identidad para hacerlo. La gente casi ha estado esperando a que llegaran estos libros".
Recordando la forma susurrada en que se hablaba de **Cincuenta sombras de Grey** de E.L. James hace 15 años, las novelas de romantasy a menudo se minimizan —y se reclaman— como "porno de hadas" o "obscenidades". "Odio la palabra obscenidad", dice Armentrout. "Etiquetas cosas como obscenas para el público general, y automáticamente se descartan". Automáticamente pienso: "Esto está mal". Siempre que algo está dominado por mujeres —ya sea creado por ellas o consumido por ellas— siempre se ve como inferior.
Armentrout atribuye a BookTok el mérito de eliminar el estigma del "placer culpable", permitiendo a los lectores sumergirse libremente en mundos ricamente detallados con heroínas complejas. "Verás personajes principales con enfermedades mentales, discapacidades, que no son estereotípicamente súper delgados", dice. "Estos libros abordan problemas serios de la vida real, desde manejar la depresión hasta el asalto. Se vuelven tan identificables. Incluso si estás lidiando con dragones o vampiros en un mundo que no se parece al nuestro, los personajes están pasando por las mismas cosas que muchos lectores".
Si bien las parejas románticas varían —ya sean hombre-mujer, mujer-mujer u hombre-hombre—, Armentrout señala que "al final de la serie, casi siempre están en igualdad de condiciones, por lo que el crecimiento de una persona no eclipsa al del otro". Esto ayuda a replantear el viejo tropo de la conquista masculina. "Las mujeres no quieren ver a su pareja siendo arrasada".
El progreso ha sido dramático, pero Brey cree que todavía hay muchas historias por contar para que esta explosión de la mirada femenina se convierta en un cambio duradero. "Creo que estamos privados de representación y narrativas que realmente podrían cambiar la forma en que vemos las relaciones y el amor".
Murphy se ha encontrado en paneles donde "los directores masculinos pueden hablar sobre el trabajo y el proceso creativo, mientras que nosotras terminamos hablando de ser mujeres". El verdadero progreso significará llegar a un punto donde la mirada femenina sea simplemente la norma.
"Nunca hago trabajo más para mujeres que para hombres", dice Murphy. "Pero, por supuesto, como mujer, estoy muy orgullosa de que el trabajo resuene con las mujeres de maneras que no habían visto tanto antes. Creo que eso es algo que simplemente tiene que seguir sucediendo".
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre cómo la perspectiva femenina sobre el placer está transformando el cine, la televisión y la ficción, diseñada en un tono conversacional natural.
Preguntas de Definición para Principiantes
1. ¿Qué significa incluso la perspectiva femenina sobre el placer en las historias?
Significa centrar la historia en lo que las mujeres genuinamente encuentran satisfactorio, placentero o disfrutable, no solo en lo que se ve bien para un espectador externo. Cambia el enfoque de ser un objeto de deseo a ser el sujeto de la propia experiencia.
2. ¿En qué se diferencia esto de simplemente tener más escenas de sexo?
No se trata de cantidad, sino de propósito y perspectiva. Una escena centrada en el placer femenino prioriza su experiencia subjetiva —su deseo, anticipación, tacto y conexión emocional— en lugar de solo mostrar cuerpos para el atractivo visual.
3. ¿No es esto solo una moda o mensajería "woke"?
Si bien está ganando más atención ahora, es una corrección largamente esperada. Durante décadas, la mayoría de los medios convencionales se filtraron a través de una mirada masculina. Este cambio trata sobre autenticidad y representar una experiencia humana fundamental que la mitad de la población siempre ha tenido.
Preguntas sobre Ejemplos e Impacto
4. ¿Puedes darme un ejemplo claro de un programa o película reciente?
Claro. Piensa en **Normal People**. Sus escenas íntimas son famosas por centrarse en la comunicación, el consentimiento, la torpeza y el placer subjetivo de Marianne. Contrasta esto con muchas películas antiguas donde
