Tha call pàrant na eòlas troimh-chèile agus aonaranach. Seo na rudan a bu mhiann leam a bhith air an tuigsinn ro-làimh | Gaby Hinsliff

Tha taigh mo mhàthar a’ coimhead dìreach mar a dh’fhàg i e.
Tha dà nobhail ri taobh a’ chathair-ghàirdein, an duilleagan air an comharrachadh gu grinn airson a’ bhuidheann leabhraichean aice. Air a’ bhòrd-bràthaidh, tha liosta bhùthan sgrìobhte ann an làmh-sgrìobhaidh a tha dìreach beagan air chrith, le “FRUIT!” ann an litrichean mòra èiginn agus “make soup” air a loidhneachadh fodha. Na h-aon chomharran fhaicsinneach gu bheil rudeigin a dhìth, is e na cait aice a’ tionndadh timcheall orm gu feumach—tha aonaranachd mu dheireadh air a’ chleachdadh aca a bhith a’ còrdadh ri luchd-tadhail a’ chàirdeas a’ faighinn thairis—agus an aon rud nach urrainn dhomh coimhead air: an leabaidh ospadail fhalamh, na suidhe gu gruamach ann am meadhan an t-seòmair-shuidhe. Chaidh a lìbhrigeadh le seirbheisean sòisealta nuair a chaidh co-dhùnadh nach b’ urrainn dhi na staidhrichean a dhèanamh tuilleadh, agus a-nis tha i air a rùsgadh gu lom, a’ feitheamh ri a togail. Bidh feum aig teaghlach eile oirre.

Chan e seo an taigh far an do dh’fhàs mi suas—ghluais mo phàrantan an seo dìreach beagan bhliadhnaichean air ais—ach is e seo an t-àite, tha mi a’ smaoineachadh, far an do chrìochnaich m’ òige gu fìrinneach. Na seasamh aig an t-sinc cidsin aice o chionn coichead, a’ nighe shoithichean agus a’ coimhead a-mach air an aon fuchsia sgàrlaid a tha cuimhne agam a’ lasadh anns a’ ghàrradh nuair a chaochail m’ athair, bhuail e orm airson a’ chiad uair gum b’ fhada gus nach biodh mi nam nighean aig duine tuilleadh. Na rud nach do thuig mi an uairsin, is e gun robh call an dà phàrant a’ faireachdainn nas lugha mar dheireadh dàimh agus nas motha mar a ghluasad gu ìre ùr—tè far am b’ urrainn dhomh mu dheireadh am faicinn gu soilleir mar dhaoine leotha fhèin.

Bha mi a’ smaoineachadh gun robh mi air sin obrachadh a-mach o chionn bhliadhnaichean, ach gu dearbh, bha mi ceàrr. Nuair a sgaoil an naidheachd mun bhreithneachadh aice—aillse luath, ionnsaigheach a thàinig à àite sam bith agus a thug thairis oirre ann an sia seachdainean—ruith caraidean mo mhàthar a-steach ann an àireamhan mòra, a’ toirt brot, cèic, agus pea-mhilis le fàileadh clòbha bho na gàrraidhean aca. Ach thug iad cuideachd sgeulachdan nach cuala mi a-riamh roimhe. Ged a bha m’ athair an tè a bha a-muigh agus mo mhàthair nas fhaiceallaiche, thionndaidh e a-mach gur ise an tè a bha a’ coimhead, ag èisteachd, agus a’ mothachadh na rudan a dh’fhalbh le daoine eile. Bha fios agam mu thràth gun do chuir i seachad ùine a’ saor-thoileachadh mar Samaritan—an dòigh aice fhèin air dèiligeadh ri fèin-mharbhadh caraid dlùth teaghlaich—agus a’ trèanadh mar chomhairliche Relate. Bha mi mothachail gu neo-shoilleir cuideachd, gun do thòisich i ann an cluaineas buidhnean coiseachd bheanntan ionadail agus cluba sòisealta airson bantraichean—agus cò aig tha fios dè eile. Ach gu gòrach, cha robh mi air tuigsinn dè bha na rudan a bha sinn a’ gabhail mar thabhartas—“sin Mama, dheth air tè de na miseanan aice a-rithist”—a’ ciallachadh do dhaoine eile. B’ ise an stòras de mhaitheasan beaga a bha daoine a’ cuimhneachadh airson deicheadan.

Bi do leanabh agad, agus bidh an saoghal a’ tuiteam thairis air fhèin a’ tabhann comhairle. Ach tha call pàrant fhathast na eòlas prìobhaideach, troimh-chèile, aonaranach.

Carson a feitheamh ri tiodhlacadh, a rinn tè de a caraidean argamaid, airson rudan snog a ràdh? Bha còmhradh mu ro-phàrtaidh, dùsgadh a dh’fhaodadh Mama fhrithealadh, ach chaidh am beachd sin a leigeil seachad nuair a thàinig e am follais gu robh i mar-thà ro sgìth. Ach a dh’aindeoin sin, tha am miann deas-ghnàthan ùra a chruthachadh a’ dèanamh ciall. Le leigheas an latha an-diugh a’ dèanamh ionnsaighean cridhe agus stròcan nas fheàrr airson mairsinn, tha bàs a’ sìor fhoillseachadh fhèin do sheann daoine chan ann gu h-obann thar oidhche, ach gu slaodach, le fiosrachadh gu leòr. Tha na galairean crìonail a tha a’ snàgail air adhart ann an seann aois a’ ceadachadh barrachd ùine airson soraidh slàn a ràdh, no airson càradh a dhèanamh ma tha feum. Ach tha iad cuideachd a’ toirt oirnn uile coimhead gu dìreach air bàs, agus tha sin a’ gabhail fìor mhisneachd.

Gu làidir neo-eisimeileach aig 84, bha eagal air mo mhàthair ro bheachd a dhol gu taigh-cùraim. Mar sin nuair a chaidh a thoirt dhi nas lugha na trì mìosan ri bhith beò, gheall mo phiuthar agus mise a cumail aig an taigh, ged nach robh plana fìrinneach againn airson sin a riaghladh còmhla ri obraichean agus clann dheugairean—a bharrachd air a bhith ga dhèanamh suas mar a chaidh sinn air adhart. Bi do leanabh agad, agus bidh an saoghal a’ tuiteam thairis air fhèin a’ tabhann comhairle. Ach tha call pàrant fhathast na chùis phrìobhaideach, troimh-chèile, aonaranach. Mar sin seo beagan rudan a bu mhiann leam gun robh fios agam aig toiseach an t-samhraidh, air eagal ’s gum bi feum aig teaghlach eile orra—mar an leabaidh fhalamh sin.

Tha cùram a thoirt do neach a tha a’ bàsachadh a’ dùsgadh an aon chuimhne fèithe instinctive ri cùram a thoirt do chlann bheaga, ma bha iad agad: na h-aon oidhcheannan briste, an aon fhaireachas seasmhach, an aon sgìths às deidh latha far nach urrainn dhut aon rud a dh’ainmicheadh a rinn thu, agus an aon fhaireachdainn gun teagamh de ghràdh measgaichte le corra fearg. An uairsin, mar a-nis, cha bhiodh sinn air dèiligeadh às aonais tuigse. Luchd-fastaidh, deagh charaidean, agus nàbaidhean, còmhla ri sgioba de luchd-obrach NHS agus cùraim a tha gu tric ro thrang, a bharrachd air rudan a thog mo phiuthar bho a trèanadh mar bhean-ghlùine. (Airson math do dhruim, faigh proifeasanta gus sealltainn dhut mar a ghluaiseas tu gu sàbhailte cuideigin a tha ceangailte ris an leabaidh.)

Tha amannan de àbhachdas dorcha, do-labhairt ann eadhon ann am bàs, mas e sin an seòrsa teaghlaich a th’ annaibh.

Tha amannan ann nuair is e an obair agad a bhith a’ putadh air ais an aghaidh an lighichean aca, agus amannan nuair a dh’fheumas tu fuireach sàmhach agus èisteachd—agus is dòcha nach bi thu a-riamh gu tur cinnteach dè am fear a th’ ann.

Ma tha seann duine a tha mar as trice geur gu h-obann a’ call an inntinn thar oidhche, thoir sùil airson galar bunaiteach ag adhbhrachadh delirium. Faodaidh antibiotaicean iongantasan obrachadh.

Cùm na dealbhan nach eil rèidh, oir is iad sin an fheadhainn a bhios tu ag iarraidh coimhead orra nas fhaide air adhart: a’ chlann a’ gruamachadh, na bearraidhean fuilt a tha duilich, an latha tràigh far an do shil an t-uisge. Is e an fhìor bheatha neo-pholasta a tha a dhìth ort, chan e an dreach cuiridh airson Instagram.

Faodaidh bàs miann làidir a bhrosnachadh gus cùisean a chuir an òrdugh ann an dòighean a tha ciallach dìreach don neach a tha a’ bàsachadh, chan e do dhuine sam bith eile. (B’ fheudar mo mhàthair a bhruidhinn a-mach à ath-pheantadh an t-seòmair-shuidhe; bha athair caraid a’ seasamh air a chuid CDan a chur ann an òrdugh na h-aibidil.) Taobh a-staigh reusantachd, na cuir an aghaidh e. Coltach ris an ìre neadachaidh fiadhaich aig deireadh tromachd, chan eil ann ach pàirt den phròiseas.

Ma thig thu tarsainn air seann litrichean, na leugh iad ach nuair a tha thu a’ faireachdainn làidir. Bha beatha aig do phàrantan mus robh thusa ann, agus is dòcha gun do chùm iad dìomhaireachdan.

Tha bàs eadar-dhealaichte airson a h-uile duine, ach eadhon an seòrsa as sìtheile a chunnaic mi, bha e coltach ri obair chruaidh. An dòigh as fheàrr as urrainn dhomh a mhìneachadh, is e mar bhreith cloinne air ais: faodaidh tu comhfhurtachd a thoirt don neach a tha ga fhaighinn, ach chan urrainn dhut a fhaighinn còmhla riutha.

Cha robh e faisg air cho eagallach ’s a dh’fhaodadh sin a bhith a’ faireachdainn.

Chan eil bròn an-còmhnaidh a’ feitheamh ri bàs. Bha call-inntinn a’ ciallachadh gun do chaill mi m’ athair ann an cuid de dhòighean bhliadhnaichean mus do chaochail e, agus thuirt caraid glic gum faodadh cùram a thoirt do mo mhàthair, le sùil air ais, a bhith a’ faireachdainn mar thoiseach tòiseachaidh air bròn a phròiseasadh ro-làimh. Bha i ceart.

Is dòcha gun giùlain adrenaline thu troimhe an toiseach, agus is dòcha gun briseadh caoimhneas thu sìos.

Agus mu dheireadh, na rud a tha mi a’ smaoineachadh a bhiodh mo mhàthair air iarraidh orm a ràdh: mura h-eil thu air aghaidh a thoirt air seo fhathast, na biodh eagal ort. Ach ma tha thu mar-thà ann am meadhan agus a’ strì, tha thu fada nas lugha nad aonar na tha thu a’ smaoineachadh.

Is e Gaby Hinsliff colbhanaiche aig an Guardian.