In un pomeriggio frizzante di novembre nel villaggio di South Brent, nel Devon, all'interno di una casetta giallo narciso, due donne mi stanno cantando delle ninnenanne. Ma non sono del tipo che i genitori cantano ai bambini. Sono canzoni scritte ed eseguite per persone in fase terminale, pensate per accompagnarle dolcemente verso quella che si spera sarà una morte serena e indolore.
Mi trovo a casa di Nickie Aven, cantante e leader di un Coro della Soglia. Aven e la sua amica mi offrono un assaggio di ciò che accade quando cantano per coloro che ricevono cure di fine vita. Questi pazienti sono solitamente in hospice o a casa, sostenuti dai parenti, motivo per cui Aven – dal tono di voce dolce, che irradia calore e gentilezza – mi ha invitato a sdraiarmi sul divano sotto una coperta mentre loro cantano. Dice che posso guardarle o chiudere gli occhi e lasciare vagare la mente. Il mio sguardo si posa su Lennon, il grande Labrador nero di Aven, che si infila tra le cantanti ed è gentile e beneducato quanto la sua padrona.
Le due cantano a cappella e in armonia. Diverse da elegie o lamenti, le canzoni sono dolcemente meditative, scritte per offrire una connessione umana e nutrire sentimenti di amore e sicurezza. Sono pensate non solo per i morenti, ma anche per gli amici e i parenti che li assistono o vegliano su di loro. Il loro canto è semplice, intimo e bello – e profondamente calmante.
Il coro di Aven, chiamato MoorHeart (un riferimento alla loro vicinanza a Dartmoor), ha dieci membri. Sorseggiando tè e mangiando biscotti, mi spiega che sono tutti volontari; non accettano pagamenti e rifiutano educatamente le mance. Oltre che al capezzale, il coro canta ai funerali, ai servizi commemorativi e talvolta alle benedizioni dei neonati – perché la nascita, come la morte, è una soglia. Il loro è uno dei tanti cori di una rete in crescita fondata da un'americana di nome Kate Munger. All'inizio degli anni '90, Munger si sedette al capezzale di un amico che moriva di AIDS e iniziò a cantare per lui. L'esperienza fu trasformativa, ispirandola a fondare gruppi di canto che chiamò "capitoli". Oggi ci sono circa 200 capitoli ufficiali in tutto il mondo, la maggior parte negli Stati Uniti e una manciata nel Regno Unito – nel Devon, in Cornovaglia, a Sheffield, Scarborough e Londra. Esistono anche altri Cori della Soglia non affiliati all'organizzazione statunitense, anche se non è chiaro quanti siano.
Ciò che Aven e il suo coro fanno differisce dal lavoro delle doule della morte, che spesso si occupano di compiti più pratici come organizzare turni per i pasti o alternarsi con la famiglia per vegliare. Il suo coro di solito canta in gruppi di due, tre o al massimo quattro persone, poiché "sarebbe opprimente per qualcuno che sta molto male avere dieci di noi al suo capezzale". I volontari non devono essere musicisti o cantanti formati – anche se il coro di Aven include per caso un ex membro della Hallé, la celebre orchestra sinfonica di Manchester. Ogni coro ha il suo modo di lavorare, ma per unirsi a questo, i candidati devono essere in grado di tenere la melodia e cantare in armonia. Devono anche sentirsi a proprio agio con la morte e il morire. Non è facile per la maggior parte delle persone, ma nel caso di Aven, una serie di devastanti perdite personali le ha dato più esperienza con la morte di quanta ne abbiano molti.
Come nazione, non siamo bravi con la morte. La morte e il lutto esistono "nell'ombra", dice Aven, e molti trovano difficile parlarne o pianificare. Le dico che quando mio padre morì 25 anni fa, trascorse le sue ultime settimane in un hospice, fluttuando tra la coscienza e l'incoscienza. Essendo giovane e lui non incline a manifestazioni emotive, non sapevo cosa dire verso la fine. "Penso che sia un'esperienza davvero comune ed è una delle ragioni per cui faccio quello che faccio", dice Aven. "Voglio avviare una conversazione. Recentemente, la mia bellissima vicina è morta a casa, e c'era una specie di casa aperta mentre stava morendo. Molti di noi passavano per dieci minuti... Volevo passare del tempo con lei, parlare con lei. Lei, insieme a suo marito e alla sua famiglia, è stata incredibilmente generosa e gentile. Ecco perché continuo a nominarla e a parlarne apertamente – così che meno di noi si sentano incerti su cosa dire".
Il mese scorso, il coro ha perso una dei suoi membri, Lindsey Stewart. Le era stato diagnosticato un cancro al seno più di dieci anni fa e recentemente stava facendo chemioterapia. La sua morte è stata inaspettata, quindi il coro, incluso Nickie Aven, non ha mai avuto la possibilità di cantare per lei mentre era viva. Invece, si sono riuniti la settimana dopo la sua scomparsa per condividere ricordi e cantare insieme.
Sebbene ufficialmente in pensione, Aven dedica dalle 20 alle 30 ore ogni settimana a sostenere coloro che stanno morendo o sono in lutto. Questo può coinvolgere il canto, il counseling spirituale, la meditazione, o semplicemente "accompagnare" qualcuno – che significhi sedersi in silenzio insieme o condividere una tazza di tè. Crede che il lutto non sia né ordinato né costante; può assumere molte forme, come trauma, rabbia, autocommiserazione o persino il desiderio di morire. Aven rassicura che questi sentimenti vanno bene e non dureranno per sempre. Facilita anche gruppi di supporto al lutto, come uno recente chiamato Clay Stories, dove i partecipanti usano l'argilla e la scrittura creativa per esprimere le loro emozioni. Per coloro che trovano difficile parlare, la creatività può essere un modo potente per bypassare il critico interiore della mente – ed è qui che entrano in gioco la musica e il canto.
Aven sottolinea che quando il Coro della Soglia si riunisce al capezzale, non è una performance. Una volta, un'infermiera di un hospice chiese se avrebbero cantato canzoni di Natale, ma loro rifiutarono. Le loro canzoni sono lente e gentili, molto simili a ninnenanne, e sono tutte originali – molte composte dai membri del coro. Questo è importante perché la musica familiare può scatenare ricordi e riportare qualcuno alla sua vita, mentre sulla soglia della morte, l'obiettivo è lasciar andare dolcemente. Il repertorio del coro include circa 600 canzoni, alcune delle quali sono disponibili per l'acquisto online per coloro che non hanno accesso a un coro locale. I titoli includono "You Are Not Alone", "Rest Easy" e "Sweet, Sweet Dreams". Aven incoraggia i membri a scrivere e portare le proprie canzoni alle prove, sia per mantenere il materiale fresco sia per favorire un senso di proprietà condivisa e collaborazione.
Mentre il coro canta, i pazienti possono ascoltare in silenzio, dormire o piangere. In un'occasione, mentre cantavano per una paziente e la sua famiglia, la paziente iniziò a piangere, seguita dai suoi figli. Quando il coro se ne andò, la famiglia si teneva per mano – un momento di cruda intimità che forse non sarebbe avvenuto tra le loro solite chiacchiere. Quando nuovi cantanti si uniscono, Aven consiglia loro di non cantare subito al capezzale. Invece, si esercitano con volontari che si sdraiano su un divano, simile a ciò che ho sperimentato io. Partecipano anche a workshop ed esercizi per diventare più rilassati e lucidi riguardo alla morte, assicurandosi di non essere sopraffatti dall'emozione quando qualcuno ha più bisogno di loro.
Il lavoro di Aven con la morte e il morire iniziò nel 2000 quando viveva a Bristol e si unì a un team multidisciplinare al Rainbow Centre, un'organizzazione no-profit. Nickie Aven lavora con persone e famiglie che affrontano malattie potenzialmente letali e lutti. "Erano bambini che avevano il cancro, madri e padri che avevano perso figli, o bambini che avevano perso le loro mamme", dice. Solo un mese dopo l'inizio del lavoro, la madre di Aven, Joan, morì. Joan aveva subito molte perdite da bambina. "Aveva cinque anni quando suo padre morì nel 1933", spiega Aven. "Poi suo nonno prese un raffreddore al funerale e morì poche settimane dopo. Andarono a vivere con sua nonna e la trovarono morta sul pavimento della cucina per un infarto". Joan non fu mai in grado di elaborare adeguatamente quelle perdite "perché negli anni '30, chi si occupa del lutto?".
Al Rainbow Centre, Aven ebbe una realizzazione. "Mi resi conto, oh mio Dio, sto facendo questo per mia madre. Questo è l'esatto aiuto di cui aveva bisogno da bambina". Quando il padre di Aven morì, stava nel mezzo di un taglio di capelli. "Ebbe un infarto sulla sedia del barbiere. Il barbiere gli aveva appena raccontato una barzelletta, si girò per prendere le forbici, si rigirò ed era morto". Sembra un modo eccellente per andarsene, osservo. "Sì", dice Aven, aggiungendo con un sorriso, "Scioccante per il barbiere, però. Voglio dire, non fa bene agli affari, vero?".
Alla fine degli anni 2000, Aven iniziò a formarsi nel ministero interreligioso e come celebrante, e iniziò a tenere funerali; fu mentre faceva da mentore a studenti interreligiosi che incontrò suo marito, Neil. Nel 2012, si trasferì a Findhorn in Scozia, una comunità spirituale dove gestiva un lodge. Lì, una donna di nome Chloe Greenwood venne a soggiornare. Era stata in America e aveva appreso dei Cori della Soglia, e ne stava fondando uno in Scozia. Aven si unì immediatamente. "Ciò che amai fu il senso di amore, di gentilezza. Uso la parola con attenzione perché ha connotazioni hippy, ma sembrava una sorellanza".
Alla fine del 2017, Aven e Neil decisero di trasferirsi nel Devon, poiché lui aveva famiglia nel West Country. Desiderosa di continuare a cantare, Aven fondò un Coro della Soglia nel villaggio. Due settimane dopo, a Neil fu diagnosticato un tumore al cervello. Era un glioblastoma di grado quattro ed era terminale. Un anno dopo, la salute di Neil peggiorò e iniziò ad avere convulsioni. Una, durata tre ore, lo lasciò costretto a letto "e la sua memoria andata". Per tutto il tempo, Aven non smise mai di cantare. Negli ultimi mesi di Neil, il coro veniva a cantare per lui nel loro soggiorno dove lui era in un letto d'ospedale. Poi, un sabato mattina di maggio 2019, Aven "si svegliò alle cinque e mezza e lo sentì lottare con il respiro. Non mi ero resa conto che stesse morendo ma dopo un'ora o due notai che stava diventando grigio. E poi se ne andò". Aven lo pulì, fece un po' di meditazione, "e poi mi sedetti accanto a lui e cantai".
Durante la malattia di Neil, un'altra crisi si stava svolgendo per Aven e la sua famiglia. Sam, suo figlio da una relazione precedente (ha anche una figlia), lottava da alcuni anni con la dipendenza da eroina, ma prima della diagnosi di Neil, sembrava essersi disintossicato. "A tutti gli effetti, stava bene", dice Aven. Ma l'ultima volta che lo vide, ebbe una brutta sensazione. Sam e sua sorella erano in visita per il suo 60° compleanno e, sebbene non sapesse perché, pensò che qualcosa non andasse. Accompagnandolo alla stazione, "lo abbracciai e pensai: non voglio lasciarti andare. Quando mi allontanai, stavo quasi per tornare di corsa ma invece continuai a camminare. Non lo vidi più".
"Molto spesso moriamo nel nostro tempo e nel nostro ordine, e non è una tragedia o una catastrofe. Questo è ciò che accade: nasciamo e moriamo", riflette Aven.
Sam viveva in una "dry house" a Bristol, frequentava incontri di Narcotici Anonimi ed era in contatto con il suo sponsor. Aven non crede che stesse usando regolarmente di nuovo, ma in seguito apprese dai suoi diari che assumeva spice, una forma di cannabis sintetica spesso chiamata "droga zombie". Aven non è sicura di cosa sia successo, ma pensa che possa aver bevuto e poi comprato dell'eroina. Fu sentito l'ultima volta nella sua stanza da altri residenti di un sabato. "Era un'estate calda, ed era nella stanza in cima alla casa senza finestre aperte", dice. "Quando fu trovato il lunedì, il suo corpo era già nero. Mi fu detto: 'Non puoi vederlo', cosa che penso sia stata la decisione giusta, ma fu dura". Aven è certa che non si sia tolto la vita e che sia stata un'overdose accidentale. "Il modo in cui la vedo è che si è messo sul bordo di una scogliera, mettendosi in balia del vento, e un giorno il vento avrebbe soffiato dall'altra parte – e lo ha fatto". Sam aveva 33 anni quando morì.
Aven ha assistito a una sola morte – quella di suo marito – sebbene abbia incontrato molte persone che si avvicinano alla fine. Le chiedo cosa le preoccupi di più. "Si preoccupano di come sarà la loro morte e di perdere il controllo", risponde. "Si preoccupano anche di come le loro famiglie se la caveranno senza di loro". Aven ha aiutato persone a scrivere lettere, alcune affrontando rimpianti nella loro vita. La vergogna può essere un problema significativo, dice. "C'è una tale opportunità, quando sai che stai morendo, di guarire qualsiasi vergogna. C'è una grazia reale in questo".
Una buona morte, nota Aven, deriva dal "guardarla dritto in faccia. Pensare: 'Oh, stai arrivando, okay', e lavorare con quello. Non pensare che la morte sia uno spauracchio o un cattivo". Aggiunge che ci sono momenti in cui la morte è "una calamità terribile, come quando coinvolge bambini, e non lo sto sminuendo. Ma molto spesso moriamo nel nostro tempo e nel nostro ordine, e non è una tragedia o una catastrofe. Questo è ciò che accade: nasciamo e moriamo". Pensa che sarà in grado di mantenere un approccio Zen quando si troverà di fronte alla propria morte? "Mi aspetto che prima sarò in panico, poi probabilmente chiederò a qualcuno di aiutarmi a fare in modo che tutto ciò che devo fare o dire sia fatto, anche se cerco di farlo nella mia vita comunque. Mia figlia sa quanto la amo, e parliamo della morte, inclusa la mia morte. Non è un argomento tabù".
Aven percepisce che mi sto preparando a chiedere del suicidio assistito e mi blocca sul nascere. "Non entrerò lì. Ho le mie opinioni, ma potrebbero non essere popolari, e non voglio offendere le persone". Invece, le chiedo della parola "soglia", poiché sembra suggerire che un paziente morente si stia spostando da un luogo a un altro. Mi chiedo se questo significhi che coloro che sono coinvolti nel movimento credono che ci sia qualcosa dopo la morte? "No, assolutamente no", risponde. "Penso, se non altro, che sia una soglia fuori dalla vita. Non ci è chiaro cosa ci sia dopo, se c'è qualcosa. E non sognerei mai di chiedere a nessuno nel coro, o a nessuno per cui cantiamo, delle loro credenze". Aven si rifiuta di dire cosa pensa accada dopo la morte. Dirà che dopo la morte di Neil, gli scris
