Det var bestemt en litteraturfestival, men hvis din idé om én kommer fra steder som Hay-on-Wye, Edinburgh, Melbourne, Sydney, New York eller Washington DC, så kan Kyiv Book Arsenal få dig til at føle, at du er gledet gennem en sprække i universet ind i en alternativ virkelighed.
For det første var publikum så ungt. Klædt i deres fineste tøj holdt de tasker med bøger købt direkte fra forlagenes stande og stoppede op for at kramme venner. Festivalen var den perfekte undskyldning for en afslappet spadseretur gennem stedet—byens enorme 1700-tals militære arsenal—mens man iagttog folk.
[Billede: Besøgende ved Book Arsenal i Kyiv. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Som udefrakommende ville du ikke have gættet ud fra de overfyldte haller og lange køer til toiletterne, at dette ifølge alle faktisk var lidt roligere end tidligere år. Dels skyldtes det det forfærdelige vejr (Kyiv så ud til at have byttet sin sædvanlige forårsvarme med Hay-on-Wyes typiske regn). Men der var også den lille sag om gentagne advarsler om et forestående russisk angreb, som det ugen før, hvor angriberne affyrede 60 missiler og 600 droner, de fleste rettet mod Ukraines hovedstad.
Det angreb—en byge af ballistiske missiler og Shahed-droner mod byen—kom først efter festivalen sluttede, mandag aften. Alligevel blev stedet evakueret flere gange om fredagen, og vicekulturminister Bohdana Laiuk måtte konkurrere med luftalarmsirener for at uddele en pris for den bedste udenlandske oversættelse af en ukrainsk bog (vundet af Nina Murray for hendes engelske version af Lesia Ukrainkas feministiske versedrama fra det tidlige 20. århundrede, Cassandra).
[Billede: Besøgende ved Book Arsenal i Kyiv. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Så var der militæruniformerne, overalt. 8. luftangrebsstyrke drev hvad der måske var den bedste kaffestand (en høj bar i et kaffe- besat land) og uddelte bogmærker trykt med sloganet "Hvis du elsker at læse, kan vi lide dig" og et link til at donere. Hærens kulturelle styrker havde sat en ammunitionskasse op til donerede bøger, der skulle sendes til frontlinjen: tilbuddene inkluderede ukrainske oversættelser af Alice i Eventyrland og Blafferens guide til galaksen, sammen med et bind af den nutidige digter Halyna Kruk og en nylig bog om livet ved frontlinjen, Vær ikke bange, af Pavlo "Pashtet" Belyanskiy.
Et tegn på, hvor fuldstændig krigen har opslugt nationen, var antallet af soldater på scenen—forfattere, der var blevet soldater, soldater, der var blevet forfattere. Rusland-Ukraine-krigen har trukket så smerteligt ud og i så lang tid, at hele udgivelsescyklusser er vendt siden 2022. Tidligt i den fuldskala invasion udkom digtsamlinger, da vers hurtigst kunne fange den eksplosion af tid og mening, som krigen bringer.
[Billede: Maksym Butkevych, en menneskerettighedsaktivist og krigsveteran, er en af festivalens programlæggere. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Men nu, efter fire år, har soldater haft tid til at sammensætte fint udformede bind af frontlinjememoarer. "Jeg ser flere og flere bøger, der beskriver oplevelsen hos dem, der er gået ind i hæren, hvilket afspejler et skift fra civilt til militært liv og hvordan det har påvirket deres selvforståelse," sagde Maksym Butkevych, en af festivalens programlæggere. En menneskerettighedsforkæmper, han meldte sig frivilligt til hæren i 2022 og blev fanget, tortureret og holdt som fange i to år.
Det var ham, der foreslog dette års festival-tagline, som på dansk oversættes til "bær din frihed." Det antydede byrden af ansvar, der følger med privilegiet af frihed. "Læsning er et symbol på frihed—noget jeg var forbudt at gøre det meste af min tid i fangenskab. Det er et sted, hvor du har en indre verden, som din fangevogter ikke kan invadere," sagde han.
En diskussion blandt soldat-forfattere, inklusive Artur Dron', en ung forfatter og digter, hvis nye essaysamling Hemingway ved intet er blevet en bestseller, berørte balancen mellem frihed, ærlighed og ansvar. Da deres skrivning ikke censureres af regeringen, og det at fortælle sandheden om barske frontlinjeforhold synes afgørende for at bygge bro mellem soldater og civile, debatterede forfatterne, om de frivilligt skulle holde tilbage for den større gavn. "Det handler ikke om at forbyde dig selv noget," sagde Dron' under sessionen, "men om at føle ansvar for, hvad du gør."
[Se billede i fuld skærm: Besøgende kø for at komme ind i Book Arsenal i Kyiv efter en luftalarm. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
I en anden session kaldet Heltenes skrøbelighed fokuserede Dron' og andre på at bevæge sig væk fra et gammelt sovjetisk billede af soldaten som et umenneskeligt, fejlfrit, urørligt væsen. Dron' advarede om, at sådan overdreven retorik kunne få borgere til at skubbe deres eget ansvar over på disse angiveligt perfekte "helte." "Hvis vi sætter militæret på en piedestal," tilføjede Butkevych, "tager vi deres ret til at være almindelige, uperfekte mennesker."
Tiden har også bragt nye tilgange til skrivning. Fra den korte, bevidst ueksperimenterende dokumentariske stil fra de tidlige år opstår nye former, som Katya Iakovlenkos poetiske bog-lange essay Donbas som en metafor, for nylig udgivet på ukrainsk af ist publishing. Sasha Dovzhyk, direktør for Institut for Dokumentation og Udveksling (Index), som støtter forfattere og forskere, der dokumenterer invasionen, pegede på arbejde af Anna Gruver. I hendes blanding af "dagbog, essay og poetisk skrivning" brød hun "fri af forventninger til, hvad 'krigsskrivning' burde være. Forfattere er klar til at eksperimentere."
[Se billede i fuld skærm: Kateryna Zarembo, en kampmediciner, oversætter og digter, læser sin poesi op ved festivalen. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Ikke alt handlede direkte om krigen. Der var lange køer til Ilarion Pavliuks tykke mysterieromaner (en luftforsvarsfrivillig bar to for at få signeret, sammen med et par børnebøger til hans børnebørn i USA). Nationalskatten og intellektuelle offentlige person Oksana Zabuzhko talte om 30-årsdagen for hendes roman Feltarbejde i ukrainsk sex, som var en bestseller feministisk skandale, da den udkom i 1996 og en pioner for ukrainsksproget udgivelse i det nyligt uafhængige land. Osnovy-forlaget promoverede titler som den første ukrainske oversættelse af E.M. Forsters Et værelse med udsigt. På udendørsscenen konkurrerede performere i de nationale slam poetry-mesterskaber. Der var collage-workshops for teenagere, blødt legeområde for børn, et ukrainsk kalligrafistudie og et stille rum, hvis den sensoriske overbelastning blev for meget.
Men selvfølgelig berørte krigen alt. Forlæggerne selv havde det svært, som alle andre under den seneste vinter med strømafbrydelser og frostgrader. En talte om stigende materialeomkostninger forværret af valutakursen mod euroen; den nødvendige, men dyre brug af generatorer i trykkerier og lagre; oversvømmelser, der beskadigede lager, da varmesystemer brast efter vinterfrosten; og forsinkede tryk. Alt dette gjorde bøger dyrere for købere. "For to år siden købte folk to eller tre bøger uden tøven," sagde forlæggeren. "Nu er det et spørgsmål om, denne eller denne?"
[Se billede i fuld skærm: Forfatteren og digteren Artur Dron' signerer en bog. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Det var svært at forestille sig en bogfestival med højere indsats. Boomet i ukrainsk udgivelse, der startede for tre år siden, var et direkte resultat af et skift i bevidsthed for mange ukrainere. Dette skift inkluderede at bevæge sig væk fra det russiske sprog og litteratur, som mange var vokset op med. Som Bohdana Laiuk (dengang Neborak) sagde i 2023: "Folk begyndte at forstå, at russerne kom her for at dræbe mennesker simpelthen fordi de var ukrainere. Så folk spørger: hvad betyder det egentlig at være ukrainer? Litterær kultur giver os en måde at forstå, hvem vi er."
"Kyiv Book Arsenal er mere end bare en bogfestival—det er et rum for udveksling af ideer," sagde Butkevych. "Det handler om at diskutere vores værdier og hvad vi deler som et fællesskab. Alt er forbundet: det ukrainske sprog, at købe bøger og tale om ideer—disse er trådene, der holder vores fællesskab sammen."
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Book Arsenal Festivalen i Kyiv under krigstid, der dækker realiteterne ved luftalarmsirener og frontlinjehistorier
Begynderniveau Spørgsmål
1 Er det sikkert at afholde en litteraturfestival i en by, der bliver bombet
Nej, det er ikke helt sikkert. Festivalen finder sted i en metrostation og bunkers med strenge sikkerhedsprotokoller. Alle skal gå i beskyttelsesrum, når sirenerne lyder.
2 Hvorfor ville nogen afholde en festival under en krig
For at vise, at ukrainsk kultur og liv ikke kan ødelægges. Det er en måde at støtte lokale forfattere, øge moralen og minde verden om, at Kyiv stadig er i live.
3 Hvad sker der, når luftalarmsirenen går i gang ved festivalen
Begivenheden stopper øjeblikkeligt. Arrangører guider alle til udpegede bombeskjul. Læsningen eller diskussionen fortsætter ofte inde i skjulet.
4 Hvem deltager i denne festival
Mest Kyiv-beboere, internt fordrevne personer, soldater på orlov og internationale journalister. Nogle forfattere deltager via videoopkald fra frontlinjen.
5 Hvilken slags bøger er fremhævet
En blanding af alt: krigsdagbøger, poesi om modstandsdygtighed, børnebøger og klassisk ukrainsk litteratur. Mange forfattere skriver om deres frontlinjehistorier, liv under besættelse eller i kamp.
Avancerede Praktiske Spørgsmål
6 Hvordan skriver forfattere om krig, mens de aktivt er i en krigszone
Mange skriver i korte stød mellem luftalarmsirener ved hjælp af noter taget i skyttegrave eller skjul. Nogle siger, at krigens hastende karakter gør deres skrivning mere rå og ærlig.
7 Hvad er frontlinjehistorier i denne sammenhæng
De er førstehåndsberetninger fra soldater, medicinere og civile i kampzoner. Disse historier inkluderer ofte detaljer om overlevelse, tab og krigens psykologiske omkostninger, læst op af forfatteren eller en performer.
8 Hvordan sælger man bøger, når elnettet er ustabilt
Sælgere bruger kontanter, mobile betalingsapps og bærbare batteripakker. Mange bøger sælges med en note indeni skrevet af forfatteren under den sidste strømafbrydelse.
9 Er der en særlig protokol for forfattere, der læser om traumatiske begivenheder
Ja. Arrangører har ofte psykologer på standby. De advarer publikum før en særlig grafisk læsning og giver et stille separat rum til alle, der har brug for en pause.
