Wejście do kuchni Christine Dawood sprawia, że od razu rzuca się w oczy model Titanica stojący pośrodku pomieszczenia. Znajduje się w przeszklonej gablocie – to statek z klocków Lego, mający prawie 1,5 metra długości, zbudowany z 9090 klasycznych plastikowych elementów. Jej 19-letni syn Suleman spędził prawie dwa tygodnie, składając go w całość. „Ludzie zawsze są trochę zszokowani, gdy go widzą" – przyznaje. „Ale co miałam zrobić? Rozebrać go? Schować? Suleman włożył w to tyle godzin. Titanic fascynował go od czasu, gdy poszliśmy na ogromną wystawę, kiedy mieszkaliśmy w Singapurze".
Byłam na tej samej wystawie, gdy przyjechała do Londynu, i pamiętam, jak zachwyciły mnie porcelanowe talerze obiadowe, które przetrwały bez jednego zadrapania; nieużywane kamizelki ratunkowe, które nie mogły nikogo uratować; nuty orkiestry, która podobno grała dzielnie, gdy statek tonął. Zamiast biletu dostawało się replikę karty pokładowej z nazwiskiem prawdziwego pasażera. Na końcu można było sprawdzić, kto przeżył, a kto nie.
18 czerwca 2023 roku Suleman Dawood zginął wraz ze swoim 48-letnim ojcem, Shahzadą, i trzema innymi mężczyznami w łodzi podwodnej Titan podczas próby zanurzenia się do Titanica. Znajdowali się 500 metrów nad wrakiem, gdy łódź implodowała. To była przerażająca tragedia, która trafiła na pierwsze strony gazet na całym świecie.
„Titanic zabrał kolejnych pięć osób, prawda?" – mówi Dawood. „A wiek mojego syna był ważny. Myślę, że to kolejny powód, dla którego prasa się tego uczepiła. Gdyby to było pięciu dorosłych mężczyzn, może nie byłoby to tak interesujące".
Jesteśmy w rodzinnym domu w Surrey, gdzie mieszka ze swoją 20-letnią córką. Dawood jest zrozumiale opiekuńcza wobec niej. „Nie chcę, żeby była znana jako ta dziewczyna, która straciła ojca i brata na Titanicu" – mówi mi. „Dopiero zaczyna swoje życie i wolałabym trzymać ją z dala od tego. Ale ona rozumie, że teraz chcę rozmawiać". Okna od podłogi do sufitu zajmują jedną całą ścianę pokoju. Dawood mówi, że potrzebuje tego światła i przestrzeni po dorastaniu w górach Bawarii. Na ścianach wiszą bogato kolorowe pakistańskie dzieła sztuki, głównie prezenty od teściów, z którymi wciąż jest bardzo blisko. „Nadal kocham ten dom" – mówi mi. „Mimo że ich już tu nie ma". Dawood, z wykształcenia psycholog, po raz pierwszy mówi szczegółowo; napisała też książkę opowiadającą jej historię.
Szał medialny wybuchł, gdy nadeszła wiadomość, że Titan zaginął. Krążyły plotki. Czy łódź utknęła w samym wraku? Czy dryfowała bezwładnie po Północnym Atlantyku? Raporty mówiły, że uszkodzona jednostka ma tylko cztery dni tlenu. Rozpoczęło się odliczanie; media społecznościowe były pochłonięte losem małej łodzi. A gdy wyszły na jaw szczegóły dotyczące mężczyzn na pokładzie, rozeszła się wieść, że Dawood sama miała być na łodzi, ale oddała swój bilet synowi.
Prawie trzy lata później trzyma się rady, którą otrzymała, gdy wyszła na brzeg po czterodniowych poszukiwaniach. „To był jeden z kanadyjskich strażników przybrzeżnych" – wspomina. „Bardzo doświadczona kobieta o blond włosach – zapomniałam jej imienia – udzieliła mi najlepszej rady, jaką kiedykolwiek dostałam: »Retrospekcja ci nie pomoże, więc nie wpadaj w tę pułapkę. Tylko dlatego, że wiesz to teraz… nie wiedziałaś tego wcześniej«. Zawsze pamiętam, jak mi to mówiła. Suleman chciał jechać, a ja chętnie oddałam mu miejsce. Cieszyłam się, że może tworzyć wspomnienia z ojcem. Nie mogę tego zmienić".
Podczas lockdownu w 2020 roku Dawood natknęła się na reklamę „niepowtarzalnej okazji". Szansy na zanurkowanie do Titanica. Rodzina niedawno przygarnęła szczeniaka, berneńskiego psa pasterskiego o imieniu Stig, który trzyma się blisko Dawood, gdy rozmawiamy. „Przeglądałam Instagrama" – wspomina – „oglądając mnóstwo zdjęć szczeniaków i tym podobnych rzeczy, gdy nagle pojawiło się zdjęcie łodzi podwodnej tuż obok Titanica. Nie mogłam w to uwierzyć, więc zadzwoniłam do Quintessentially, naszej osobistej agencji turystycznej. Nazywali siebie menedżerami stylu życia, a my płaciliśmy im spore roczne członkostwo. Wcześniej organizowali dla nas niesamowite wycieczki, na Antarktydę i Grenlandię. Więc kiedy wrócili do mnie i powiedzieli, że to możliwe, byliśmy podekscytowani".
OceanGate, założone przez dyrektora generalnego Stocktona Rusha w 2009 roku, rzeczywiście promowało turystyczne nurkowania do słynnego wraku. Misją Amerykanina było udostępnienie głębokiego oceanu każdemu. W 2013 roku Rush rozpoczął pracę nad Titanem, łodzią podwodną, którą uważał za tak niezniszczalną, jak podobno miał być jej imiennik. Jego eksperymentalny projekt szedł pod prąd sprawdzonej inżynierii łodzi podwodnych. Kadłub z włókna węglowego i cylindryczny kształt zastąpiły tradycyjne, niezawodne konstrukcje z tytanu lub stali wysokiej wytrzymałości w kształcie kul, które są znane z wytrzymywania ciśnienia głębinowego.
Na papierze to nurkowanie wydawało się łatwe. Było możliwe i wygodne. Zawsze byliśmy glampersami wśród odkrywców.
Na początku Dawood zasugerowała, żeby spróbowali płytkiego nurkowania, aby przyzwyczaić się do zamknięcia w 6,7-metrowej łodzi podwodnej. Ale Shahzada był stanowczy: chciał od razu popłynąć do Titanica. „Jeśli mam nurkować, chcę to zrobić porządnie" – powiedział jej. „To właśnie czyniło go odnoszącym sukcesy w biznesie" – mówi. „Wyznaczasz jasny cel i dążysz do niego. Ale nie był poszukiwaczem adrenaliny. Gdybym zasugerowała skoki na bungee, powiedziałby: »Nie ma mowy!« Nie zrobiłby tego, co Jeff Bezos, i nie poleciał rakietą, bo trzeba być sprawnym fizycznie i trenować. Nie zrobiłby tego. Na papierze to nurkowanie wyglądało wygodnie. Po prostu siedzisz, prawda? Nie musiał być sprawny. To było możliwe i wygodne. Zawsze byliśmy glampersami wśród odkrywców".
Świat powoli wychodził z restrykcji COVID-19, więc Dawood dodała wycieczkę do rodzinnej listy marzeń. Przez następne dwa lata nie śledziła wypraw OceanGate. Życie znów stało się zajęte pracą i szkołą. Pojechali na rejs po Morzu Śródziemnym z teściami z Pakistanu po długim czasie niewidzenia się. We wrześniu 2022 roku Suleman rozpoczął nowy rozdział, studiując biznes na Uniwersytecie Strathclyde.
Marzenia o eksploracji głębin oceanu zostały zapomniane do końca 2022 roku, kiedy Quintessentially zadzwoniło z pytaniem, czy nadal są zainteresowani wizytą na Titanicu. „To była masa pieniędzy" – przyznaje Dawood – „500 000 dolarów za dwa miejsca! Tyle pieniędzy, ile spodziewałabym się zapłacić za dom". Śmieje się trochę, kręcąc głową na myśl o koszcie. Ale rodzina mogła sobie na to pozwolić – Shahzada pochodził z jednej z najbogatszych rodzin w Pakistanie – i zaczęli planować dołączenie do wyprawy OceanGate w 2023 roku. „Cokolwiek sprawdziłam" – mówi mi – „nie znalazłam ani jednego wypadku z udziałem cywilnej łodzi podwodnej. To mi wystarczyło. Prawie nie znałam OceanGate, więc moje zaufanie opierało się na Quintessentially".
W oświadczeniu Quintessentially stwierdziło, że usługi świadczone członkom są poufne, ale wyjaśniło, że nigdy nie mieli komercyjnych relacji z OceanGate, nie promowali żadnych ich wypraw ani nie polecali ich członkom. Powiedzieli, że „nadal będą wspierać rodzinę Dawood".
W lutym 2023 roku Rush i jego żona Wendy, dyrektor ds. komunikacji OceanGate, polecieli z Seattle do Londynu, aby spotkać się z Dawoodami. W kawiarni na South Bank Rush zaczął ich zapewniać, że wycieczka będzie warta każdego centa. Przechwalał się, jak wyjątkowy jest Titan. Żadna inna łódź podwodna... Powiedział im, że łódź może zabrać do pięciu osób w głąb oceanu. Spełnił już marzenia, zabierając ją do Titanica 13 razy. Opisał dziwne stworzenia oceaniczne i błyski niebieskiej, zielonej oraz niesamowitej białej bioluminescencji, które zobaczą przepływające obok dużego iluminatora – „największego na planecie Ziemia", jak lubił go nazywać – i wreszcie, jak dotrą do samego wraku. Będą sunąć w kierunku kultowego dziobu, pokrytego rdzą, mikroorganizmami powoli trawiącymi szkielet wielkiego statku.
Niedatowane zdjęcie Titana podczas zanurzania. Fotografia: Anadolu Agency/Getty Images
„Nigdy nawet nie byliśmy na snorkelingu" – mówi Dawood. „A Shahzada dał się całkowicie porwać opowieściom Rusha. Ale Wendy była bardzo cicha. Potem rozmowa zeszła na komunikację między łodzią a statkiem. Stockton powiedział: »Tak, czasami tracimy kontakt«. Zauważyłam, że całe ciało Wendy zesztywniało. »Nie lubimy, kiedy to się dzieje« – powiedziała mu. »Jeśli nie powiesz nam, gdzie jesteś, martwimy się«. Poczułam napięcie między nimi; nie mogła do niego dotrzeć. Myślę, że widziała ryzyko; widziała, że coś może być nie tak. On po prostu ją ignorował".
Rush zignorował wiele rzeczy – rzeczy, o których Dawood dowiedziała się dopiero po tragedii. Nie powiedział im o wielu przerwanych nurkowaniach i setkach problemów technicznych, które nękały Titana podczas jego dwóch krótkich sezonów na Północnym Atlantyku. Ani o tym, że w lipcu 2022 roku podczas wynurzania pasażerowie usłyszeli dźwięk eksplozji, który wstrząsnął łodzią podwodną, a Rush nigdy tego nie zbadał. Ani o tym, że łódź działała poza radarem, że odmówił poddania jej inspekcji lub klasyfikacji przez jakikolwiek organ morski, twierdząc, że proces bezpieczeństwa jest zbyt powolny i „tłumi innowacje". Titan nie był w ogóle zarejestrowany do przewozu pasażerów. Gdy pary podawały sobie ręce, Rushowie nie wspomnieli, że przez ostatnie sześć miesięcy Titan stał na parkingu w St. John's, nieprzykryty i niestrzeżony, wystawiony na działanie mroźnych warunków nowofundlandzkiej zimy.
14 czerwca rodzina wyruszyła z mieszanką nerwowego podniecenia. „Wszyscy byliśmy bardzo zajęci" – wspomina Dawood. „A to był początek rodzinnej przygody, tak to widzieliśmy". Spóźnili się na lot łączony do St. John's, więc kiedy dotarli na miejsce, musieli od razu wskoczyć na pokład Polar Prince, statku, który miał ich zabrać 400 mil na południowy wschód przez Północny Atlantyk na wody Titanica. Bez wiedzy Dawood fundusze się kończyły i Polar Prince był wszystkim, na co Rush mógł sobie pozwolić. Stary lodołamacz, statek pierwotnie nie był zaprojektowany do przewozu pasażerów, a jego kadłub w kształcie łyżki nieustannie kołysał się i przechylał. W latach 2021 i 2022 OceanGate wynajmowało nowoczesny statek, Horizon Arctic, który przewoził Titana na pokładzie. Przewiezienie łodzi na pokładzie Polar Prince było niemożliwe, więc była holowana z tyłu na platformie, tłuczona i uderzana przez fale. „To była najcięższa podróż, jaką kiedykolwiek odbyliśmy" – przyznaje Dawood. „Mam prawie 50 lat, a oni wsadzają mnie do łóżka piętrowego z drapiącą pościelą! Statki wycieczkowe mają dobre stabilizatory, a ty płacisz 500 000 dolarów za to?" Ale śmieje się i mówi mi, jak żartowali z tego.
W tamtym miesiącu na Nowej Fundlandii panowała niezwykle ciepła pogoda. Morska mgła delikatnie przesuwała się wzdłuż skalistego wybrzeża, a na północy unosiło się kilka gór lodowych. Miliony gromadników pojawiły się w pobliżu brzegu, a z ekscytacją obserwowano ponad 300 humbaków, gdy te ogromne ssaki żerowały na małych rybach. Ale na Atlantyku, dokąd zmierzał Polar Prince, utrzymywała się gęsta mgła. Od początku swojej wyprawy w 2023 roku OceanGate nie przeprowadziło ani jednego nurkowania poniżej 10 metrów.
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: Christine Dawood, sfotografowana w domu. Fotografia: Cian Oba-Smith/The Guardian
„Nie miałam" – mówi Dawood – „dużo czasu na myślenie ani na zdenerwowanie. Byliśmy na statku przez dwa dni, płynąc tam, i do tego czasu byłam już bardzo chora morska. Więc kiedy załoga powiedziała, że pogoda się poprawiła i nurkowanie się odbędzie, mój plan polegał na tym, żeby odprowadzić ich, a potem spróbować spać, aż wrócą".
Shahzada i Suleman mieli na sobie kombinezony podobne do tych, których używają astronauci, z ich nazwiskami i logo OceanGate. Dołączyli do nich Rush, który pilotował, brytyjski biznesmen Hamish Harding oraz francuski nurek Paul-Henri Nargeolet, znany jako „Pan Titanic", ponieważ był światowej klasy ekspertem od wraku. Widział już statek 37 razy, z czego pięć na Titanicu, i pracował jako ekspert-przewodnik OceanGate.
„To był jeden z tych momentów, kiedy uciekasz się do czarnego humoru" – wspomina Dawood. „Rozmawialiśmy o katastrofach. Pamiętam, jak Hamish mówił, że nigdy nie podróżowałby helikopterem – uważał je za zbyt niebezpieczne. Suleman miał swoją kostkę Rubika, bo chciał pobić rekord w ułożeniu jej na największej głębokości. I śmialiśmy się, bo Shahzada jest niezdarny i kiedy schodził po schodach, trochę się zachwiał. Pomachałam. I to było wszystko. Wsiedli do małej łodzi i odpłynęli. Pożegnanie nastąpiło bardzo szybko".
Dawood patrzyła, jak jej mąż i syn są zabierani do Titana, unoszącego się około 100 metrów dalej na platformie startowej i odzyskiwania. Dwaj nurkowie wciągnęli ich na niestabilną konstrukcję i prowadzili do łodzi jeden po drugim. „Udanej wyprawy" – powiedział jeden z nich do Sulemana, pomagając mu wejść do środka. Właz został zamknięty na śruby, a zbiorniki balastowe w każdym rogu platformy wypełniono wodą. Titan zatonął pod falami, odłączył się od platformy i rozpoczął swobodne opadanie. Dotarcie do wraku, 2,5 mili w dół na dnie oceanu, miało zająć około trzech godzin.
Około 11 rano Dawood była w jadalni, mając nadzieję na lekarstwo na chorobę morską, gdy nadeszła pierwsza zła wiadomość. „Stracili łączność" – usłyszała, jak ktoś mówi. Potem ją zauważyli. „Nie martw się, to nic niezwykłego" – powiedziano jej. „W tamtym momencie, co miałam zrobić?" – mówi teraz. „Czułam się uwięziona na tym statku i nie miałam innego wyjścia, jak tylko ufać temu, co mi mówili". Załoga OceanGate wydawała się spokojna. Przechodzili przez to już wcześniej i wszystko będzie dobrze. Łódź miała wrócić do 15:00.
Trudno sobie wyobrazić, jak długie musiały wydawać się kolejne godziny. Ciągłe skanowanie horyzontu w poszukiwaniu jakiegokolwiek znaku łodzi podwodnej, mylenie białych fal z ogonem Titana wynurzającym się z oceanu. W pomieszczeniu łączności, gdzie stacjonowała Wendy Rush, ekran śledzenia pozostał pusty, a konsola tekstowa milczała.
„Mówiłam sobie, że utknęli. Ale martwiłam się. Obaj moi mężczyźni nie radzą sobie dobrze w ciemności i wiedziałam, że tam na dole będzie zupełnie inny rodzaj ciemności. Nic. Dosłownie nic nie widać".
O 18:30 nadal nie było śladu Titana. Kyle Bingham, dyrektor misji OceanGate, zwołał spotkanie i ogłosił, że Titan jest oficjalnie zaginiony. Dawood ma trudności z opisaniem, co czuła, słysząc te słowa. „To jak lawina" – mówi mi. „Widzisz, jak nadchodzi. To jest to, zostanę uderzona. Ale jesteś na klifie, więc dokąd możesz pójść? Musiałam dokonać świadomego wyboru. Wiedziałam, że nie mogę pozwolić, by emocje przejęły kontrolę. Więc wyhodowałam skrzydła i odleciałam w myślach. W ten sposób uratowałam się przed lawiną".
„Mówiłam sobie, że utknęli" – mówi. „Ale martwiłam się. Suleman nie jest… cóż, obaj moi mężczyźni nie są zbyt dobrzy w przebywaniu w ciemności i wiedziałam, że tam na dole będzie zupełnie inna ciemność. Nic. Dosłownie nic nie widać". Pamięta, jak pili kondensację na ścianach łodzi przez słomki. Wspomina, że lekarz OceanGate dał jej coś na chorobę morską i poprosił jednego z innych turystów – który miał nadzieję wziąć udział w następnym nurkowaniu – żeby „miał na nią oko". Pamięta, jak krążyła po statku, zdesperowana, by zdobyć wiadomości, ale bojąc się tego, co mogłaby usłyszeć. „Było wiele przyciszonych głosów" – mówi mi. „Ucichły, gdy się zbliżyłam, ale usłyszałam, jak mówią, że ich woda może się skończyć i że może będą pić kondensację na ścianach łodzi przez słomki… Nie potrzebowałam tych myśli w głowie, więc starałam się nie słuchać. Usunęłam wszystkie wiadomości z telefonu. Nie byłam nawet świadoma odliczania tlenu. Cała załoga powiedziała mi tylko, że mogą wytrzymać tam na dole cztery dni, nie dłużej".
Gdy rozpoczęła się akcja poszukiwawczo-ratownicza, niebo nad Polar Prince wypełniły smugi samolotów wysłanych przez amerykańską i kanadyjską straż przybrzeżną. W St. John's media zebrały się w porcie, odbywały się konferencje prasowe, omawiano teorie i krążyły plotki o toksycznej kulturze w OceanGate – że Stockton Rush zignorował niezliczone ostrzeżenia dotyczące swojej działalności i że odrzucił bezpieczeństwo jako stratę czasu. Prawda zaczynała wychodzić na jaw.
Ale 400 mil od brzegu Dawood była całkowicie uzależniona od informacji firmy. „Energia na statku była całkowitym zaprzeczeniem" – mówi. „Załoga zachowywała się, jakby nic się nie działo". Bingham ciągle przewidywał, że wystąpił problem techniczny, ale że Rush i Nargeolet są wystarczająco wykwalifikowani, by sprowadzić łódź z powrotem na powierzchnię. Mówił o odgłosach walenia, które zostały usłyszane. „Regularne i znaczące" – zapewniał wszystkich. Próbowali ustalić, skąd dochodzą, czy mężczyźni wysyłają SOS z wnętrza Titana. „To po prostu wymaga czasu" – powiedział im. „Przyszło mi do głowy, że OceanGate miało ukryte motywy, mówiąc nam to" – przyznaje Dawood. „Po prostu próbowali uniknąć prawdy. Ale bez nadziei rozpadłabym się znacznie szybciej".
Opublikowano harmonogram, który pomógł załodze na pokładzie zabić czas. Zorganizowano sesje jam session, wybrano filmy i zaplanowano wieczorną grę w pokera. „Ostatecznie myślę, że chcieli odwrócić uwagę ludzi, zająć wszystkich" – uważa Dawood. „Chcieli mieć wszystkich po swojej stronie, nie karmić prasy. Ale sesje jam session? Czy naprawdę miałam tam siedzieć i śpiewać Kumbaya? Próbowałam obejrzeć film, ale kiedy tam poszłam, poczułam, że to akt zdrady. Oglądanie »Świata Wayne’a«, podczas gdy oni byli uwięzieni w ciemności, nie było dla mnie w porządku".
Gdy próbuję wyobrazić sobie surrealistyczną scenę, którą właśnie opisała, kątem oka zauważam fioletowy talerz z małym odciskiem dłoni i namalowanym pod spodem imieniem Sulemana, wystawiony na kredensie. Uświadamiam sobie, że po raz pierwszy dzisiaj oczy Dawood zaczynają zachodzić łzami.
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: Stockton Rush sfotografowany wewnątrz Titana. Fotografia: BBC/ Take Me To Titan (BBC Travelshow)/ Simon Platts
22 czerwca Horizon Arctic przybył na miejsce, niosąc pojazd zdalnie sterowany zdolny do nurkowania na głębokość Titanica. Został natychmiast deployed i dotarł na dno 90 minut później. Skanując dno oceanu swoim robotycznym wzrokiem, przesłał materiał operatorom na górze i do amerykańskiej straży przybrzeżnej, która teraz przejęła dowodzenie. Gdy pojazd był prowadzony, zauważyli coś na krawędzi kadru. Na widok wysunął się poskręcany wrak stożka ogonowego Titana. „Wszystkie wskazówki w tym momencie wskazują, że miało miejsce katastrofalne zdarzenie z Titanem" – to starannie dobrane słowa oficera amerykańskiej straży przybrzeżnej podczas rozmowy z Polar Prince. Wendy Rush i OceanGate zostały zmuszone do zmierzenia się z prawdą, którą niektórzy z nich podejrzewali od samego początku. Kadłub Titana uległ awarii prawie trzy godziny po rozpoczęciu nurkowania. Pod ogromnym ciśnieniem głębin oceanu implodował, miażdżąc wszystko w środku. Zapadły się w ułamku sekundy. Pięciu mężczyzn zginęło natychmiast.
„Moją pierwszą myślą było: dzięki Bogu" – przyznaje Dawood. „Kiedy powiedzieli »katastrofalny«, wiedziałam, że Shahzada i Suleman nawet nie wiedzieli, co się dzieje. W jednej chwili tam byli, a w następnej już ich nie było. Świadomość, że nie cierpieli, znaczy dla mnie bardzo wiele. Odeszli, ale sposób, w jaki to się stało, jakoś ułatwia sprawę".
Wtedy Dawood znalazła się w tym, co nazywa „potem". „Pod pewnymi względami bałam się opuścić tę dziwną bańkę" – mówi. Ostatnia iskierka nadziei, którą trzymała na środku oceanu, zgasła i musiała zająć się praktyczną stroną powrotu do domu. „Co miałam zrobić z ich rzeczami? Ich torbami? Ubrania i rzeczy Shahzady były w mojej kabinie, więc spakowałam jego torby. Ale nie mogłam spakować rzeczy Sulemana. Po prostu nie mogłam. Ktoś inny to zrobił".
Zanim opuściła statek w St. John's, kazano jej się przebrać i udało jej się uniknąć kamer. Rodzina Shahzady przyleciała z Pakistanu, aby zabrać ją z powrotem do Londynu. Niosła plecak Sulemana na pokład samolotu i pamięta, jak wiele znaczył on dla jej teściowej. „Ona po prostu chciała przytulić plecak" – wspomina Dawood. „Trzymała go przez całą drogę i ciągle przepraszała, mówiąc, że mogę go wziąć z powrotem. Ale powiedziałam: »Nie, zatrzymaj go. Ty też ich straciłaś«".
Przez następne 18 miesięcy amerykańska straż przybrzeżna przeprowadziła śledztwo kryminalistyczne dotyczące Stocktona Rusha i OceanGate. Wyszły na jaw fatalne wady, które czekały, by spowodować katastrofę, wraz z wieloma ostrzeżeniami, które Rush zignorował. Dawood doradzono, że udział w publicznych przesłuchaniach byłby dla niej zbyt dużym obciążeniem i nadal chroni się, będąc bardzo ostrożną co do tego, ile szczegółów poznaje. Oficjalny raport stwierdził, że tragedii można było uniknąć i że była spowodowana słabą inżynierią i testowaniem, a także lekkomyślnym zachowaniem Rusha. Gdyby przeżył, stanąłby w obliczu zarzutów karnych. Zalecono zaostrzenie przepisów dotyczących pasażerskich łodzi podwodnych, ale dla Dawood i jej rodziny jest to o wiele za późno.
„Od samego początku miałam wiele powodów, by nienawidzić Stocktona, ale czy to naprawdę mi pomaga?" – mówi Dawood. „Zmarł razem z nimi. Jeśli jestem na niego zła, daję mu władzę, a ja odmawiam tego. Jestem pewna, że ludzie powiedzą, że jestem naiwna, ale jeśli zacznę analizować każdą drobnostkę, dokąd mnie to zaprowadzi? Więc wybieram swoje własne… nie szczęście, ale… wybieram siebie, każdego dnia. Gdybym tego nie robiła, nie byłoby mnie tutaj. Na pewno bym się zabiła". Dawood robi pauzę, a potem mówi szeptem. „To bardzo trudne. Bycie silnym nie oznacza, że tego nie czujesz".
Mówi mi, że były dni, kiedy ataki paniki całkowicie ją paraliżowały. Kiedy światła były zbyt jasne, a każdy dźwięk zbyt głośny. Wszystko stawało się walką. Mówi, że nawet po wielu godzinach intensywnej terapii pokój Sulemana jest nadal taki, jak go zostawił, a gabinet męża jest nietknięty.
„Nauczyłam się poświęcać uwagę żałobie" – wzdycha. „Więc wchodzę do pokoju Sulemana. Czasami zastaję kota śpiącego na jego poduszce, siadam na łóżku i pozwalam, by żałoba przyszła. A po chwili mogę odłożyć żałobę do następnego razu, gdy będzie zbyt wiele. Dużo pracowałam nad żałobą po Sulemanie, ale dopiero teraz zaczynam opłakiwać mojego męża. Ludzie zawsze łączą ich publicznie, ale to były dwie różne relacje. Dwa bardzo różne bóle".
„Nie dostaliśmy ciał przez dziewięć miesięcy" – dodaje. „Cóż, kiedy mówię ciała, mam na myśli miazgę, która została. Przybyły w dwóch małych pudełkach, jak pudełka po butach". Miazga, jak to nazywa, to szczątki, które zostały wydobyte z dna morskiego, starannie rozdzielone i przebadane DNA przez amerykańską straż przybrzeżną. „Niewiele mogli znaleźć" – mówi. „Mają dużą stertę, której nie mogą rozdzielić – wszystko wymieszane DNA – i pytali, czy też chcę trochę tego. Ale powiedziałam nie, tylko to, co wiesz, że jest Sulemana i Shahzady".
Po chwili Dawood zabiera mnie do ogrodu. Pies idzie za nami. Jest pierwszy słoneczny dzień po tygodniach deszczu, a kot znalazł małą plamę słońca na jednym z podniesionych grządek. Pies siada ciężko, ale dobrodusznie na mojej stopie, a Dawood zachęca go, by wrócił do niej. „W pewnym sensie pies czasami przypomina mi Sulemana" – mówi. „Bo jest niezdarny, nie ma świadomości przestrzennej. Nie zna swojej siły, a Suleman bywał czasem niezręczny, nie do końca wiedział, co zrobić ze swoją fizyczną siłą. Miał 19 lat, właśnie stawał się mężczyzną".
Niedawno Dawood przeszła pieszo z Hampton Court na uniwersytet swojego syna w Glasgow. Podróż trwała pięć tygodni i było to coś, co Suleman często mówił, że chciałby zrobić. Przeszła ją na jego cześć. Mówi mi również o swoich zaawansowanych planach utworzenia centrum żałoby i traumy i słysząc jej podekscytowanie, widzę, jak ważne są one dla jej własnego uzdrowienia.
„To normalne pytania, które ludzie zadają, są wciąż najtrudniejsze" – mówi, głaszcząc psa po szyi. „Na przykład: »Czy masz dzieci?« To najbardziej przerażające pytanie. Wiedziałam, że padnie, ale cią
