Å gå inn på kjøkkenet til Christine Dawood, kan du ikke unngå å legge merke til modellen av Titanic midt i rommet. Den står i et eget glassmontert skap – et Lego-skip på nesten 1,5 meter, bygget av 9 090 av de klassiske plastklossene. Hennes 19 år gamle sønn Suleman brukte nesten to uker på å sette det sammen. «Folk blir alltid litt sjokkerte når de ser det,» innrømmer hun. «Men hva skulle jeg gjøre? Ta det fra hverandre? Gjemme det vekk? Suleman la ned alle de timene i det. Han hadde vært fascinert av Titanic helt siden vi gikk på en stor utstilling da vi bodde i Singapore.»
Jeg gikk på den samme utstillingen da den kom til London, og jeg husker at jeg ble forbløffet over porselensmiddagstallerkenene som hadde overlevd uten en skramme; de ubrukte redningsvestene som ikke kunne redde noen; notene fra orkesteret som angivelig fortsatte å spille tappert mens skipet sank. I stedet for en billett fikk du et kopi-ombordstigningskort med navnet til en ekte passasjer på. Til slutt kunne du sjekke hvem som overlevde og hvem som ikke gjorde det.
Den 18. juni 2023 døde Suleman Dawood sammen med sin 48 år gamle far, Shahzada, og tre andre menn i Titan-ubåten da den forsøkte å dykke ned til Titanic. De var 500 meter over vraket da ubåten imploderte. Det var en forferdelig tragedie som ble overskrifter over hele verden.
«Titanic krevde nok fem personer, ikke sant?» sier Dawood. «Og sønnens alder var en stor sak. Jeg tror det er en annen grunn til at pressen slo seg løs på det. Hvis det hadde vært fem voksne menn, hadde det kanskje ikke vært like interessant.»
Vi er i familiehjemmet i Surrey, hvor hun bor sammen med sin 20 år gamle datter. Dawood er forståelig nok beskyttende overfor henne. «Jeg vil ikke at hun skal bli kjent som den jenta som mistet faren og broren sin på Titan,» forteller hun meg. «Hun begynner akkurat livet sitt, og jeg vil heller holde henne utenfor det. Men hun forstår at jeg ønsker å snakke nå.» Gulv-til-tak-vinduer dekker en hel side av rommet. Hun trenger det lyset og den plassen, sier Dawood, etter å ha vokst opp i fjellene i Bayern. På veggene henger fargerik pakistansk kunst, for det meste gaver fra svigerfamilien, som hun fortsatt er veldig nær. «Jeg elsker fortsatt dette huset,» forteller hun meg. «Selv om de ikke er her lenger.» Dawood, en utdannet psykolog, snakker i detalj for første gang; hun har også skrevet en bok som forteller historien hennes.
Et medievanvidd brøt løs da nyheten kom om at Titan var savnet. Rykter spredte seg. Var ubåten fanget inne i selve vraket? Eller drev den rundt i Nord-Atlanteren? Rapporter sa at det havarerte fartøyet bare hadde fire dager med oksygen. En nedtelling begynte; sosiale medier var grepet av skjebnen til den lille ubåten. Og etter hvert som detaljer kom frem om mennene om bord, spredte ordet seg at Dawood selv skulle ha vært på ubåten, men hadde gitt billetten sin til sønnen.
Nesten tre år senere holder hun fast ved rådet hun fikk da hun kom i land etter den firedagers søken. «Det var en av den kanadiske kystvakten,» husker hun. «En veldig erfaren kvinne med blondt hår – jeg glemmer navnet hennes – ga meg det beste rådet jeg noensinne har fått: ‘Etterpåklokskap hjelper deg ikke, så ikke fall i den fellen. Bare fordi du vet det nå… visste du det ikke før.’ Jeg har alltid husket at hun sa det til meg. Suleman ville dra, og jeg var glad for å gi fra meg setet. Jeg var glad for at han kunne skape minner med faren sin. Det kan jeg ikke endre.»
Under nedstengningen i 2020 kom Dawood over en annonse for «en mulighet en gang i livet.» Sjansen til å dykke til Titanic. Familien hadde nylig fått en valp, en bernersennenhund ved navn Stig, som holder seg nær Dawood mens vi snakker. «Jeg bladde gjennom Instagram,» husker hun, «så mange valpebilder og den slags, da et bilde av en ubåt dukket opp rett ved siden av Titanic. Jeg kunne ikke tro det, så jeg ringte Quintessentially, vårt personlige reisebyrå. De kalte seg selv livsstilsledere, og vi betalte dem et ganske stort årlig medlemskap. De hadde ordnet utrolige turer for oss før, til Antarktis og Grønland. Så da de kom tilbake til meg og sa at dette var mulig, ble vi begeistret.»
OceanGate, grunnlagt av administrerende direktør Stockton Rush i 2009, promoterte faktisk turistdykk til det berømte vraket. Amerikanerens oppdrag var å gjøre dyphavet tilgjengelig for alle. I 2013 begynte Rush å jobbe med Titan, en ubåt han mente ville være like uforgjengelig som dens navnebror sies å ha vært. Dens eksperimentelle design gikk imot velprøvd ubåtkonstruksjon. Karbonfiber-skroget og den sylindriske formen erstattet de tradisjonelle, pålitelige strukturene av titan- eller høyfast stålkuler, som er kjent for å tåle dyphavstrykk.
På papiret virket dette dykket enkelt. Det var mulig og praktisk. Vi var alltid glampers blant oppdagelsesreisende.
Først foreslo Dawood at de skulle prøve et grunt dykk for å bli vant til å være låst inne i den 6,7 meter lange ubåten. Men Shahzada var bestemt: han ville rett til Titanic. «Hvis jeg skal dykke, vil jeg gjøre det ordentlig,» sa han til henne. «Det er det som gjorde ham vellykket i business,» sier hun. «Du setter et klart mål, og du går for det. Men han var ikke en adrenalinjunkie. Hvis jeg hadde foreslått strikkhopp, ville han ha sagt: ‘Aldri i livet!’ Han ville ikke gjøre det Jeff Bezos gjorde og dra opp i en rakett, fordi du må være fysisk sprek og trene. Det ville han ikke ha gjort. På papiret så dette dykket komfortabelt ut. Du sitter bare der, ikke sant? Han trengte ikke å være i form. Det var mulig og praktisk. Vi var alltid glampers blant oppdagelsesreisende.»
Verden var treg med å komme seg etter COVID-restriksjonene, så Dawood la turen til familiens bøtteliste. De neste to årene fulgte hun ikke OceanGates ekspedisjoner. Livet ble travelt igjen med jobb og skole. De dro på et Middelhavskryss med svigerfamilien fra Pakistan etter å ikke ha sett dem på lenge. I september 2022 begynte Suleman et nytt kapittel, og studerte business ved University of Strathclyde.
Drømmer om å utforske dyphavet ble glemt inntil sent i 2022, da Quintessentially ringte for å spørre om de fortsatt var interessert i å besøke Titanic. «Det var en masse penger,» innrømmer Dawood – «500 000 dollar for to seter! Den typen penger jeg ville forvente å betale for et hus.» Hun ler litt og rister på hodet over kostnaden nå. Men familien hadde råd – Shahzada kom fra en av Pakistans rikeste familier – og de begynte å planlegge å bli med på OceanGates 2023-ekspedisjon. «Uansett hva jeg undersøkte,» forteller hun meg, «fant jeg ikke en eneste ulykke som involverte en sivil ubåt. Det var godt nok for meg. Jeg kjente knapt til OceanGate, så tilliten min var basert på Quintessentially.»
I en uttalelse sa Quintessentially at tjenestene de tilbyr medlemmer er konfidensielle, men presiserte at de aldri har hatt et kommersielt forhold til OceanGate, promotert noen av deres ekspedisjoner, eller anbefalt dem til medlemmer. De sa at de «vil fortsette å være støttende overfor Dawood-familien.»
I februar 2023 fløy Rush og hans kone Wendy, OceanGates kommunikasjonsdirektør, fra Seattle til London for å møte Dawood-familien. I en kafé på South Bank begynte Rush å berolige dem med at turen ville være verdt hver eneste cent. Han skrøt av hvor unik Titan var. Ingen annen ubåt... Han fortalte dem at ubåten kunne ta opptil fem personer til dyphavet. Han hadde allerede gjort drømmer til virkelighet ved å ta den til Titanic 13 ganger. Han beskrev de merkelige havskapningene og blinkene av blått, grønt og uhyggelig hvitt bioluminescens som de ville se drive forbi den store utsiktsluken – «den største på planeten Jorden,» som han likte å kalle den – og til slutt, hvordan de ville nå selve vraket. De ville gli mot den ikoniske baugen, dekket av rusticles, mikroorganismene som sakte spiser seg gjennom det store skipets skjelett.
Et udatert bilde av Titan som gjør en nedstigning. Fotografi: Anadolu Agency/Getty Images
«Vi hadde aldri engang snorklet,» sier Dawood. «Og Shahzada ble så oppslukt av Rushs historier. Men Wendy var veldig stille. Så dreide samtalen seg om kommunikasjon mellom ubåten og skipet. Stockton sa: ‘Ja, noen ganger mister vi kontakten.’ Jeg la merke til at hele Wendys kropp ble stiv. ‘Vi liker ikke når det skjer,’ sa hun til ham. ‘Hvis du ikke forteller oss hvor du er, bekymrer vi oss.’ Jeg følte spenningen mellom dem; hun fikk ikke gjennomslag hos ham. Jeg tror hun så risikoen; hun så at noe kunne være galt. Han bare ignorerte henne.»
Det var mye Rush rett og slett hadde ignorert – ting Dawood først ville lære etter tragedien. Han hadde ikke fortalt dem om de mange avbrutte dykkene og de hundrevis av tekniske problemene som hadde plaget Titan i løpet av de to korte sesongene i Nord-Atlanteren. Eller at i juli 2022, mens de steg opp, hadde passasjerer hørt en eksplosiv lyd som ristet ubåten, som Rush aldri undersøkte. Eller at ubåten opererte under radaren, at han hadde nektet å la den bli inspisert eller klassifisert av noen maritim myndighet, og hevdet at sikkerhetsprosessen var for treg og «kvelte innovasjon.» Titan var faktisk ikke registrert for å frakte passasjerer i det hele tatt. Da parene tok hverandre i hånden, unnlot Rush-familien å nevne at Titan de siste seks månedene hadde stått på en parkeringsplass i St. John's, ubeskyttet og uovervåket, utsatt for de iskalde forholdene i Newfoundland-vinteren.
Den 14. juni dro familien av gårde med en blanding av nervøs spenning. «Vi hadde alle vært så opptatt,» husker Dawood. «Og dette var starten på et familieeventyr, slik så vi på det.» De mistet forbindelsesflyet til St. John's, så da de ankom, måtte de hoppe rett om bord på Polar Prince, et skip som skulle ta dem 400 mil sørøstover over Nord-Atlanteren til Titanic-farvann. Uvitende for Dawood var midlene i ferd med å ta slutt, og Polar Prince var alt Rush hadde råd til. Et gammelt isbryterskip var ikke opprinnelig designet for å frakte passasjerer, og dets skjeformede skrog rullet og stampet konstant. I 2021 og 2022 hadde OceanGate leid et moderne skip, Horizon Arctic, som bar Titan på dekk. Det var umulig å frakte ubåten om bord på Polar Prince, så den ble tauet bak på en plattform, banket og slått av bølgene. «Dette var det røffeste vi noensinne hadde reist,» innrømmer Dawood. «Jeg er nesten 50, og du setter meg i en køyeseng med klønete laken! Cruiseskip har fine stabilisatorer, og du betaler 500 000 dollar for dette?» Men hun ler og forteller meg hvordan de spøkte om det.
Den måneden hadde Newfoundland hatt uvanlig varmt vær. En sjøtåke rullet forsiktig langs den steinete kysten, og noen få isfjell lå igjen i nord. Lodden hadde ankommet nær kysten i millioner, og det hadde vært spente observasjoner av mer enn 300 knølhvaler mens de store pattedyrene festet på de små fiskene. Men ute i Atlanteren, hvor Polar Prince var på vei, holdt en tung tåke seg. Siden starten av deres 2023-ekspedisjon hadde OceanGate ikke klart et eneste dykk under 10 meter.
Vis bilde i fullskjerm: Christine Dawood, fotografert hjemme. Fotografi: Cian Oba-Smith/The Guardian
«Vi hadde ikke» sier Dawood, «Jeg hadde ikke mye tid til å tenke eller bli for nervøs. Vi var på skipet i to dager for å komme oss ut dit, og da var jeg allerede veldig sjøsyk. Så da mannskapet sa at været hadde klarnet opp og dykket var i gang, var planen min å se dem av gårde og så prøve å sove til de kom tilbake.»
Shahzada og Suleman hadde på seg kjeledresser som de astronauter bruker, med navnene deres og OceanGate-logoen på. De fikk selskap av Rush, som var pilot, en britisk forretningsmann ved navn Hamish Harding, og den franske dykkeren Paul-Henri Nargeolet, kjent som «Mr. Titanic» fordi han var verdens fremste ekspert på vraket. Han hadde allerede sett skipet 37 ganger, fem av dem på Titan, og jobbet som OceanGates ekspertguide.
«Det var et av de øyeblikkene hvor du tyr til svart humor,» husker Dawood. «Vi snakket om krasj. Jeg husker Hamish sa at han aldri ville reise med helikopter – han syntes de var for farlige. Suleman hadde Rubiks kuben sin fordi han ville sette rekorden for å løse den på det dypeste dypet noensinne. Og vi lo fordi Shahzada er klønete, og da han gikk ned trappen, vaklet han litt. Jeg vinket. Og det var det. De gikk inn i en liten båt og forsvant raskt av gårde. Avskjeden skjedde veldig fort.»
Dawood så på mens mannen og sønnen hennes ble ført til Titan, som fløt omtrent 100 meter unna på sin utsettings- og gjenvinningsplattform. De to dykkerne der dro dem opp på den ustabile strukturen og veiledet dem inn i ubåten én etter én. «Ha et flott dykk,» sa en til Suleman mens han hjalp ham inn. Luken ble boltet igjen, og flotasjonstankene i hvert hjørne av plattformen ble fylt med vann. Titan sank under bølgene, løsnet fra plattformen, og begynte sitt fritt fall. Det ville ta omtrent tre timer å nå vraket, 2,5 mil nede på havbunnen.
Rundt klokken 11 var Dawood i spiseområdet, i håp om å få en kur mot sjøsyke, da den første dårlige nyheten kom. «De har mistet kommunikasjonen,» hørte hun noen si. Så la de merke til henne. «Ikke bekymre deg, det er ikke uvanlig,» ble hun fortalt. «I det øyeblikket, hva skulle jeg gjøre?» sier hun nå. «Jeg følte meg fanget på det skipet, og jeg hadde ikke noe annet valg enn å stole på det de fortalte meg.» OceanGate-mannskapet virket rolig. De hadde vært gjennom dette før, og alt ville ordne seg. Ubåten ville fortsatt være tilbake innen klokken 15.
Det er vanskelig å forestille seg hvor lange de neste timene må ha føltes. Konstant skanne horisonten etter ethvert tegn på ubåten, forveksle skumtopper med Titans hale som dukket opp fra havet. I kommunikasjonsrommet hvor Wendy Rush var stasjonert, forble sporingsskjermen tom, og tekstkonsollen var stille.
«Jeg fortalte meg selv at de satt fast. Men jeg var bekymret. Begge mennene mine er ikke flinke til å være i mørket, og jeg visste at det ville være en helt annen type mørke der nede. Ingenting. Du kan bokstavelig talt ikke se noe.»
Klokken 18:30 var det fortsatt ikke noe tegn til Titan. Kyle Bingham, OceanGates misjonsdirektør, kalte inn til et møte og kunngjorde at Titan nå offisielt var savnet. Dawood sliter med å beskrive hvordan det føltes å høre de ordene. «Det er som et snøskred,» forteller hun meg. «Du ser det komme. Dette er det, jeg kommer til å bli truffet. Men du er på en klippe, så hvor kan du gå? Jeg måtte ta et bevisst valg. Jeg visste at jeg ikke kunne la følelsene ta overhånd. Så jeg vokste vinger og fløy bort i tankene mine. Det er slik jeg reddet meg selv fra snøskredet.»
«Jeg fortalte meg selv at de satt fast,» sier hun. «Men jeg var bekymret. Suleman er ikke… vel, begge mennene mine er ikke veldig gode til å være i mørket, og jeg visste at det ville være et helt annet mørke der nede. Ingenting. Du kan bokstavelig talt ikke se noe.» Hun husker at de drakk kondensen på ubåtveggene gjennom sugerør. Hun husker at OceanGate-legen ga henne noe mot sjøsyke og ba en av de andre turistene – som hadde håpet å dra på neste dykk – om å «holde et øye med henne.» Hun husker at hun vandret rundt på skipet, desperat etter nyheter, men redd for hva hun kunne overhøre. «Det var mange dempede stemmer,» forteller hun meg. «De stoppet da jeg kom nær, men jeg overhørte dem si at vannet deres kunne ta slutt og at de kanskje ville drikke kondensen på ubåtveggene gjennom sugerør… Jeg trengte ikke de tankene i hodet, så jeg prøvde å ikke lytte. Jeg slettet alle nyheter fra telefonen min. Jeg var ikke engang virkelig klar over oksygen-nedtellingen. Alt mannskapet hadde fortalt meg var at de kunne vare i fire dager der nede, ikke mer.»
Etter hvert som søke- og redningsoperasjonen kom i gang, ble himmelen over Polar Prince fylt med stiene til fly sendt av den amerikanske og kanadiske kystvakten. Tilbake i St. John's samlet media seg ved havnen, pressekonferanser ble holdt, teorier ble diskutert, og rykter spredte seg om en giftig kultur hos OceanGate – at Stockton Rush hadde ignorert utallige advarsler om operasjonen sin, og at han hadde avfeid sikkerhet som bortkastet tid. Sannheten begynte å komme frem.
Men, 400 mil ute på havet, var Dawood fullstendig avhengig av selskapets orienteringer. «Energien på skipet var fullstendig fornektelse,» sier hun. «Mannskapet oppførte seg som om ingenting skjedde.» Bingham fortsatte å forutsi at det hadde vært et teknisk problem, men at Rush og Nargeolet var dyktige nok til å få ubåten tilbake til overflaten. Han snakket om bankelyder som var blitt hørt. «Regelmessige og betydelige,» beroliget han alle. De prøvde å finne ut hvor det kom fra, om mennene sendte et SOS fra innsiden av Titan. «Det tar bare tid,» fortalte han dem. «Det slo meg at OceanGate hadde baktanker med det de fortalte oss,» innrømmer Dawood. «De prøvde bare å unngå sannheten. Men jeg ville ha brutt sammen mye raskere uten håp.»
En timeplan ble utgitt for å hjelpe mannskapet om bord med å få tiden til å gå. Jamsessioner ble arrangert, filmer ble valgt, og et nattlig pokerspill ble organisert. «Til syvende og sist tror jeg de ønsket å distrahere folk, holde alle opptatt,» tror Dawood. «De ville ha alle på sin side, ikke mate pressen med noe. Men jamsessioner? Skulle jeg virkelig sitte der og synge Kumbaya? Jeg prøvde å se en film, men da jeg kom dit, føltes det som et svik. Å se Wayne’s World mens de var fanget i mørket føltes ikke riktig for meg.»
Mens jeg prøver å forestille meg den surrealistiske scenen hun nettopp har beskrevet, legger jeg merke til en lilla tallerken med et lite håndavtrykk og Sulemans navn malt under, utstilt på skjenken. Jeg innser at for første gang i dag begynner Dawoods øyne å fylles med tårer.
Vis bilde i fullskjerm
Stockton Rush fotografert inne i Titan. Fotografi: BBC/ Take Me To Titan (BBC Travelshow)/ Simon Platts
Den 22. juni ankom Horizon Arctic stedet med en fjernstyrt kjøretøy som var i stand til å dykke til dybden av Titanic. Den ble umiddelbart utplassert og nådde bunnen 90 minutter senere. Mens den skannet havbunnen med sitt robotiske blikk, sendte den opptak tilbake til operatørene over og til den amerikanske kystvakten, som nå hadde ansvaret. Da kjøretøyet ble styrt rundt, oppdaget de noe ved kanten av bildet. De vridde restene av Titans halekjegle kom til syne. «Alle indikasjoner på dette tidspunktet er at en katastrofal hendelse har skjedd med Titan,» var de nøye valgte ordene fra den amerikanske kystvaktoffiseren i en samtale til Polar Prince. Wendy Rush og OceanGate ble tvunget til å møte sannheten som noen av dem hadde mistenkt fra starten. Titans skrog hadde sviktet nesten tre timer ut i dykket. Under det enorme trykket fra dyphavet hadde det implodert, og knust alt inni. De kollapset innover i løpet av en brøkdel av et sekund. De fem mennene døde øyeblikkelig.
«Min første tanke var, takk Gud,» innrømmer Dawood. «Da de sa katastrofal, visste jeg at Shahzada og Suleman ikke engang visste hva som skjedde. Ett øyeblikk var de der, og det neste var de ikke. Å vite at de ikke led har betydd så mye. De er borte, men måten det skjedde på gjør det på en måte lettere.»
Det var da Dawood befant seg i det hun kaller «etterpå.» «På noen måter var jeg livredd for å forlate den merkelige boblen,» sier hun. Det siste håpet hun hadde holdt fast på midt i havet var borte, og hun måtte håndtere den praktiske siden av å komme seg hjem. «Hva skulle jeg gjøre med tingene deres? Bagasjen deres? Shahzadas klær og eiendeler var i hytta mi, så jeg pakket bagene hans. Men jeg kunne ikke pakke Sulemans. Jeg bare kunne ikke. Noen andre gjorde det.»
Før hun gikk av skipet i St. John's, ble hun bedt om å forkledde seg, og hun klarte å unngå kameraene. Shahzadas familie hadde fløyet fra Pakistan for å ta henne tilbake til London. Hun bar Sulemans ryggsekk om bord på flyet og husker hvor mye det betydde for svigermoren. «Hun ville bare klemme ryggsekken,» husker Dawood. «Hun holdt den hele veien og ble ved med å be om unnskyldning, og sa at jeg kunne ta den tilbake. Men jeg sa: ‘Nei, du beholder den. Dere mistet dem også.’»
I løpet av de neste 18 månedene gjennomførte den amerikanske kystvakten en rettsmedisinsk etterforskning av Stockton Rush og OceanGate. De fatale feilene som hadde ventet på å forårsake katastrofe, kom frem, sammen med de mange advarslene Rush hadde ignorert. Dawood ble rådet til at det ville være for mye for henne å delta på de offentlige høringene, og hun beskytter seg fortsatt ved å være veldig forsiktig med hvor mange av detaljene hun lærer. Den offisielle rapporten konkluderte med at tragedien kunne vært forhindret og var forårsaket av dårlig konstruksjon og testing, samt Rushs hensynsløse oppførsel. Hvis han hadde overlevd, ville han ha møtt straffeforfølgelse. Strengere regler for passasjerubåter har blitt anbefalt, men det er altfor sent for Dawood og familien hennes.
«Fra starten hadde jeg mange grunner til å hate Stockton, men hjelper det meg egentlig?» sier Dawood. «Han døde med dem. Hvis jeg er sint på ham, gir jeg ham makt, og jeg nekter å gjøre det. Jeg er sikker på at folk vil si at jeg er naiv, men hvis jeg begynner å analysere hver lille ting, hvor fører det meg? Så jeg velger min egen… ikke lykke, men… jeg velger meg selv, hver dag. Hvis jeg ikke gjorde det, ville jeg ikke vært her. Jeg ville ha tatt livet av meg, helt sikkert.» Dawood stopper opp, og fortsetter så i en hvisking. «Det er veldig vanskelig. Å være sterk betyr ikke at du ikke føler det.»
Hun forteller meg at det har vært dager hvor panikkanfall har lammet henne fullstendig. Når lysene føltes for sterke og enhver lyd for høy. Alt ble en kamp. Hun sier at selv etter mange timer med intens terapi, er Sulemans rom fortsatt slik han forlot det, og mannens kontor er urørt.
«Jeg har lært å gi sorgen oppmerksomhet,» sukker hun. «Så jeg går inn på Sulemans rom. Noen ganger finner jeg katten som sover på puten hans, og jeg setter meg på sengen og lar sorgen komme. Og etter en stund kan jeg legge sorgen bort til neste gang det blir for mye. Jeg har jobbet mye med sorgen min for Suleman, men jeg begynner først nå å sørge for mannen min. Folk grupperer dem alltid sammen offentlig, men de var to forskjellige forhold. To veldig forskjellige smerter.»
«Vi fikk ikke likene på ni måneder,» legger hun til. «Vel, når jeg sier lik, mener jeg slusken som var igjen. De kom i to små esker, som skoesker.» Slusken, som hun kaller det, er restene som ble hentet fra havbunnen, nøye separert og DNA-testet av den amerikanske kystvakten. «Det var ikke mye de kunne finne,» sier hun. «De har en stor haug de ikke kan skille – alt blandet DNA – og de spurte om jeg ville ha noe av det også. Men jeg sa nei, bare det du vet er Suleman og Shahzada.»
Etter en stund tar Dawood meg med ut i hagen. Hunden følger etter oss. Det er den første solrike dagen etter uker med regn, og katten har funnet en liten solflekk på et av de opphøyde bedene. Hunden setter seg tungt, men godmodig, på foten min, og Dawood oppmuntrer ham til å komme tilbake til henne. «På en måte minner hunden meg noen ganger om Suleman,» sier hun. «Fordi han er klønete, ikke romlig bevisst. Han kjenner ikke sin egen styrke, og Suleman var noen ganger keitete, visste ikke helt hva han skulle gjøre med sin fysiske styrke. Han var 19, akkurat i ferd med å bli en mann.»
Nylig gikk Dawood fra Hampton Court til sønnens universitet i Glasgow. Reisen tok fem uker og var noe Suleman ofte hadde sagt at han gjerne ville gjøre. Hun gikk til ære for ham. Hun forteller meg også om sine avanserte planer om å opprette et sorg- og traumesenter, og når jeg hører begeistringen hennes, kan jeg se hvor viktige disse er for hennes egen helbredelse.
«Det er de vanlige spørsmålene folk stiller som fortsatt er de vanskeligste,» sier hun og stryker hunden over nakken. «Som: ‘Har du barn?’ Det er det mest fryktede spørsmålet. Jeg visste at det ville komme, men det overrasker meg stadig. Hva skal jeg si? Jeg har to barn, men… hvis jeg sier det, spør de: ‘Hva gjør den eldste?’ Så nå unngår jeg å si barn. Jeg sier bare at jeg har en datter. Jeg lyver ikke, men det er det jeg velger å si.»
Vi sitter stille i et minutt eller to. Det er ikke lett å finne en måte å avslutte samtalen vår om denne ufattelige sorgen. Men så vender Dawood oppmerksomheten mot hagen. «Jeg venter på tulipanene nå,» sier hun. «Jeg har hundrevis av dem, og flere kommer opp hver vår.» Når jeg ser nøye etter, legger jeg merke til de mange klumpene med brede grønne blader som skjuler begynnelsen på blomstene som kommer.
Nittiseks Timer av Christine Dawood er utgitt av Whitefox 12. mai. For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar fra guardianbookshop.com. Leveringsgebyr kan påløpe.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på scenariet du har beskrevet, som dekker nøkkeldetaljer, bakgrunn og vanlige spørsmål folk ville ha.
Vanlige spørsmål om Titanic-ubåt-hendelsen
1 Hva skjedde egentlig
En liten ubåt ved navn Titan, operert av OceanGate Expeditions, forsvant 18. juni 2023 mens den tok fem personer for å se Titanic-vraket. Fartøyet mistet kontakten med støtteskipet på overflaten omtrent 1 time og 45 minutter ut i dykket. Etter en massiv internasjonal søkeaksjon kunngjorde den amerikanske kystvakten at ubåten hadde lidd en katastrofal implosjon, som drepte alle fem personene om bord.
2 Hvem var om bord på ubåten
De fem personene var
Stockton Rush – administrerende direktør og grunnlegger av OceanGate
