走进克里斯汀·达伍德的厨房，你很难不注意到房间正中央的泰坦尼克号模型。它被安放在一个玻璃展柜里——一艘近1.5米长的乐高船，由9090块经典塑料积木拼成。她19岁的儿子苏莱曼花了近两周时间才组装完成。“人们看到它时总会有点震惊，”她承认道，“但我能怎么办呢？拆掉它？藏起来？苏莱曼花了那么多时间在这上面。自从我们住在新加坡时参观了一个大型展览后，他就对泰坦尼克号着迷了。”
当那个展览来到伦敦时，我也去看了。我记得自己惊叹于那些完好无损的陶瓷餐盘、未能拯救任何人的未使用救生衣，以及据称在船沉没时仍在勇敢演奏的管弦乐队的乐谱。你拿到的不是门票，而是一张印有真实乘客姓名的复制登船证。最后，你可以查看谁幸存了，谁没有。
2023年6月18日，苏莱曼·达伍德与他48岁的父亲沙赫扎达以及其他三名男子在“泰坦”号潜水器试图下潜至泰坦尼克号时遇难。当时他们距离沉船残骸上方500米，潜水器发生了内爆。这是一场震惊世界的可怕悲剧。
“泰坦尼克号又带走了五个人，对吧？”达伍德说，“而且我儿子的年龄是个大问题。我认为这也是媒体抓住不放的另一个原因。如果是五个成年男子，可能就没那么有趣了。”
我们位于萨里郡的家中，她和20岁的女儿住在这里。达伍德对女儿的保护是可以理解的。“我不希望她被称为那个在‘泰坦’号上失去父亲和兄弟的女孩，”她告诉我，“她的人生才刚刚开始，我宁愿让她远离这些。但她理解我现在确实想谈谈。”落地窗覆盖了房间的整面墙。达伍德说，在巴伐利亚山区长大之后，她需要这样的光线和空间。墙上挂着色彩丰富的巴基斯坦艺术品，大部分是姻亲送的礼物，她与他们仍然非常亲近。“我仍然爱这栋房子，”她告诉我，“即使他们不在了。”达伍德是一名受过训练的心理学家，这是她第一次详细讲述；她还写了一本书来讲述自己的故事。
当“泰坦”号失踪的消息传出时，媒体一片哗然。谣言四起。潜水器是被困在沉船残骸里了吗？还是在北大西洋上漂流？报道称，这艘遇险的潜水器只剩下四天的氧气。倒计时开始了；社交媒体被这艘小潜水器的命运所牵动。随着船上人员的细节曝光，有消息称达伍德本应亲自登上潜水器，但她把票让给了儿子。
将近三年过去了，她仍然铭记着在为期四天的搜寻结束后上岸时得到的建议。“是加拿大海岸警卫队的一名成员，”她回忆道，“一位非常有经验的金发女士——我忘了她的名字——给了我最好的建议：‘事后诸葛亮帮不了你，所以不要掉进那个陷阱。仅仅因为你现在知道了……你之前并不知道。’我一直记得她对我说的那些话。苏莱曼想去，我很乐意让出座位。我很高兴他能和父亲一起创造回忆。我无法改变这一点。”
在2020年封锁期间，达伍德偶然看到一则广告，宣传“一生一次的机会”——潜入泰坦尼克号的机会。他们家最近养了一只伯恩山犬，名叫斯蒂格，在我们交谈时它一直待在达伍德身边。“我当时在刷Instagram，”她回忆道，“看到很多小狗的照片之类的东西，突然一张潜水器的照片出现在泰坦尼克号旁边。我简直不敢相信，于是打电话给我们的私人旅行社Quintessentially。他们自称生活方式管理公司，我们每年支付相当高的会员费。他们之前为我们安排过不可思议的旅行，比如去南极和格陵兰岛。所以当他们回复我说这是可行的时，我们非常兴奋。”
由首席执行官斯托克顿·拉什于2009年创立的海洋之门公司，确实在推广前往著名沉船遗址的旅游潜水。这位美国人的使命是让每个人都能进入深海。2013年，拉什开始研发“泰坦”号，他相信这艘潜水器会像其名字所暗示的那样坚不可摧。其实验性设计违背了经过验证的潜水器工程学。碳纤维船体和圆柱形取代了传统的、可靠的结构，如钛或高强度钢球体，这些结构已知能够承受深海压力。
“从纸面上看，这次潜水似乎很容易。这是可行且方便的。我们一直是探险者中的‘豪华露营者’。”
起初，达伍德建议先尝试一次浅潜，以适应被锁在6.7米长的潜水器里的感觉。但沙赫扎达很坚定：他想直接去泰坦尼克号。“如果我要潜水，就要好好潜，”他告诉她。“这让他事业有成，”她说，“你设定一个明确的目标，然后去实现它。但他不是肾上腺素上瘾者。如果我建议蹦极，他会说‘没门！’他不会像杰夫·贝佐斯那样坐火箭上天，因为那需要身体健康和训练。他不会那么做。从纸面上看，这次潜水很舒适。你只是坐在那里，对吧？他不需要身体健康。这是可行且方便的。我们一直是探险者中的‘豪华露营者’。”
世界从新冠限制中恢复缓慢，所以达伍德把这次旅行加入了家庭愿望清单。接下来的两年里，她没有关注海洋之门的探险活动。生活因工作和学业再次忙碌起来。他们与久未见面的巴基斯坦姻亲一起乘坐地中海游轮。2022年9月，苏莱曼开始了新篇章，在斯特拉斯克莱德大学学习商科。
探索深海的梦想被遗忘，直到2022年底，Quintessentially打电话询问他们是否仍对参观泰坦尼克号感兴趣。“那是一大笔钱，”达伍德承认——“两个座位50万美元！这是我预期用来买房子的钱。”她轻笑了一下，现在回想起来仍对这笔费用摇头。但家里负担得起——沙赫扎达来自巴基斯坦最富有的家族之一——他们开始计划加入海洋之门2023年的探险。“无论我做了多少研究，”她告诉我，“我没有发现任何涉及民用潜水器的事故。这对我来说就足够了。我几乎不了解海洋之门，所以我的信任是基于Quintessentially。”
在一份声明中，Quintessentially表示，他们为会员提供的服务是保密的，但澄清说他们从未与海洋之门有商业关系，也未推广其任何探险活动或向会员推荐。他们表示“将继续支持达伍德一家”。
2023年2月，拉什和他的妻子温迪（海洋之门的传播总监）从西雅图飞往伦敦与达伍德一家会面。在南岸的一家咖啡馆里，拉什开始向他们保证这次旅行物超所值。他吹嘘“泰坦”号是多么独特。没有其他潜水器能……他告诉他们，这艘潜水器可以搭载多达五人前往深海。他已经通过13次将“泰坦”号带到泰坦尼克号实现了梦想。他描述了奇怪的海洋生物，以及他们会看到蓝色、绿色和诡异的白色生物发光从大型观察窗（他喜欢称之为“地球上最大的观察窗”）旁漂过，最后，他们会到达沉船本身。他们会滑向标志性的船头，上面覆盖着锈蚀物，微生物正慢慢侵蚀着这艘巨轮的骨架。
一张未注明日期的“泰坦”号下潜照片。图片来源：Anadolu Agency/Getty Images
“我们甚至从未浮潜过，”达伍德说，“而沙赫扎达完全被拉什的故事吸引住了。但温迪非常安静。然后话题转向了潜水器和母船之间的通信。斯托克顿说，‘是的，有时我们会失去联系。’我注意到温迪整个人都僵住了。‘我们不喜欢那样，’她对他说，‘如果你不告诉我们你在哪里，我们会担心。’我感觉到他们之间的紧张气氛；她无法说服他。我认为她看到了风险；她看到可能有些不对劲。他只是无视了她。”
拉什无视了很多事情——达伍德在悲剧发生后才知道这些。他没有告诉他们，“泰坦”号在北大西洋短短两个季节中曾多次中止潜水，并出现过数百次技术问题。也没有告诉他们，2022年7月，在上升过程中，乘客听到一声爆炸性噪音，震动了潜水器，而拉什从未调查过。也没有告诉他们，这艘潜水器是在“雷达下”运行的，他拒绝让任何海事机构检查或认证它，声称安全流程太慢，“扼杀了创新”。事实上，“泰坦”号根本没有注册搭载乘客。当两对夫妇握手告别时，拉什夫妇没有提到，在过去的六个月里，“泰坦”号一直停在圣约翰的一个停车场里，没有遮盖，无人看管，暴露在纽芬兰冬季的严寒条件下。
6月14日，一家人带着既紧张又兴奋的心情出发了。“我们一直都很忙，”达伍德回忆道，“而这是一次家庭冒险的开始，我们是这么看的。”他们错过了前往圣约翰的转机航班，所以到达时，他们不得不直接登上“极地王子”号，这艘船将带他们向东南方向穿越北大西洋400英里，到达泰坦尼克号水域。达伍德不知道的是，资金紧张，“极地王子”号是拉什唯一能负担得起的船。这艘旧破冰船最初并非为搭载乘客而设计，其勺形船体不断颠簸摇晃。2021年和2022年，海洋之门租用了现代化的“地平线北极”号，将“泰坦”号放在甲板上。由于无法将潜水器带上“极地王子”号，它被拖在后面的平台上，遭受海浪的冲击。“这是我们经历过的最颠簸的航行，”达伍德承认，“我快50岁了，你却让我睡在床单粗糙的上下铺上！游轮有很好的稳定器，而你花了50万美元就为了这个？”但她笑着告诉我他们是如何拿这件事开玩笑的。
那个月，纽芬兰经历了异常温暖的天气。海雾沿着岩石海岸缓缓飘动，几座冰山停留在北方。毛鳞鱼成群结队地来到岸边，人们兴奋地看到超过300头座头鲸，这些巨大的哺乳动物正在享用这种小鱼。但在“极地王子”号驶向的大西洋深处，浓雾持续不散。自2023年探险开始以来，海洋之门未能成功进行一次深度超过10米的潜水。
克里斯汀·达伍德，在家中拍摄。图片来源：Cian Oba-Smith/The Guardian
“我们没有太多时间思考或变得紧张，”达伍德说，“我们在船上待了两天才到达那里，那时我已经严重晕船了。所以当船员说天气转晴，潜水可以进行了，我的计划是送他们走，然后试着睡觉直到他们回来。”
沙赫扎达和苏莱曼穿着类似宇航员穿的连体服，上面印有他们的名字和海洋之门的标志。与他们同行的还有担任驾驶员的拉什、英国商人哈米什·哈丁，以及法国潜水员保罗-亨利·纳尔若莱，他被称为“泰坦尼克先生”，因为他是世界上研究这艘沉船的头号专家。他已经看过沉船37次，其中5次乘坐“泰坦”号，并担任海洋之门的专家向导。
“那是你会转向黑色幽默的时刻之一，”达伍德回忆道，“我们在谈论坠机事故。我记得哈米什说他从不坐直升机——他认为那太危险了。苏莱曼带着他的魔方，因为他想创造在史上最深深度解开魔方的纪录。我们都在笑，因为沙赫扎达笨手笨脚的，下楼梯时有点摇晃。我挥了挥手。就这样。他们上了一艘小船，飞快地离开了。告别发生得非常快。”
达伍德看着丈夫和儿子被带到“泰坦”号上，它漂浮在约100米外的发射和回收平台上。那里的两名潜水员把他们拉上不稳定的平台，并逐一引导他们进入潜水器。“祝潜水愉快，”一名潜水员在帮助苏莱曼进入时对他说。舱门被螺栓固定，平台每个角落的浮力箱注满了水。“泰坦”号沉入波浪之下，脱离平台，开始自由下坠。大约需要三个小时才能到达2.5英里深的海底沉船处。
大约上午11点，达伍德在用餐区，希望找到缓解晕船的方法，这时第一个坏消息传来。“他们失去了联系，”她听到有人说。然后他们注意到了她。“别担心，这并不罕见，”有人告诉她。“那一刻，我能做什么呢？”她现在说，“我感觉被困在那艘船上，除了相信他们告诉我的话，别无选择。”海洋之门的船员看起来很冷静。他们以前经历过这种情况，一切都会好起来的。潜水器仍然会在下午3点前返回。
很难想象接下来的几个小时有多么漫长。她不停地扫视地平线，寻找潜水器的任何迹象，把白色浪花误认为是“泰坦”号的尾部从海面浮出。在温迪·拉什所在的通讯室里，追踪屏幕一片空白，文本控制台也毫无动静。
“我告诉自己他们只是被困住了。但我很担心。我的两个男人都不太适应黑暗，我知道那里的黑暗会是完全不同的。什么都没有。你根本什么都看不见。”
下午6点30分，仍然没有“泰坦”号的踪影。海洋之门的任务主管凯尔·宾厄姆召开会议，宣布“泰坦”号现已正式失踪。达伍德难以形容听到这些话时的感受。“就像雪崩一样，”她告诉我，“你看着它袭来。就是它了，我就要被击中了。但你站在悬崖上，能去哪里？我必须做出有意识的选择。我知道我不能让情绪失控。所以，我在脑海中长出翅膀飞走了。这就是我如何从雪崩中救了自己。”
“我告诉自己他们只是被困住了，”她说，“但我很担心。苏莱曼不……嗯，我的两个男人都不太适应黑暗，我知道那里的黑暗会是完全不同的。什么都没有。你根本什么都看不见。”她记得他们曾计划用吸管喝潜水器壁上的冷凝水。她回忆说，海洋之门的医生给了她一些晕船药，并请另一位游客（原本希望参加下一次潜水）“照看她”。她记得自己在船上徘徊，渴望得到消息，但又害怕听到什么。“有很多压低的声音，”她告诉我，“当我走近时，他们就不说了，但我听到他们说他们的水可能用完了，也许他们可以用吸管喝潜水器壁上的冷凝水……我不需要那些想法在脑子里，所以我尽量不去听。我删除了手机上的所有新闻。我甚至不太清楚氧气倒计时。所有船员告诉我的只是他们可以在下面坚持四天，不能再多了。”
随着搜救行动展开，“极地王子”号上空充满了美国和加拿大海岸警卫队派出的飞机尾迹。回到圣约翰，媒体聚集在港口，举行新闻发布会，讨论各种理论，谣言四起，称海洋之门存在有毒文化——斯托克顿·拉什无视了无数关于其操作的警告，并将安全视为浪费时间。真相开始浮出水面。
但是，在400英里外的海上，达伍德完全依赖公司的简报。“船上的气氛完全是否认，”她说，“船员们表现得好像什么都没发生。”宾厄姆一直预测是技术问题，但拉什和纳尔若莱有足够的能力将潜水器带回水面。他谈到了听到的敲击声。“规律且明显，”他向所有人保证。他们正试图找出声音的来源，判断这些人是否在“泰坦”号内部发出求救信号。“只是需要时间，”他告诉他们。“我确实想过，海洋之门告诉我们这些可能有不可告人的动机，”达伍德承认，“他们只是想回避真相。但如果没有希望，我会崩溃得更快。”
为了帮助船上人员打发时间，他们发布了一份时间表。安排了即兴演奏会，挑选了电影，并组织了夜间扑克游戏。“最终，我认为他们想分散人们的注意力，让大家忙起来，”达伍德认为，“他们希望每个人都站在他们一边，不要向媒体透露任何信息。但即兴演奏会？我真的要坐在那里唱《Kumbaya》吗？我确实试着看了一部电影，但当我到那里时，感觉像是一种背叛。在他们被困在黑暗中的时候看《反斗智多星》，让我很不舒服。”
当我试图想象她刚刚描述的超现实场景时，眼角余光注意到一个紫色盘子，上面有一个小手印，下面画着苏莱曼的名字，陈列在餐具柜上。我意识到，这是今天第一次，达伍德的眼睛开始涌出泪水。
斯托克顿·拉什在“泰坦”号内拍摄。图片来源：BBC/ Take Me To Titan (BBC Travelshow)/ Simon Platts
6月22日，“地平线北极”号抵达现场，携带了一台能够下潜至泰坦尼克号深度的遥控潜水器。它立即被部署，90分钟后到达海底。用其机器之眼扫描海床，它将画面传回上方的操作员和现在负责指挥的美国海岸警卫队。当潜水器被引导移动时，他们在画面边缘发现了什么。“泰坦”号扭曲的尾锥残骸映入眼帘。“目前所有迹象都表明，‘泰坦’号发生了灾难性事件，”美国海岸警卫队官员在给“极地王子”号的电话中谨慎措辞。温迪·拉什和海洋之门被迫面对一些从一开始就怀疑的真相。“泰坦”号的船体在下潜近三小时后失效。在深海的巨大压力下，它发生了内爆，将里面的一切压碎。它们在不到一秒钟内向内坍塌。五名男子瞬间死亡。
“我的第一个想法是，感谢上帝，”达伍德承认，“当他们说灾难性时，我知道沙赫扎达和苏莱曼甚至不知道发生了什么。前一秒他们还在，下一秒就不在了。知道他们没有受苦，这意义重大。他们走了，但发生的方式 somehow 让事情变得容易一些。”
就在那时，达伍德发现自己进入了所谓的“之后”。“在某些方面，我很害怕离开那个奇怪的泡泡，”她说。她在海洋中央抱住的最后一丝希望消失了，她必须处理回家的实际问题。“我该怎么处理他们的东西？他们的包？沙赫扎德的衣服和物品在我的船舱里，所以我收拾了他的包。但我无法收拾苏莱曼的。我就是做不到。是别人做的。”
在圣约翰下船前，她被告知要伪装自己，她成功避开了镜头。沙赫扎达的家人从巴基斯坦飞来接她回伦敦。她带着苏莱曼的背包上了飞机，记得这对她的婆婆来说意义重大。“她只想抱着那个背包，”达伍德回忆道，“她一路抱着它，不停地道歉，说我可以拿回去。但我说，‘不，你留着吧。你也失去了他们。’”
在接下来的18个月里，美国海岸警卫队对斯托克顿·拉什和海洋之门进行了法医调查。那些等待引发灾难的致命缺陷被曝光，以及拉什无视的众多警告。达伍德被告知，参加公开听证会对她来说可能难以承受，她仍然通过非常谨慎地了解多少细节来保护自己。官方报告得出结论，这场悲剧本可避免，是由糟糕的工程和测试以及拉什的鲁莽行为造成的。如果他幸存下来，他将面临刑事指控。已经建议对客运潜水器制定更严格的规定，但对达伍德和她的家人来说，这一切都太晚了。
“从一开始，我有很多理由恨斯托克顿，但这真的对我有帮助吗？”达伍德说，“他和他们一起死了。如果我对他生气，我就给了他力量，我拒绝那样做。我相信人们会说我很天真，但如果我开始分析每一件小事，那又能怎样呢？所以，我选择我自己的……不是幸福，而是……我每天选择我自己。如果我不这样做，我就不会在这里。我肯定会自杀的。”达伍德停顿了一下，然后低声继续说道，“这非常艰难。坚强并不意味着你没有感觉。”
她告诉我，有些日子恐慌发作完全让她动弹不得。那时灯光太亮，任何声音都太吵。一切都变得困难。她说，即使经过许多小时的密集治疗，苏莱曼的房间仍然保持着他离开时的样子，她丈夫的书房也原封未动。
“我学会了关注悲伤，”她叹了口气，“所以我走进苏莱曼的房间。有时我发现猫睡在他的枕头上，我坐在床上，让悲伤涌来。过了一会儿，我可以把悲伤收起来，直到下一次它变得难以承受。我为苏莱曼的悲伤做了很多工作，但我现在才开始为我的丈夫悲伤。人们总是在公开场合把他们归为一组，但他们是两种不同的关系。两种非常不同的痛苦。”
“我们有九个月没有拿到遗体，”她补充道，“嗯，当我说遗体时，我指的是剩下的‘泥浆’。它们装在两个小盒子里，像鞋盒一样。”她所说的“泥浆”，是指从海床回收的遗骸，经过美国海岸警卫队仔细分离和DNA检测。“他们能找到的不多，”她说，“他们有一大堆无法分离的东西——所有混合的DNA——他们问我是否也想要一些。但我拒绝了，只要你们确定是苏莱曼和沙赫扎达的部分。”
过了一会儿，达伍德带我来到花园。狗跟着我们。这是几周雨天后第一个晴天，猫在其中一个高架床上找到了一小块阳光。狗沉重但友善地坐在我的脚上，达伍德鼓励它回到她身边。“在某种程度上，这只狗有时让我想起苏莱曼，”她说，“因为它笨手笨脚，没有空间意识。它不知道自己的力量，而苏莱曼有时也很笨拙，不太知道如何运用他的体力。他19岁，刚刚成为一个男人。”
最近，达伍德从汉普顿宫步行到她儿子在格拉斯哥的大学。旅程花了五周时间，这是苏莱曼经常说他想做的事。她以此向儿子致敬。她还告诉我她建立悲伤和创伤中心的先进计划，听到她的兴奋，我能看到这些对她自己的康复有多么重要。
“人们问的普通问题仍然是最难的，”她抚摸着狗的脖子说，“比如，‘你有孩子吗？’这是最可怕的问题。我知道它会来，但它总是让我措手不及。我该说什么？我有两个孩子，但是……如果我这么说，他们就会问，‘你大孩子是做什么的？’所以现在我避免说孩子。我只说我有一个女儿。我没有撒谎，但这是我选择说的。”
我们静静地坐了一两分钟。要结束这场关于难以想象的悲伤的对话并不容易。但随后达伍德把注意力转向了花园。“我现在在等郁金香，”她说，“我有几百株，每年春天都会长出更多。”当我仔细看时，我注意到许多丛宽大的绿叶隐藏着即将绽放的花朵的雏形。
《九十六小时》作者：克里斯汀·达伍德，由Whitefox于5月12日出版。为支持《卫报》，请从guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。
**常见问题解答**
以下是基于您描述的场景整理的常见问题解答，涵盖关键细节、背景以及人们通常会问的问题。
**关于泰坦尼克号潜水器事件的常见问题解答**
1. **到底发生了什么？**
2023年6月18日，由海洋之门探险公司运营的小型潜水器“泰坦”号在搭载五人前往参观泰坦尼克号沉船时失踪。该潜水器在下潜约1小时45分钟后与水面支援船失去联系。经过大规模国际搜救后，美国海岸警卫队宣布该潜水器发生灾难性内爆，船上五人全部遇难。
2. **潜水器上都有谁？**
五名乘客是：
* 斯托克顿·拉什——海洋之门公司首席执行官兼创始人
* 哈米什·哈丁——英国亿万富翁和探险家
* 保罗-亨利·纳尔若莱——法国深海探险家和泰坦尼克号专家
* 沙赫扎达·达伍德——巴基斯坦裔英国商人
* 苏莱曼·达伍德——沙赫扎达19岁的儿子
3. **泰坦尼克号沉船有多深，为什么去那里很危险？**
泰坦尼克号沉船位于海面以下约12500英尺（约3810米）处。在那个深度，压力是海平面的375倍以上——大约每平方英寸6000磅。潜水器船体的任何缺陷都可能导致瞬间坍塌。那里漆黑一片，冰冷刺骨，导航极其困难。
4. **为什么潜水器会失去联系？**
“泰坦”号使用短信系统和声学脉冲与水面通信。失去联系通常意味着潜水器太深，信号无法到达，或者——就像这次事件一样——发生了灾难性故障。内爆会瞬间摧毁潜水器及其通信系统。
5. **在内爆发生前他们有收到任何警告吗？**
根据官方报告，支援船在同一时间失去了联系，潜水器的跟踪系统也停止了工作。没有收到任何求救信号。专家认为内爆发生得如此之快，以至于船员们没有时间意识到发生了什么。
