Több mint harminc éve fotózza Liz Johnson Artur "az embereket, akikkel együtt vagyok" – ez a szerény kifejezés nem igazán adja vissza munkája melegségét, közelségét és csendes ragyogását. Több ezer felvételből álló hatalmas gyűjteménye a szépséget, az erőt, a közösséget és az ellenállást ünnepli. Fényképei, melyeket gyakran spontán, az utcán, éjszakai klubokban és otthonokban készít, közvetlennek és élénknek hatnak, magukba szippantva a nézőt az elmúló pillanatokba.
Legújabb könyve, a PDA, egy mára már eltűnt londoni underground zenei szcéna emlékét őrzi. A PDA egy szeretett havi queer klubest volt, amelyet 2011-től 2021-ig tartottak egy hackney-i pincében. A név nem csak egyetlen dologra utalt; az alapítók tréfásan azt javasolták, hogy jelentheti a Public Display of Affection (nyilvános szeretetnyilvánítás), a Please Don’t Ask (kérlek, ne kérdezd) vagy akár a Pretty Dick Available (szép pénisz elérhető) kifejezéseket.
Sok minden történt a DJ-pult előtt is és mögött is!
Johnson Arturt a klubest folyamatos és befogadó hangulata vonzotta. "A kilencvenes években fotóztam egy queer klubban Brixtonban, de akkor még inkább elkülönültek a férfiak és a nők. Volt némi keveredés, de a PDA-nek teljesen más energiája volt." Bár ő "soha nem volt klubközönség", rendszeres vendége lett a PDA-nek. "Annyi minden történt a DJ-pult körül! A PDA mindenkit üdvözölt, anélkül, hogy bármilyen ajtópolitikája lett volna. Harminc évvel voltam idősebb a legtöbb embernél, de csodálatos volt látni, hogy birtokba veszik a helyüket."
A PDA-eseményeken több éven át készült fekete-fehér és színes felvételeken Johnson Artur, aki most 61 éves, a partyzókat örökíti meg combmagasságú csizmában, izzadtságban csillogva a táncparketten, cigarettával a kezükben, mosolyogva és Schweppest kortyolva. A képek úgy tűnik, pulzálnak a basszusütemek ritmusára.
Nem ez az első alkalom, hogy partikon fotóz embereket. Miért szeret ennyire zenei eseményeket fotózni? "Hatnak az emberekre" – mondja telefonbeszélgetés közben, egy hétfő reggelen Brixtonban sétálva. "Az emberek elengedhetik magukat. A zene a legnagylelkűbb művészeti forma, mert szüksége van ránk. Arra él, ahogy reagálunk rá – és úgy érzed, a tiéd, és senki sem veheti el."
A könyv tükrözi tartós érdeklődését az önkifejezés és az identitás iránt az átmeneti, DIY és szokatlan terekben is. Ezt a kíváncsiságot az idegenek élete iránt gyermekkori vonatutazásaihoz vezeti vissza anyjával Németországból a Szovjetunióba, amely négy napig tartott. "24 órát töltöttél idegenekkel egy kis fülkében" – emlékszik vissza. "Először óvatosak vagytok egymással, de az orosz kultúrában megosztjátok az ételt és elkezdtek beszélgetni."
Az, hogy szűk helyen osztozott idegenekkel, meghatározta, hogyan kapcsolódik alanyaihoz. "Azért fotózom az embereket, mert mindenkinek van története. Lehet, hogy nem tudom szavakkal elmondani, de mondhatok valamit az emberi létzésről. Azt mondják, mindannyian különbözőek vagyunk, de amikor hallod az emberek történeteit, gyakran ismerősnek tűnnek."
Johnson Artur saját háttere a hatvanas éveket tükrözi, amikor afrikai diákok Kelet-Európában tanultak – így találkozott ghánai apja orosz anyjával. Bulgáriában született, és otthon oroszul nevelkedett, később anyjával Németországba költözött. "Csak ez vagyok. Nem ismerek mást – mindenkinek megvannak a gyökerei, és én nem tartom különlegesnek az enyémet. A munkám nem a feketeségről vagy hasonlókról szól. Arról szól, hogy vágyunk önmagunk lenni."
Egyszer illegális bevándorlókként éltek. Johnson Artur... Mivel nem járhatott iskolába, az utcákon töltötte ideje nagy részét, amíg anyja dolgozott. Az első fényképezőgépét a nyolcvanas évek közepén kapta, amikor a film még drága volt. "Soha nem volt elég pénzem, hogy szabadon fényképezzek. Öt tekercsel kellett kihoznom a kívánt képeket. Nem volt hely a hibára. Koncentrálnom kellett és elsajátítanom az eszközeim bármilyen helyzetben. Lényeges számomra, hogy ne készítsek rossznak tartott fotókat – ez a német nevelésem. Minden kép számít az archívumban."
1991-ben Johnson Artur Londonba költözött, a Royal College of Art-on tanult, és belevetette magát a város zenei szcénájába. "Hirtelen egész új módon tapasztaltam meg a zenét; bele volt szőve a mindennapi életbe. Láttam helyeket, ahol az emberek ki tudták fejezni magukat, valamit a semmiből teremteni és átvenni az irányítást. Bármilyen elérhető helyen klubokat alapítottak, még ha csak néhány hónapra is. De a dolgok változnak. Ma ez már nem lehetséges. Egyre nehezebb helyet találni, és ez mélyen fájdalmas."
A PDA-fotókon gyakran feltűnik Carrie Stacks, a társalapító DJ és éjszakai élet ikonja. Megjelenik a lemezváltó pultnál és otthoni, személyesebb pillanataiban is, amint készülődik vagy sminkel. Ezek a meghitt nappali felvételek egy szoros közösséget mutatnak a klubbon túl. "Nem csak klubkönyvnek tekintem" – mondja Johnson Artur. "Mindig az emberek megfigyeléséről szól, és arról, hogyan teremtenek egymásnak biztonságos tereket." A könyv olyan képekben áramlik, amelyek tükrözik az éjszakázás ritmusát és energiáját – a megérkezéskor glamour ruhákban pózolóktól a vad, kaotikus táncparkettig, ahol kezeket emelnek és az emberek ölelkeznek.
Ötvözi a klub stílusos fiatal közönségének feltűnő, pózolt portréit, akik gyakran csupán csillogások, magassarkú és napszemüveg mellett egyenesen a kamerába néznek, a spontán, őszinte pillanatokkal, amikor a fotós és a fényképezőgépe a cselekmény sodrába kerül – például a DJ-pult közelében, amikor valaki megragadja a mikrofont, vagy amikor két ember nevet vagy csókolózik. Az eredmény ellenállhatatlanul örömteli, tisztelget egy adott idő és hely előtt, miközben megörökíti a vágy, a szabadság és a menekülés egyetemes témáit.
Ahogy alanyai a legjobb ruháikban vonulnak be a klubba, egy olyan magabiztosságot árasztanak, amely ellentétben áll a gyakran kint, az utcán tapasztalt ellenségeskedéssel. "Nem csak az utcán, de otthon is, ahol sokan küszködnek azért, hogy saját közösségükön belül önmaguk lehessenek."
A könyv szoros együttműködésből született a PDA szervezőivel. Kihívás volt ez egy ilyen magas elvárásokat támasztó fotós számára? "Hozzászoktam ahhoz, hogy minőség alapján irányítsam, melyik kép kerül hová, de ezen felül kellett kerekednem. Érdekes folyamat – nem lehet együttműködni és csak a saját utad járni. Ki kell nyílnod."
A PDA Johnson Artur közösségen belüli változó szerepét is nyomon követi. "Azt hiszem, majdnem nagynéniszerű érzéseim alakultak ki" – osztja meg. Amint lánya elég idős lett, magával vitte. "Mindannyian átjöttünk hozzám enni. Nem csak az éjszakai életről szólt; tényleg élveztük egymás társaságát." Ez a kölcsönös tisztelet és bizalom, megjegyzi, ragyog át a fotókon. "Amikor az emberek látnak és bíznak benned, önmagukat adják. Ez a szépség, amit kapok."
Egy tipikus PDA-este hajnali 6-ig tartott, és a könyv utolsó képe egy mulatót ábrázol, aki hajnalban tart hazafelé. Hátulról és távolról fényképezve a figura fehérren izzik a sötét, üres utcán, a puha fókusz a hosszú éjszaka után elmosódott látást idézi. Ez emlékeztet arra, hogy semmi sem tart örökké. "Így létezünk emberként" – gondolkozik el Johnson Artur. "Van egy csodálatos...""Az élet egy erőteljes idő, aztán hirtelen vége." A PDA megtestesíti ezt az érzést. "Csak egy percig vagyunk itt" – folytatja. "Élvezzük ki."
Liz Johnson Artur PDA című könyvét ma adta ki a Bierke.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy lista a legendás queer klub, a PDA gyakran ismételt kérdéseiről, az evocatív leírás alapján
Általános, kezdő kérdések
K: Mi volt a PDA?
V: A PDA egy legendás és ikonikus queer éjszakai klub volt, amely híres volt arról, hogy a szabadság, az önkifejezés és az élénk éjszakai élet terepe volt.
K: Milyen volt a hangulat vagy az öltözködési kódex a PDA-ban?
V: A hangulat merész, glamour és lebilincselő volt. Az emberek vakmerő ruhákat viseltek, mint magassarkú és csillogások, nagyon kevés egyéb díszt viselve, ünneplve testüket és identitásukat.
K: Ki járt a PDA-ba?
V: Elsősorban a queer közösség és szövetségeseinek terepe volt – bárki, aki akart egy gátlástalan szórakozás, tánc és kapcsolódás éjszakáját egy biztonságos, ünnepi környezetben.
K: Miért tartották legendásnak?
V: Legendás státuszát elektromos hangulatának, a queer közösség számára nyújtott létfontosságú menedékhely szerepének és az elfelejthetetlen, csillogó éjszakáknak köszönhette, amelyeket az emberek ott átéltek.
Mélyebb, haladó kérdések
K: Mi tette a PDA-beli éjszakákat annyira mámorítóvá?
V: A zene, a tömeg kollektív energiájának, a szabadságnak, hogy ítéletek nélkül önmagad lehess, és a táncparketten a testek látványos csillogásának kombinációja.
K: A divaton túl mi volt a stílus jelentősége a PDA-ban?
V: A merész divat az önkifejezés és a lázadás erőteljes formája volt. Ez egy módja volt a hagyományos normák megtagadásának és a queer identitás és testpozitivitás nagyon látható módon történő ünneplésének.
K: Milyen zenét játszottak a PDA-ban?
V: Bár a konkrét műfajokat nem nevezték meg, az ilyen klubok jellemzően nagyenergiájú tánczenét játszottak, mint a house, techno, diszkó és pop feldolgozások, amelyek egész éjjel zsúfolttá tették a táncparkettet.
K: Milyen kihívásokkal szembesülhetett egy olyan hely, mint a PDA?
V: Mint sok queer tér, szembesülhetett olyan problémákkal, mint a társadalmi előítéletek, engedélyezési kihívások, a hatóságok nyomása vagy a belső diszkriminációtól mentes biztonságos tér fenntartásának folyamatos küzdelme.
Gyakorlati tippek és örökség
K: Hogyan találhatok ma egy hasonló hangulatú klubot?
V: Keress queer tulajdonú vagy queer központú klubokat és eseményeket a városodban. Olvass értékeléseket és közösségi fórumokat, hogy megtaláld az inkluzív, élénk és testpozitív hangulatáról ismert helyeket.
