Mimba ya miezi minane, Françoise, mwenye umri wa miaka 45, anawasili mapema asubuhi katika shule tupu huko Bel Air. Mtaa huu wa mlimani huko Port-au-Prince umekuwa chini ya udhibiti wa magenge tangu utekaji nyara wa 2019. Shule zimefungwa, umeme umekatwa, na chakula ni haba. Mapigano ya risasi yanaweza kuzuka wakati wowote.
Françoise anasubiri uchunguzi wa Doppler ultrasound katika kliniki iliyoanzishwa kwa saa chache tu ndani ya shule iliyoachwa huko Bel Air.
Kile kilichokuwa shule katika nyakati salama zaidi katika mji mkuu wa Haiti kimekuwa kliniki ya muda ya afya. Mwanga pekee unatoka kupitia nyufa kwenye madirisha yaliyobandikwa na juu ya mifuko ya mchanga iliyorundikwa kuzuia risasi zinazopotea. Chumba kilichopangwa na madawati ya mbao kimejaa watoto wachanga, mama zao, na wanawake wajawazito wanaotafuta huduma za uzazi kutoka kwa shirika la misaada Médecins Sans Frontières (MSF).
Kwa mujibu wa Human Rights Watch, kusimamishwa kwa ufadhili wa USAID na utawala wa Trump mwaka 2025 kuliwaacha takriban wanawake na wasichana 750,000 nchini Haiti bila huduma za afya. Wakati huduma bado inapatikana, wanawake hujipanga kwenye foleni na kusubiri kwa saa nyingi.
Kliniki katika shule iliyoachwa huko Bel Air inaendeshwa na Médecins Sans Frontières.
Siku kumi kabla ya ziara ya Françoise klinikini, eneo hilo liliona mapigano makali kati ya magenge pinzani. Watu kadhaa waliuawa, akiwemo watoto 10, kikundi cha haki za binadamu cha eneo hilo kiliiambia Associated Press.
Katika miezi mitatu ya mwisho ya ujauzito wake, Françoise anahisi hana chaguo ila kusafiri hadi kliniki, licha ya hatari. Amegunduliwa na hali inayoongeza sana hatari yake ya eclampsia, ambayo inaweza kusababisha mshtuko wakati wa ujauzito na baada ya kujifungua. Ikiwa haitatibiwa, inaweza kusababisha kukosa fahamu, uharibifu wa ubongo, na wakati mwingine kifo. Ikiwa kliniki isingekuwepo, Françoise anasema, "Mungu pekee anajua" angeenda wapi.
Wilaya ya Pétion-Ville ya Port-au-Prince inayodhibitiwa na serikali.
Mtoto mchanga wa kike wa mwezi mmoja, Luguiona, mikononi mwa Ruth, rafiki wa mama wa mtoto, Adeline, katika kliniki ya Bel Air.
Wakazi huko Pétion-Ville. Takriban Wahaiti milioni 1.4 wamehamishwa ndani ya nchi, na zaidi ya watu milioni 6 wanahitaji msaada wa haraka wa kibinadamu.
Baada ya mauaji ya Rais Jovenel Moïse mwaka 2021, Haiti ilizama zaidi katika machafuko. Takriban Wahaiti milioni 1.4 wamelazimishwa kuondoka nyumbani kwao. Zaidi ya nusu ya wakazi sasa wanakabiliwa na uhaba mkubwa wa chakula, na zaidi ya watu milioni 6 wanahitaji msaada wa haraka wa kibinadamu.
Athari kwa afya ya uzazi imekuwa mbaya. Kwa mujibu wa MSF, kati ya Februari 2022 na Aprili 2025, kiwango cha vifo vya akina mama hospitalini kiliongezeka kutoka 250 hadi 350 kwa kila vizazi hai 100,000.
Ni vifaa vichache tu vya afya huko Port-au-Prince ambavyo bado vimefunguliwa na kufikiwa na wanawake wanaoishi katika vitongoji maskini zaidi, kama Bel Air na Tabarre. Kliniki huko Cité Soleil ililazimishwa kufungwa mwezi Mei kutokana na vurugu za magenge. Inakadiriwa kuwa 60% ya vizazi katika jiji hufanyika bila huduma za matibabu—nyumbani, kwenye kambi, au mitaani. Matatizo kama kutokwa na damu, maambukizi, na shinikizo la juu la damu huachwa bila kutibiwa, na kuyafanya kuwa sababu kuu za vifo vya akina mama.
Uchunguzi wa kabla ya kuzaa katika kliniki ya Bel Air hufanyika nyuma ya pazia, ukiangazwa na taa za betri kwa sababu hakuna umeme katika eneo linalodhibitiwa na magenge.
Kuanzia juu kushoto kwa mwendo wa saa: Mgonjwa wa kike anatibiwa jeraha la risasi kwenye mguu wake wa juu huko Tabarre; wanawake wanaotafuta huduma za afya huko Cité Soleil; mtoto mchanga wa kike, Gamalla, mikononi mwa mama yake, Fabienne, siku saba baada ya kuzaliwa nyumbani; akina mama wajawazito wanashikilia vikombe vya sampuli za mkojo katika kliniki ya Bel Air.
Mkunga anayemtibu Françoise anasema mtoto wake atahitaji kuzaliwa kwa upasuaji. Ikiwa hatapata huo, ama yeye au mtoto anaweza kufa. Tayari ana binti watatu, wawili kati yao walizaliwa kwa upasuaji. Ikiwa mtoto huyu pia ni wa kike, Françoise anapanga kumtaja Lovinska.
Baada ya kukaa kwa saa kadhaa klinikini, risasi zinasikika nje. Wafanyakazi wa matibabu wanakusanya vifaa vyao haraka, na wanawake walioko klinikini wanatawanyika. Françoise anaanza safari ndefu ya kurudi nyumbani kupitia mitaa isiyotabirika ya Bel Air, hadi kwenye kambi ya waliokimbia makazi yake ambako anaishi na mume wake na watoto.
[Tazama picha kwa ukubwa kamili]
Rollens, mwenye umri wa miaka 5, na mama yake, Eliphète, katika hospitali inayoendeshwa na MSF huko Tabarre. Rollens alijeruhiwa kwa kuungua kwenye mikono na miguu yake baada ya mguu wake kunaswa kwenye bomba la moshi la pikipiki.
Hali huko Port-au-Prince inazidi kuwa mbaya kila siku. Wiki kadhaa baada ya Françoise kutembelea kliniki huko Bel Air, mapigano makali yalizuka. Wafanyakazi saba wa kujitolea wanaofanya kazi na MSF walinaswa ndani ya jengo kwa saa nyingi kabla ya kutoroka. Mfanyakazi wa zamani wa kujitolea alijeruhiwa na kufa nje ya lango la jengo. Kwa mara nyingine tena, huduma za afya ya uzazi zilisimamishwa.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kuhusu insha ya picha kuhusu kuzaa chini ya kivuli cha vurugu za magenge nchini Haiti
Maswali ya Jumla ya Usuli
Swali: Insha ya picha ni nini?
Jibu: Ni hadithi inayoelezwa hasa kupitia mfululizo wa picha zenye nguvu na maneno machache kuelezea muktadha. Inakuwezesha kuona uzoefu badala ya kusoma tu kuhusu hilo.
Swali: Kwa nini kuzaa nchini Haiti ni hatari sana sasa hivi?
Jibu: Magenge yanadhibiti sehemu nyingi za mji mkuu, Port-au-Prince. Yanazuia barabara, kushambulia hospitali, na kufanya isiwezekane kwa wanawake wajawazito kufikia huduma za matibabu kwa usalama.
Swali: Nini lengo kuu la insha hii ya picha?
Jibu: Kuonyesha gharama halisi ya kibinadamu ya vurugu za magenge—hasa jinsi inavyogeuza kile kinachopaswa kuwa tukio la furaha kuwa mapambano ya maisha na kifo.
Maswali Kuhusu Wanawake na Uzoefu Wao
Swali: Nini kinatokea wakati mwanamke mjamzito anaanza kuzaa na hawezi kufika hospitalini?
Jibu: Wanawake wengi hujifungua nyumbani, mitaani, au kwenye makao ya muda bila msaada wowote wa matibabu. Baadhi hufa kutokana na kutokwa na damu au maambukizi ambayo yangeweza kutibiwa.
Swali: Je, wanawake hujaribu kusafiri kwenda hospitali salama zaidi?
Jibu: Ndiyo, lakini ni hatari sana. Wanaweza kulazimika kutembea kwa saa nyingi kupitia maeneo yanayodhibitiwa na magenge, kutoa hongo kwenye vizuizi, au kusafiri usiku ili kuepuka risasi.
Swali: Picha zinaonyeshaje hofu?
Jibu: Unaona nyuso za wanawake, miili yao iliyokaza, na maeneo yenye msongamano na yasiyo salama wanapojifungulia. Picha zinakamata wasiwasi wa mara kwa mara na uchovu.
Maswali Kuhusu Magenge na Vurugu
Swali: Magenge yanaathiri vipi hasa wanawake wajawazito na watoto?
Jibu: Yanazuia magari ya wagonjwa, kuiba hospitali kwa dawa, na kuwapiga risasi watu wanaojaribu kutoroka. Baadhi ya wanawake hata hunaswa kwenye milio ya risasi wakati wanajifungua.
Swali: Je, ni salama kwenda hospitalini kabisa?
Jibu: Baadhi ya hospitali bado zimefunguliwa, lakini zimejaa kupita kiasi na mara nyingi hukosa vifaa. Madaktari hufanya kazi bila umeme au maji ya bomba, na wengi wamekimbia nchi.
Maswali ya Athari za Kivitendo na Kibinadamu
Swali: Nini kinatokea kwa watoto wanaozaliwa katika hali hizi?
Jibu: Wengi huzaliwa kabla ya wakati, wakiwa na uzito mdogo, au wenye maambukizi kwa sababu mama zao hawakuweza kupata huduma za kabla ya kuzaa. Baadhi hawaishi siku za kwanza.
