"Siwezi kuongea na vyombo vya habari vikuu," anasema kijana mmoja aliyevaa jezi ya Arsenal. Nimekuwa nimeuliza ni nini kilimleta kwenye maandamano ya hivi karibuni dhidi ya kuweka wanaotafuta hifadhi katika Thetford, Norfolk, na dharau yake iko wazi anapoenda kuwaonya waandamanaji wengine kuhusu uwepo wa Guardian. Hii si umoja ulioahidiwa na tangazo la maandamano ya leo: "Kila mtu karibu: familia, marafiki, mbwa. Ikiwa ni pamoja na vyombo vya habari."
Maandamano yamepangwa kuwa mwendo wa maili mbili kutoka kwenye uwanja wa soko wa Thetford hadi RAF Barnham, eneo lililo ng'ambo ya mpaka katika Suffolk, ambalo linatarajiwa kuwaweka wanaotafuta hifadhi wanapokuwa wakipitia mfumo. Hii ni sehemu ya mwisho ya kampeni ambayo imedumu majira yote ya kiangazi. Mabango yamepamba uwanja, kubwa zaidi likielezea kwa urahisi kwa nini watu wamekusanyika hapa leo: "Thetford na Barnham zinasema hapana kwa wanaotafuta hifadhi."
Baadhi ya waandamanaji wanatoka Thetford, wengine kutoka mbali zaidi, lakini wengi wanatoka Norfolk au Suffolk. Nimekuwa nikitembelea Thetford katika wiki kabla ya maandamano, na ingawa sababu wanazotoa waandamanaji zinatofautiana, wengi wanasema inahusu idadi. Je, eneo hili linawezaje kuwaweka watu 1,250 wakati kijiji cha karibu kina wakazi 600 tu?
Wengine wanasema nchi haiwezi kumudu kuendelea kuwaweka wanaotafuta hifadhi wanaposubiri kuchakatwa, au kwamba kuna wengi sana wanaokuja, au kwamba hatujui wao ni nani. Wanaotafuta hifadhi wanaitwa na baadhi ya watu hapa "watu wa mashua" na "wavamizi." Wazo kwamba Uingereza imepoteza udhibiti wa mipaka yake si jipya. Lakini nadharia mpya bado zinaibuka. Katika maandamano ya wiki iliyopita kabla ya maandamano hayo, mhudhuriaji mmoja alipendekeza kwamba watu wanaweza kuwa wanatumwa kwa makusudi kutoka Iran. "Wanasema kwamba wanatuma baadhi ya magaidi kwenda Uingereza na hatujui ni nani anayeshuka kutoka kwenye mashua," mwandamanaji, David Goulty, aliniambia. "Hakuna udhibiti wa nani anayeingia nchini."
Katika upinzani, Labour ilikosoa sera ya Conservative ya kuwaweka wanaotafuta hifadhi kwenye kambi za kijeshi. Lakini Oktoba mwaka jana, ikiwa sasa serikalini, ilibadilisha mwelekeo. Unyanyasaji wa kijinsia wa msichana wa miaka 14 na mkazi wa hoteli ya Bell huko Epping, Essex, ulikuwa umechochea maandamano ya hasira ya miezi mingi dhidi ya kuwaweka wanaotafuta hifadhi kwenye hoteli. Keir Starmer alitangaza kwamba kambi za kijeshi zingetumika tena.
Labour ilikuwa wazi kuhusu kwa nini ilifanya mabadiliko haya: "Tunajua kwamba jamii hazitaki wanaotafuta hifadhi wawekwe kwenye hoteli, na serikali pia haitaki, na ndiyo maana tumeazimia kurekebisha fujo tulilorithi kwa kushughulikia suala hili na kujitolea kufunga kila hoteli ya wanaotafuta hifadhi, kuokoa walipa kodi mabilioni ya pauni."
Kwa kawaida ya wakati wa Starmer kama waziri mkuu, watu aliokuwa akijaribu kuwatuliza kwa sera hii walijibu: "Asante, tunaichukia."
Sasa, Ofisi ya Mambo ya Ndani inafanya kazi kwa bidii kupanua au kufungua maeneo matano, mawili kati yake tayari yanafanya kazi. MDP Wethersfield, uwanja wa zamani wa ndege wa RAF huko Essex, unaweka wanaotafuta hifadhi 800, lakini unaweza kuongeza uwezo wake hadi zaidi ya 1,200. Kambi ya mafunzo ya Crowborough huko East Sussex inapanga kuongeza idadi yake kutoka 350 hadi 540; kikundi cha kujitolea cha doria ya kulinda kimeanzishwa katika eneo hilo "kulinda" wakazi kutoka kwa wahamiaji. Maeneo matatu makubwa ya kijeshi yanatayarishwa kwa uwezo unaoripotiwa wa 1,250 kila moja: MOD Bicester huko Oxfordshire; RAF Linton-on-Ouse huko North Yorkshire; na RAF Barnham.
Sehemu kubwa ya kipindi cha vichekesho cha zamani Dad's Army kilipigwa Thetford, ikiwa ni pamoja na picha za nje za sehemu inayoishia na utani maarufu zaidi wa kipindi: "Usiwaambie, Pike!" Guildhall kwenye uwanja wa soko, ambapo waandamanaji hukusanyika kuanza maandamano ya leo, mara nyingi ilitumika kama mandharinyuma.
Makumbusho ya Dad's Army iko upande mwingine wa Guildhall. Mmoja wa waandamanaji ni mwanamume wa miaka 80, askari wa zamani wa Jeshi la Anga la Marekani ambaye anaamini Uingereza inapaswa kupitisha sera za uhamiaji za mtindo wa Trump. Anawaona kikundi cha watalii kwenye ziara ya kutembea ya Dad's Army na kuwakaribisha kujiunga na maandamano. Ni dhahiri wanapendelea kuendelea kusikia hadithi kuhusu Jones, Mainwaring, na Pike.
Ng'ambo ya uwanja, Anwar Noor, mwenye umri wa miaka 63, anauza ice cream kutoka kwenye lori lake kwa watu wanaokusanyika kwa ajili ya maandamano. Noor alikuja Thetford kutoka Kenya katika miaka ya 1980 na alifanya kazi kwenye kiwanda cha Thermos kwa miaka 17 kabla ya kupoteza kazi yake kilipofungwa. (Thermos ilihamisha uzalishaji kwenda Asia mwaka 2000. Waajiri wengine wakubwa, kama kiwanda kilichosindika nyama ya nguruwe ya Danepak, pia wamefungwa tangu wakati huo, na kupoteza mamia ya kazi.) Noor alianzisha biashara nyingine, uwanja wa chuma chakavu, kabla ya kuingia katika biashara ya ice cream miaka michache iliyopita alipokuwa akijitayarisha kustaafu kidogo.
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Anwar Noor, mwuza ice cream wa eneo hilo, anasema kulaumu wanaotafuta hifadhi ni 'kosa kabisa'. Picha: Harry Murray/The Guardian
Unaweza kusema kwamba Thetford ni kitovu cha ujumuishaji wa East Anglia. Mwaka 1903, kilimchagua meya wa kwanza mweusi wa Uingereza, Allan Glaisyer Minns, aliyezaliwa Bahamas na kufunzwa kama daktari katika hospitali ya Guy huko London. Kuna jamii ya Kireno iliyoimarika, iliyokusanyika asubuhi hii kwenye mkahawa karibu na uwanja, wakinywa chupa za bia ya Super Bock huku filamu ya hali halisi ya wanyama pori kuhusu nungunungu ikichezwa kwa sauti kubwa kwenye TV. Walihamia hapa kwa idadi kubwa katika miaka ya 2000, baada ya biashara kubwa za kilimo za East Anglia, ikiwa ni pamoja na kampuni kubwa ya bata mzinga Bernard Matthews, kuanzisha ofisi za uajiri nchini Ureno.
Pia kuna sanamu ya Duleep Singh, maharaja wa mwisho wa himaya ya Sikh, aliyehamishwa kwenda Uingereza kutoka Punjab na kuwa kipenzi cha Malkia Victoria, akiishi Elveden Hall ng'ambo ya mpaka wa Suffolk. Mwanawe, Prince Freddy Duleep Singh, alikuja kuwa msomi wa maisha ya Norfolk na akampa Thetford Nyumba ya Kale, jengo linaloaminika kuwa la karibu 1490, ambalo bado linatumika kama makumbusho ya umma.
Lakini, kama Ian Jack alivyoandika mwaka 2007 wakati wa ziara ambapo alipongeza jamii ya Kireno inayokua ya Thetford huku akibainisha kwamba mji huo tayari ulikuwa na wasiwasi kuhusu takwimu za uhamiaji: "Kulinganisha Prince Freddy na mchana nyama wa kuhama au mchuna bata mzinga ni jambo la ujinga, bila shaka."
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Watu wengi kwenye maandamano walitoka Norfolk au Suffolk. Picha: Harry Murray/The Guardian
Kulikuwa tayari kumekuwa na mvutano kuhusu uhamiaji wakati Jack alipotembelea. Mwaka 2004, wakati muhula wa pili kati ya tatu wa New Labour ulipokuwa ukikaribia mwisho, Thetford iliongoza katika ukosefu wa maendeleo na umaskini wa watoto huku ikikuja mwisho katika ujuzi na elimu. Majira hayo ya kiangazi, baada ya England kupoteza dhidi ya Ureno katika robo-fainali za Mashindano ya Ulaya, baa ya Red Lion kwenye uwanja wa soko ilizingirwa na wahuni zaidi ya 200, wakiwanasa watu wapatao 120 – wengi wao Wareno – ndani. Walitupa chupa na mawe kwenye jengo, kuvunja madirisha, na kujaribu kuvunja ndani. Polisi waliita vikosi vya ziada kutoka Norfolk yote, na maafisa kadhaa na wateja wa baa waliripotiwa kukatwa na vioo vya kuruka. Ilichukua zaidi ya saa mbili kabla ya wale walio ndani kuweza kutoka.
Red Lion, ambayo sasa ni Wetherspoons, inahisi utulivu zaidi leo. Iko pembeni mwa uwanja wa soko, ambao, kwenye mwanga wa jua, unahisi kama piazza na bia za ziada. Hata hivyo, Noor, anapogawa ice cream, anasema anaweza kuelewa kwa nini watu wana hasira. "Labda umeona unapotembea mjini ni maduka mangapi yamefungwa, ofisi za posta zimeondoka. Benki zote zimeondoka. Unaweza kuona katikati mwa mji ikiporomoka." Noor anasema anaelewa kuchanganyikiwa kwa wakazi na hajawahi kukabiliana na ubaguzi wa rangi Thetford. Lakini anaamini kulaumu wanaotafuta hifadhi ni "kosa kabisa. Sote tuko kwenye mashua moja."
Wakati fulani mwezi huu wa Agosti, yaliyotokea katika mji huu mdogo wa Norfolk yamehisi kuwa muhimu, yakihatarisha kuingia katika msimu mwingine wa ghasia nchini England, kufuatia matukio ya Southport mwaka 2024 na Epping mwaka 2025 yaliyochochea maandamano nchini kote.
Mwanzoni mwa mwezi huu, anwani za baadhi ya nyumba za makazi ya watu wengi (HMOs) zilizotumika kuwaweka wanaotafuta hifadhi Thetford zilivujishwa. Hii ilisababisha umati wa watu wenye nia ya kuchukua sheria mikononi kulenga majengo hayo tarehe 4, 5, na 6 Agosti.
Wakati wa usiku wa pili wa ghasia, mamia ya watu walikusanyika nje ya nyumba ya mtaa kwenye Clover Way katika eneo la Fairfields, lililojengwa katika miaka ya 1970. Wengine walitupa mawe na mayai, wakavunja dirisha la ghorofa ya juu, huku wengine wakijaribu kuingia ndani. Katika siku hizi za machafuko, maafisa wa polisi walitemewa mate, mmoja alipigwa na jiwe, na mwingine aliumwa. Kulingana na polisi, baadhi ya watu wenye nia ya kuchukua sheria mikononi hata waliingia kwenye mali, kumlazimisha mkazi kutoka, na kuiba simu yake ya mkononi.
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Moja ya nyumba zilizoshambuliwa wakati wa usiku wa vurugu Thetford mwezi huu. Picha: Christian Sinibaldi/The Guardian
Zaidi ya watu 20 walikamatwa kwa tuhuma za makosa mbalimbali, ikiwa ni pamoja na usumbufu wa umma wenye chuki ya rangi, kuchochea chuki ya rangi, kula njama ya kufanya wizi wa kuvunja na kuingia, kumiliki kokeini kwa nia ya kusambaza, kumiliki bangi, na kuendesha gari bila bima.
Siku ya maandamano ya Thetford hadi Barnham, ninatembelea Clover Way. Nyumba iliyowahi kuwaweka wanaotafuta hifadhi ni rahisi kuiona kwa sababu kiini cha yai kilichokauka bado kiko kwenye madirisha, karibu wiki tatu baada ya mayai kutupwa.
Mmoja wa majirani anatoka nje kwa ajili ya sigara. Ananiambia alilazimika kukimbilia kwenye nyumba ya rafiki yake ng'ambo ya barabara usiku ambao umati ulikuja; tangu kumfiwa mume wake mwaka jana, anaishi peke yake. Ananipendekeza niongee na jirani yake, John Finch, mwenye umri wa miaka 91. Anasema watu walioiuza nyumba iliyozingirwa awali walikuwa wanaiuza kwa familia, lakini kampuni moja ilitoa pesa zaidi na kuwashinda.
Tazama picha kwa ukubwa kamili
'Watu hawa wametelekezwa,' anasema Terry Jermy, mbunge wa Thetford. Picha: Harry Murray/The Guardian
Usiku ambao waandamanaji walifika, umati ulisimama kwenye vitanda vya maua vya Finch na kukanyaga mimea yake. Aliona machafuko kutoka dirishani lakini aliamua kwenda kulala. "Nililala kupitia hayo," anasema. Alikuwa katika tawi la polisi la RAF akihudumu Cyprus wakati Wagiriki wa Kiprosi na Waturuki wa Kiprosi walipoanza kupigana. "Nimeona mabaya zaidi."
Machafuko yalipoenea mtandaoni, yalileta sifa mbaya kwa mtaa huu tulivu. Siku iliyofuata, vikundi vya utengenezaji wa filamu vilifika, pamoja na watu wenye hamu ya kuona nyumba hiyo maarufu mpya iliyofunikwa na mayai. "Kulikuwa na watu wengi wakija," anasema Finch. "Walikuwa wakija kwa magari na kusimama na kuiangalia tu. Na ninafikiria: ni nyumba tupu ya kulaani, kwa ajili ya Kristo." Ananyanyasa mabega. "Labda ilikuwa kilele cha maisha yao." Kwa bahati nzuri, baada ya usiku huo watatu mbaya, vurugu za Thetford zilipungua. Lakini maandamano ya kupinga wanaotafuta hifadhi yaliendelea.
Maandamano ya kwanza dhidi ya kutumia RAF Barnham kuwaweka wanaotafuta hifadhi yalikuwa Juni 2026. Sasa, kila Jumapili, yanafanyika kama saa saa 2 asubuhi. Wiki moja kabla ya maandamano kutoka katikati mwa mji wa Thetford hadi RAF Barnham, ninatembelea kambi ya maandamano kwenye kituo cha kijeshi.
Ninaweka gari kwenye ukingo wa nyasi kavu na kutembea kuelekea maandamano, nikiona kibanda cha muda kinachotoa vinywaji kwa waandamanaji kwa bei wanayoweza kumudu. Mwanamume mwenye umri wa miaka arobaini, asiye na shati, mwenye ngozi ya kahawia, ananisalimu na kuniuliza kama nataka kinywaji. Clinton Warner alikulia ng'ambo ya barabara kutoka eneo hilo na anajua historia yake. Anaendesha kampuni ya magari yaliyotumika na kila wikendi huhamisha hisa zake ili kuwe na nafasi ya maegesho kwa waandamanaji.
Warner ananiambia mfanyakazi wa kandarasi, aliyepewa jukumu la kuhudumia mifereji ya maji taka kwenye eneo la RAF Barnham, alimpa taarifa kuhusu mpango wa kuwaweka wanaotafuta hifadhi hapo. Aliamua kufichua ukweli. "Waliulizwa kuirejesha katika hali ya kufanya kazi, kwa hiyo wakandarasi walijua kabla ya madiwani," anasema. "Tuliweka mtandaoni."
Tazama picha kwa ukubwa kamili
'Haidhuru kama wewe ni wa mrengo wa kushoto au wa kulia. Hii si kuhusu hilo' … Terry Curtis, mmoja wa waandaaji wa vuguvugu la maandamano. Picha: Harry Murray/The Guardian
RAF Barnham imetumika kwa njia nyingi kwa miaka mingi. Kwa muda mrefu imekuwa kitovu cha vifaa vya RAF, na wakati wa Vita vya Pili vya Dunia ilitumika kuhifadhi gesi ya haradali na risasi. Baada ya vita, Churchill aliiagiza kushikilia mabomu ya nyuklia, na gesi ya haradali iliyohifadhiwa chini ya ardhi ilisahaulika kwa kiasi kikubwa. Warner anakumbuka kuonywa: "Usiondoe wanyama pori kutoka kwenye madimbwi haya, usichune maua ya yungiyungi, usichukue maua, acha kila kitu kivile, kwa sababu yote ni hatari."
Kutumia maeneo kama Barnham kuwaweka wanaotafuta hifadhi sio tu jambo lenye utata kati ya wakazi wenye wasiwasi. Miaka miwili iliyopita, kamati ya bunge la Uingereza ya mambo ya ndani ilibainisha kwamba kutumia maeneo makubwa ya kijeshi kwa makazi ya wanaotafuta hifadhi "kwa ujumla kumethibitika kuwa na gharama kubwa zaidi kuliko makao ya hoteli." Maeneo ya kijeshi yanagharimu zaidi kwa sababu mara nyingi yanahitaji ukarabati mkubwa na mara nyingi yako katika hali mbaya.
Linapokuja suala la hifadhi, serikali ya Uingereza mara chache hujifunza kutoka kwa matokeo yaliyochapishwa ya bunge. Badala ya kujibu ushahidi, inaonekana imekwama katika mzunguko wa kuitikia, ikiwa na hamu ya kuonekana kuwa kali kuhusu suala hilo.
"Katika mijadala ya sera, kuna wasiwasi kwamba baadhi ya makao ya wanaotafuta hifadhi yanaweza kufanya kama kivutio," anasema Nuni Jorgensen, mtafiti katika Kituo cha Uchunguzi wa Uhamiaji cha Chuo Kikuu cha Oxford. "Wanasiasa mara nyingi wanadai hoteli ni kivutio kwa sababu watu wanafikiria ni hoteli za kifahari, na ndiyo maana wanakuja Uingereza. Lakini ushahidi juu ya hilo sio wazi sana." Hilo halijamzuia mwanasiasa kama Nigel Farage wa Reform UK kutumia wazo hilo. Jorgensen anaongeza, hata hivyo, kwamba kuna ushahidi wenye nguvu kwamba maeneo makubwa yanadhuru ustawi wa wanaotafuta hifadhi.
Hakuna mtu Thetford aliyezungumza na Guardian aliyeonyesha kuunga mkono hifadhi. Picha: Harry Murray/The Guardian
Linapokuja suala la makazi, upangaji wa hifadhi kwa ujumla unakuja kwa chaguzi tatu. Hoteli ni za bei nafuu kwa kuwaweka wahamiaji wengi mahali pamoja. HMOs zinaonekana nzuri kwa ujumuishaji na miundombinu, lakini zina kikomo kwa sababu ya bei kubwa za nyumba. Halafu kuna maeneo ya kijeshi, ambayo ni maarufu kuwa magumu kubadilisha kwa madhumuni haya.
Hoteli ni rahisi kupata kuliko HMOs, anasema Jorgensen, lakini "zimehusishwa na matokeo mabaya sana ya afya ya akili kati ya wakazi," kwani hali mara nyingi ni ya msongamano, uchafu, na kutengwa. Kihistoria, Ofisi ya Mambo ya Ndani ilipendelea kuwasambaza wanaotafuta hifadhi kwenye HMOs za jirani. "Huwa ni za bei nafuu kuliko hoteli. Huwa zinaleta matokeo bora ya ustawi kwa wanaotafuta hifadhi. Tatizo ni kwamba ni ngumu sana kuzipata katika baadhi ya maeneo."
Kushindwa kwa sera ya hoteli na wasiwasi kuhusu usimamizi wa kibinafsi wa HMOs ni miongoni mwa sababu maeneo makubwa ya kijeshi yametumika.
Ni wazi kwamba maeneo haya yana utata. Pamoja na kikundi cha kujitolea cha doria ya kulinda huko Crowborough, kijiji karibu na RAF Bicester kimepiga kura ya mfano ya kuondoka Uingereza kwa sababu ya sera hiyo. Matumizi ya maeneo ya kijeshi kwa makazi ya hifadhi, kwa namna fulani, yameunganisha kushoto na kulia katika upinzani, lakini kwa sababu tofauti sana. Wanaharakati wa haki za binadamu wanasema maeneo hayo yanafanana na aina ya "kambi ya gereza la wazi," wakati Reform UK inayalinganisha na kambi za likizo.
Katika ziara yangu ya kwanza RAF Barnham, ninakutana na Terry Curtis, mwenye umri wa miaka 40, mmoja wa waandaaji wa vuguvugu la maandamano. Anasema alikuwa kwenye maandamano ya HMO mapema Agosti lakini aliondoka "wakati mambo yalipozidi … kwa sababu si hivyo tulivyokuja." Anadai polisi walikuwa wakali, akitaja kwamba mwanamke kwenye gari la tairi tatu alinyunyiziwa pilipili. Hakuna mtu niliezungumza naye aliyekuwa kwenye maandamano ya HMO aliyeonekana kufikiria jinsi wale wanaoishi katika majengo yaliyoathirika walivyokuwa na hofu.
Shule na mfumo wa afya unatutelekeza. Watu wamechanganyikiwa na wanatafuta wa kulaumu.
Picha: Harry Murray/The Guardian
Curtis alihamia Thetford kutoka kusini mwa London akiwa na umri wa miaka 15 na bado anaiunga mkono Millwall. Unaweza kusikia lafudhi za London kila mahali Thetford. Katika miaka ya 1950, mji huo ulikuwa na wakazi 5,000. Kufikia mwisho wa miaka ya 1960, kwa sababu ya kufurika kutoka mji mkuu, ulikuwa umeongezeka zaidi ya mara tatu hadi 17,000. Katika muongo huo wa ukuaji, miji mipya mara nyingi iliitwa "miji ya vitanda vya watoto" kwa sababu watoto wengi walikuwa wakizaliwa, na Thetford ilikuwa mji unaokua kwa kasi zaidi nchini.
Estate ya Abbey ilikuwa ya mwisho kujengwa wakati wa kipindi hicho cha upanuzi wa haraka. Mwaka 1968, ilifunguliwa na waziri wa makazi wa Labour, Tony Greenwood, aliyeielezea muundo huo kama "wa kipekee." Leo, estate hiyo ni eneo maskini zaidi la Thetford na ilikuwa moja ya maeneo ya maandamano ya vurugu mapema Agosti. Mipango ya ukarabati ilitangazwa mwaka 2019, lakini haikupendwa na wakazi wengi na ilifutwa na Reform UK walipochukua udhibiti wa Baraza la Kaunti ya Norfolk mwezi Mei. Hii ilikuwa sehemu ya kuongezeka kwa Reform UK katika kaunti nzima, isipokuwa katika mji wa kiliberali wa Norwich.
Curtis anasema anajua maisha magumu: "Nimewahi kuwa maskini … nimewahi kuishi kwenye hosteli." Anasema vuguvugu hilo halijahusishwa na chama chochote cha kisiasa, lakini hilo linaonekana kuwa la kupita kiasi. Wanasiasa wa Reform UK wanachanganyika na waandamanaji kila wiki, ikiwa ni pamoja na diwani Scott Hussey, mwandishi wa zamani wa Sun ambaye amerudi mji wake wa kuzaliwa na anaonekana kujitolea kikamilifu kwa ajenda ya kupinga uhamiaji.
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Waandamanaji nje ya RAF Barnham. Picha: Harry Murray/The Guardian
Ni wazi kwamba kuongezeka kwa Reform, na Restore Britain ya Rupert Lowe, katika East Anglia kumeongeza nguvu vuguvugu kama hivi. Reform UK sasa inaendesha mabaraza ya kaunti ya Norfolk, Suffolk na Essex, katika kila kesi ikiwaondoa Conservatives, wakati wagombea wanaoungwa mkono na Restore walishinda viti vyote 10 walivyoshindania katika uchaguzi wa mitaa wa Mei 2026.
"Ninahisi kwamba siku hizi tuna ukosefu wa usawa zaidi kuliko usawa," anasema Curtis. "Kila mtu anapaswa kutendewa sawa. Na, kwa bahati mbaya, hatutendewi hivyo. Kila kitu kinapanda. Bei zinapanda. Kodi zinapanda. Lakini, ndiyo, watu wanaweza kuja hapa, unajua, kwa mashua, kutafuta hifadhi na kisha kupata nyumba, kupata makao, kupata wanachotaka – chakula, gesi, umeme, vyote vikilipiwa na serikali, ambayo hatimaye ni walipa kodi. Binafsi, ninafikiri tunapaswa kufunga mipaka kwa kila mtu. Tupange nchi yetu kwanza."
Kushindwa kwa mawasiliano ya kisiasa, pamoja na kuongezeka kwa mitandao ya kijamii inayothawabisha maudhui makali, kumefanya simulizi la kupinga hifadhi katika siasa za Uingereza kuwa kubwa. Hili halijamkosea Terry Jermy, mbunge wa Labour anayewakilisha South West Norfolk, eneo linalojumuisha Thetford.
Baadhi ya wabunge huingia katika eneo la uchaguzi bila ujuzi wowote. Si Jermy. Alipanda ngazi kupitia siasa za mitaa, kutoka diwani wa mji mwaka 2008 hadi meya mwaka 2016, kabla ya kumpa Liz Truss wakati wake wa Portillo mwaka 2024, aliposhinda kiti hicho kwa mshangao kutoka kwa waziri mkuu wa zamani.
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Picha: Harry Murray/The Guardian
Familia ya Jermy imeishi Thetford kwa mamia ya miaka. Katika hotuba yake ya kwanza, Oktoba 2024, alitaja kwamba baba yake alikuwa mmoja wa watoto 13 na mama yake alikuwa na ndugu saba wa kiume. "Kwa karibu shangazi na mjomba 40 na binamu zaidi ya 100, nina hakika kwamba nina deni la ushindi wangu wa kwanza wa uchaguzi kwa upendo wa babu na bibi yangu kwa kila mmoja."
Baada ya mashambulizi ya HMO, Jermy alisema vurugu hizo "zinawatisha na kuwatisha watu wanaoishi Thetford, hasa watu kutoka jamii za wachache wa kikabila ambao wanawasiliana nami wakiogopa kwamba watatambuliwa kimakosa kama mtafuta hifadhi na kushambuliwa."
Jermy anasema anaweza kuona kwa nini sera ya hoteli ilibidi ibadilike – "si matumizi mazuri ya pesa za walipa kodi" – na hapingi matumizi ya kambi za kijeshi kimsingi. Lakini anapinga vikali kutumia Barnham. "Ninaitwa mnafiki ninaposema Barnham haifai," anasema. "Lakini kama umewahi kwenda Barnham—kijiji, si kituo cha kijeshi—utaona ni kidogo. Kiko katikati ya mahali pasipo na watu, na itagharimu serikali pesa nyingi kuweka mifereji ya maji taka, umeme, na kila kitu kingine kinachohitajika kuifanya ifanye kazi. Ninashuku mara tu watakapofanya hesabu, watagundua kwamba gharama na faida hazilingani."
Anaonyesha kwamba Barnham ilikuwa tu kituo cha akiba cha Honnington, kituo kikubwa zaidi karibu. Barnham imekuwa tupu kwa muda mrefu, na Jermy anasema majengo mengi yako katika hali mbaya, "hivyo vitengo vipya vya kisasa vitalazimika kujengwa" kuwaweka watu.
Ukweli ni kwamba, kama sera nyingi za hifadhi, mpango huu hauhisi kuwa umefikiriwa vizuri. Wakati huo huo, lugha ya Ofisi ya Mambo ya Ndani imekuwa ya kizembe hadi kuchochea hasira, anasema. "Katika karatasi rasmi ya serikali kuhusu Barnham, waliwataja watu wanaotarajiwa kuwekwa hapo kama '
