"Meidän täytyi uida turvaan. En uskonut, että selviäisimme": Kuvia ihmisistä, jotka pakenevat ilmastonmuutoksen vaikutuksia.

Vuonna 2009 sveitsiläiset valokuvaajat Mathias Braschler ja Monika Fischer alkoivat dokumentoida henkilöitä, jotka kokevat ilmastokriisin varhaisia vaikutuksia. He olivat palanneet äskettäin Kiinasta, jossa nopea ja sääntelemätön kehitys oli vahingoittanut luonnonmaisemia pahoin. Mutta kotona Sveitsissä ilmastokeskustelu vaikutti yhä abstraktilta. "Silloin jotkut kielsivät, että ilmastonmuutos olisi todellista", Braschler muistelee. "He vähättelivät sitä mediahyilynä." Yhteistyössä Geneven Global Humanitarian Forumin kanssa ja Kofi Annanin tuella pariskunta käynnisti The Human Face of Climate Change -projektin, joka on muotokuvasarja lämpenevän planeetan eturintamassa olevista ihmisistä.

Kuusitoista vuotta myöhemmin ilmastonmuuton todellisuus on laajasti hyväksytty, ja painopiste on siirtynyt ratkaisujen etsimiseen. Braschler ja Fischer ovat myös suunnanneet työnsä uudelleen. "Tästä tulee yksi ihmiskunnan keskeisistä haasteista", Braschler sanoo, "ja haluamme ihmisten ymmärtävän, että siirtolaisuus tulee olemaan ilmastonmuuton suuri seuraus."

He lähtivät jälleen matkaan, tällä kertaa tallentaakseen pitkään paikoilleen juurtuneiden yhteisöjen – joillakin oli sukupolvien perinteitä – irtaantumisen kokemuksen maastaan. Tuloksena on Displaced (2025), laaja, useita vuosia kestävä projekti, joka kattaa 12 maata ja sisältää yli 60 muotokuvaa ihmisistä, jotka on paennut kuivuuden, tulvien, aavistumisen, merenpinnan nousun, maastopalojen ja paikallisten ekosysteemien vähittäisen romahtamisen vuoksi. Se on yksi ensimmäisistä valokuvausprojekteista, joka dokumentoi ilmastopakolaisuutta näin maailmanlaajuisessa mittakaavassa, tallentaen sekä otsikoihin nousseita katastrofeja kuten Kalifornian metsäpalot että hitaampia, vähemmän näkyviä kriisejä – kuten maanviljelijän huomatessa kosteikkojen veden suolaantuvan tai kalakauppiaan seuratessa rannikon eroosiota miettiessään, saapuuko seuraava aalto yhdessä yössä.

Yksi muotokuva esittää Raquel Fontouraa lastensa Kelvinin, Lourdes Angelinan ja Kauan kanssa. He menettivät kotinsa Brasilian Porto Alegren alueella huhtikuun lopussa 2024 iskeneissä tuhoisissa tulvissa.

Kodin äkillinen menettäminen on musertavaa; sen hidasta katoamista vuosi vuodelta seuraaminen, kunnes lähteminen on ainoa vaihtoehto, on kauhistuttavaa. Vietettyäni aikaa tämän kokoelman parissa tulin tarkoiseen tietoiseksi jokaisen menetyksen ainutlaatuisesta luonteesta ja niiden kollektiivisesta merkityksestä. Nämä yksilöt ovat urheita ensihoitajia maailmanlaajuisessa katastrofissa, joka on jo käynnissä – ja joka lopulta koskettaa kaikkien meidän elämiämme. Minua hämmensi myös muotokuvien raaka arvokkuus. "Annamme itsellemme aikaa", Fischer selittää. "Istumme ja puhumme ihmisten kanssa. Kyse ei ole nopeasta valokuvasta." Heidän lähestymistapansa on harkittu ja huolellinen, ja he käyttävät kannettavaa studiota, taustaa ja huolellista valaistusta. "Ihmiset avautuvat, kun he tuntevat, että olet aidosti kiinnostunut. He arvostavat sitä huolenpitoa. Ja he saavat nähdä valokuvat. Keniassa turkanat pitivät siitä, miten heitä kuvattiin – he näyttivät ylpeiltä ja arvokkaalta."

Fischer, joka matkustaa usein poikansa kanssa, huomasi naisten erityisesti yhteyttävän häneen. "Perheenä saapuminen oli suuri etu", hän huomauttaa. "Siirtolaisuus tuntuu usein naisen tarinalta. Kodin menettäminen, vaikeiden päätösten tekeminen – niin paljon siitä lankeaa naisille."

Muotokuvia säestävät kuvat kodeista, kosteikoista, rinteistä ja rannikoista, jotka on kadotettu, vahingoitettu tai jotka ovat väistyneet. Mongoliassa entiset paimenet poseeraavat kameran edessä menetettyään satoja eläimiä historialliseen dzudiin – äärimmäiseen talveen, josta on tullut yleisempi maan lämmetessä kaksi kertaa nopeammin kuin maapallo keskimäärin. "Taistelimme lumen kanssa aamusta iltaan", sanoo Nerguibaatar Batmandakh, joka työskentelee nyt vartijana. "Joka aamu kymmenen eläintä oli kuollut; iltaan mennessä toiset kymmenen." Brasiliassa huhtikuun 2024 tulvista siirtyneet perheet puhuvat valokuvaajien kanssa Porto Alegren humanitaarisessa keskuksessa. Kolmen teini-ikäisen vieressä seisova, yhä... Shokissa, Raquel Fontoura puhuu tarkoituksensa menettämisestä. "Menetin myös palasen itsestäni", hän sanoo. Pedro Luiz de Souza, yksinhuoltajaisä samassa leirissä, murehtii, kuinka kertoa tyttärelleen, että koti on poissa. "Hän luulee vieläkin pääsevänsä takaisin hakemaan sitä nukkea tai piirrosta, josta piti."

Vasemmalta: Raad Aoufi, Karrar Aoufi ja Rasul Aoufi, entiset maanviljelijät Basrasta, Irakista, työskentelevät nyt rakennusalalla.

Tämä kuvio toistuu mantereiden halki. Louisianassa lukiolainen Alaysha LaSalle muistaa nähneensä ikkunasta, kun hirmumyrsky 2020 tuhosi hänen kaupunkinsa: "Näimme vain paalut, joilla talomme seisoi, ja se oli kaikki, mitä oli jäljellä. Ei taloa."

Fischerin mukaan nämä katastrofit ovat välittömästi shokeeraavia, mutta katastrofin vähittäinen saapuminen on yhtä ahdistavaa: "kun ihmiset menettävät elämäntapansa – vuosisatojen perinteet katoavat meidän sukupolvessamme." Irakin kosteikoilla, joiden uskotaan olevan sivilisaation kehto, Tiigris- ja Eufrates-jokien laajat kosteikot kuivuvat. Rasul Aoufi, rakennustyöläinen, suree entistä elämäänsä maanviljelijänä. "Meillä oli eläimiä ja pystyimme huolehtimaan niistä – vettä ja ruokaa oli tarjolla. Mutta nyt vettä ei ole jäljellä, ei lintuja, ei mitään." Abbas Gurain Hubaish Alammary, vesipuhvelikasvattaja, pitää neljävuotiasta tytärtään Fatimaa. "Aikaisemmin kosteikoilla oli kalastusta, oli elämää. Mutta kaikki se on poissa."

Dronekuvat osoittavat äärimmäisen sään aiheuttamia vaurioita Sveitsissä, Mongoliassa, Saksassa, Yhdysvalloissa ja Senegalissa.

On kiistatonta, että varakkaammat maat kestävät katastrofeja helpommin – silti niihin kiinnitetään eniten huomiota. Kun keskustelemme kehitysmaiden ilmastosiirtolaisuudesta, se usein liittyy pelkoon massamuutosta länteen, vaikka suurin osa siirtolaisuudesta tapahtuu kansallisten rajojen sisällä ja ihmiset liikkuvat vain niin kauas kuin heidän on elääkseen. "Kuulemme niin paljon laittomasta maahanmuutosta", Braschler toteaa, "mutta kyse on silti ihmisistä – epätoivoisista ihmisistä, joilla ei ole muuta vaihtoehtoa."

"Kalastajien suurin toive on herätä meren äärellä", sanoo Khadim Wade Senegalista. Dina Nayeri on teosten Who Gets Believed? ja The Ungrateful Refugee kirjoittaja.

Joka vuosi meri hiipii kauemmas Senegalin entisen pääkaupungin Saint-Louisin rannalle, hukuttaen enemmän maata ja pakottaen perheitä muuttamaan.

Doudou Sy ja Khadim Wade, kalastajat, menettivät kotinsa ja asuvat nyt Diougopin uudelleensijoitusleirissä, 10 km Saint-Louisin ulkopuolella; he käyvät työmatkoilla veneidensä luona Guet N'Darissa. Doudou: "Talomme oli sukumme esi-isien koti. Synnyimme täällä ja tiesimme vain tämän paikan. Tämä tuskallinen koetus pakotti meidät jättämään maamme." Khadim: "Elää meren äärellä on todella surullista. Suurin toiveemme on herätä meren äärellä."

Massène Mbaye ja Penda Dieye kaksospoikiensa Assanen ja Ousseynoun kanssa muuttivat sukulaisilleen, kun meri vei heidän kotinsa Guet N'Darin rannalta. Massène: "Joka vuosi meri syö rannikkoa yhä enemmän. Tiedän, että meillä on osuutemme vastuuseen; emme ole huolineet luonnosta. Sen sijaan, että pitäisimme ympäristömme puhtaana, lisäämme enemmän saasteita. Heitämme jätettä, joka voi vahingoittaa tai tappaa eläimiä. Aiheutamme vahinkoa sekä luonnolle että villieläimille."

N’Deye Khoudia Ka, kalakauppias, muutti Diougopin leiriin menetettyään kotinsa rannikon eroosion vuoksi. "Korkean vuoroveden aikana se oli erittäin stressaavaa. Et voinut nukkua, peläten aaltojen saapuvan yöllä. Päivänä, jona lähdimme, keskittyimme selviytymiseen ja lasten pelastamiseen seinien sortuessa. Tuho oli..." Ainoa positiivinen lopputulos on, että se pelasti perheemme siirtämällä meidät uuteen, kuivaan paikkaan, jossa minun ei tarvitse huolehtia siitä, milloin seuraava tulva iskee.

Irak
Yhdistyneiden kansakuntien mukaan konflikti, ilmastonmuutos ja heikko hallinto tekevät Irakista maailman viidenneksi herkimmin ilmastonmuutokselle altistuneen maan. Eteläiset kosteikot ovat erityisen kovin iskujen kohteena.

Abbas Gurain Hubaish Alammary, vesipuhvelikasvattaja, ja hänen tyttärensä Fatima joutuivat kuivuuden pakottamina jättämään Sinafin kosteikot läheiseen asutukseen.
"Vesi on muuttunut suolaiseksi, ja kosteikot ovat kuivia. Täällä oli ennen kalastusta ja elämää, mutta se kaikki on nyt poissa. Kun palaan, muistan, miten makeaa elämä oli. Sen näkeminen, mitä siitä on tullut, tuntuu kuolemalta. Mitä voimme tehdä? Sitä on elämä – tänään olet yhdessä paikassa, huomenna sinut pakotetaan muualle."

Mongolia
Viimeisten 70 vuoden aikana Mongoliassa lämpötilat ovat nousseet 2,1°C, lähes kaksi kertaa maailmanlaajuista keskiarvoa nopeammin. Äärimmäisen kylmät tapahtumat ovat pakottaneet monet paimenet luopumaan nomadielämäntavastaan.

Anartsetseg Erdenebileg, opiskelija, joka muutti Baruun-Urtiin Sükhbaatarin maakunnassa, sanoo:
"Elämä maakuntakeskuksessa on hyvin erilaista kuin maaseudulla. Ilma on saasteista, ja minusta tuntuu, että sairastumme useammin. Kaipaan maaseuden raikasta, puhdasta ilmaa – se tuntui terveellisemmältä, ja pystyin hengittämään vapaasti. Se on elämä, jota haluan taas, avoimessa tilassa puhtaan ilman ja laajan maan parissa. Siellä tunnen itseni todella hyväksi. Kaikesta huolimatta unelmoin edelleen paimenesta ja palaamisesta tuohon elämään."

Yanjmaa Baljmaa ja Nerguibaatar Batmandakh, entiset paimenet, työskentelevät nyt hoitajana ja vartijana Baruun-Urtissa.
Nerguibaatar: "Meillä oli kaksi laumaa hevosia, 200 lammasta ja vuohia sekä 10 nautaa. Talvi 2023 oli ankara kaikkialla. Lähetimme hevosemme itään ja yritimme pelastaa karjamme ja pieneneläimemme koko talven, mutta se oli turhaa. Taistelimme lumen kanssa aamusta iltaan. Varastoimamme heinä ja rehu eivät riittäneet; joka aamu ja ilta kymmenen eläintä kuoli."
Yanjmaa: "En pystynyt lopettamaan itkemistä, kun näin ne kuolleina. Oli musertavaa seurata eläimiä, joista olin huolehtinut, kuolevan tuolla tavalla."

Saksa
Vuonna 2021 Bonnista länteen sijaitsevassa Ahron laaksossa tapahtuneet vakavat tulvat tappoivat 134 ihmistä, loukkaantuivat 766 ja vähintään 17 000 jäi vaurioituneiden tai tuhoutuneiden kodeiden kanssa.

Walter Krahe, lehtori, jonka talo sijaitsi Ahr-joen vieressä, varoittaa:
"Jos emme aloita todellisia toimia, mitä meidän pitäisi sanoa siitä? Taantuma? Tuho? Joka päivä, kuukausi ja vuosi, jolloin odotamme ja emme toimi selkein toimenpitein, liukumme lähemmäs hallitsemattomuutta. Kyllä, me pelkäämme muutosta, mutta muutokset, jotka seuraavat tekemättömyydestä, ovat paljon pahempia."

Christian ja Sylvia Schauff, eläkeläiset, jotka menettivät kotinsa Erftstadtissa, kertovat kokemuksistaan.
Christian: "En ymmärtänyt, mitä tapahtui, ennen kuin olimme ulkona ja uiessamme turvaan. Huonekalut, puutarhapöydät, jopa auto kiitisivät ohitsemme, veden nielaistuina. Ajattelin todella, että emme selviäisi. Ilman meitä auttaneita vieraita emme olisi selvinneet. Ja niin se oli ohi – toistaiseksi."
Sylvia: "Elelemme päivä kerrallaan. Olen nyt täysin eläkkeellä, koska en voi enää työskennellä. Nuken tuskin ollenkaan, ja kaikki tämä liittyy k