Mein Vater ist vor neun Monaten gestorben, und letzte Nacht fuhr er mich in einem Taxi nach Hause.
Wir merkten zuerst, dass etwas nicht stimmte, als er aufhörte, sein Insulin zu nehmen, und nachts ohne Schuhe aus seiner Wohnung ging, weil er behauptete, in den Pflanzen seien "Leute" und der Boden sei "schlammiges Wasser". Nach mehreren Tests wurde bei ihm Lewy-Körperchen-Demenz diagnostiziert, eine Krankheit, die Halluzinationen und einen raschen geistigen Verfall mit sich bringt.
Er zog in ein Pflegeheim im Zentrum Stockholms, und ich redete mir ein, dass alles gut werden würde. Dad würde endlich richtige Medikamente, Physiotherapie, neue Zähne, Fußpflege und Behandlung für sein nachlassendes Sehvermögen bekommen. Ich stellte mir vor, wie ich ihn mit meinen Söhnen besuchen würde, und malte mir aus, wir hätten endlich die Gelegenheit, über alles zu sprechen: warum er verschwunden war, was wir hätten anders machen können und warum ich immer noch an der naiven Hoffnung festhielt, er würde sich entschuldigen.
In seinen ersten Wochen dort erzählte er den Krankenschwestern oft die Geschichte, wie er meine Mutter kennengelernt hatte. Er war ein 21-jähriger Ladendetektiv aus Tunesien, der mit seinem scharfen Augenlicht Ladendiebe in einem Einkaufszentrum in Lausanne, Schweiz, erwischte. Sie war eine 18-jährige schwedische Studentin und Sekretärin, die dort Französisch lernte. Sie trafen sich in einer Kneipe. Er zitierte Baudelaire. Sie kehrte nach Schweden zurück. Es folgten Jahre des Briefeschreibens, die zu einem Wiedersehen in Stockholm führten.
Nach ihrem ersten Kuss fragte Dad Mom, was ihr Nachname Bergman auf Schwedisch bedeute.
"Bergmann", sagte sie. Er war verblüfft. Sein eigener Nachname, Khemiri, bedeutete ebenfalls "Bergmann" – aber auf Arabisch. Es fühlte sich wie Schicksal an, wie der Beginn einer Liebe, die ewig dauern würde. Ihre Namen verbanden sie in einer Welt, die zu sagen schien, ihre Liebe sei unmöglich, angesichts ihrer Unterschiede in Klasse, Hintergrund, Religion, Hautfarbe und Muttersprache.
Es war nicht ganz korrekt – Khemiri bedeutet nicht wörtlich "Bergmann" auf Arabisch. Aber mein Vater stammte aus Jendouba, Tunesien, in der Nähe der Kroumirie-Berge, und Kroumirie klingt ein bisschen wie Khemiri, also fühlte es sich wahr genug an. Seine größte Herzenszerreißung war ihre Scheidung. Als Mom ihm sagte, er müsse ausziehen, verfluchte Dad mich und meine Brüder: "Eure Mutter wird niemals drei Jungen alleine großziehen können", sagte er. "Ihr werdet als obdachlose Drogensüchtige enden."
Er verschwand aus unserem Leben, und ich verbrachte Jahre damit, ihm das Gegenteil zu beweisen. Ich wurde Schriftsteller, mein mittlerer Bruder Schauspieler und der jüngste Psychiater. Keiner von uns ist obdachlos. Aber nach jeder Trennung seitdem hörte ich seine Stimme: "Ich habe dir gesagt, du sollst niemandem vertrauen."
Nachdem Dad ins Pflegeheim gezogen war, erhielt ich ein Stipendium in New York und zog mit meiner Familie dorthin. Er verzieh mir nie, dass ich Schweden verließ. Er rief fünfmal am Tag an, um mir zu sagen, die Krankenschwestern würden versuchen, ihn zu vergiften, der Mossad habe sein Zimmer verwanzt, in den Pflanzen seien immer noch Leute und das schlammige Wasser auf dem Boden steige. Er wollte nach Tunesien oder Paris oder New York – überall hin, nur nicht dorthin, wo er war.
"Seit Wochen hat mich niemand besucht", sagte er, was seltsam war, denn ich wusste, dass meine Brüder erst am Tag zuvor dort gewesen waren. "Ich brauche nur ein bisschen körperliche Präsenz", fügte er hinzu, was ich als ironisch empfand, da all seine nun erwachsenen Kinder sich genauso gefühlt hatten, als er verschwand.
Nachdem wir aufgelegt hatten, fragten mich meine Söhne, was mit Opa los sei. Ich versuchte es zu erklären: Er ist krank, er ist alt, er kam aus ärmlichen Verhältnissen in einem komplizierten Land, mit acht Geschwistern und einer Mutter, die weder lesen noch schreiben konnte. Er arbeitete sein ganzes Leben lang für finanzielle Stabilität, im Glauben, Geld könne Freiheit bringen und ihm helfen, einer schmerzhaften Vergangenheit zu entfliehen, über die er nie sprechen wollte. Er hatte unzählige Träume – Uhren verkaufen, Parfüms importieren, U-Bahn fahren, als Barkeeper arbeiten, Sprachen unterrichten – immer in der Hoffnung auf den einen großen Durchbruch, der alles ändern würde.
"Wurde er jemals reich?", fragte mein ältester Sohn.
"Das hängt davon ab, was du unter reich verstehst", sagte ich. "Er hat etwas Geld gespart, aber er hat auf dem Weg viele Menschen verloren."
Ich umarmte meine Söhne und nahm mir fest vor, die Fehler meines Vaters nicht zu wiederholen – wohl wissend, wie schwer das sein kann. Ich hätte meine eigenen gemacht.
Einige Monate vor seinem Tod rief er mich an, verloren in der Stadt. Es regnete, seine Lederjacke war gestohlen worden, und er fand nicht zurück ins Pflegeheim. Angst schüttelte seine Stimme. "Schalt deine Kamera ein, dann kann ich dir den Weg weisen", sagte ich zu ihm. Es dauerte ein paar Minuten, bis er den Knopf fand. Als er mir seine Umgebung zeigte, sagte ich: "Aber Dad, du bist in deinem Zimmer." "Bist du sicher?", fragte er und blickte seine Wände an, seinen Fernseher, das Plakat des Tabarka-Jazzfestivals, als sähe er sie zum ersten Mal.
Kurz bevor er starb, war ich in Paris und las aus meinem neuesten Roman Die Schwestern vor. Er begleitet drei Geschwister über 35 Jahre hinweg, die versuchen, einem Fluch der Familie zu entkommen. Ich wählte ein Kapitel, in dem ein Vater seinen Sohn die Haare schneiden lässt und dann einem Händler hilft, der von einem Betrunkenen bedroht wird. Das Kapitel endet mit: "Ich genoss es, meinen Vater in eine Geschichte zu verwandeln; irgendwie gab mir das Macht über ihn, es schien die einzige Macht zu sein, die ich hatte."
Am nächsten Tag schrieb mein Bruder: "Dad hat aufgehört zu essen und zu trinken. Die Ärzte erwägen palliative Versorgung." Ich stand da, starrte auf den Bildschirm und erkannte, wie machtlos meine Geschichten dem Tod gegenüber waren.
Ich flog nach Stockholm und verbrachte drei Tage und Nächte mit meinen Brüdern an seinem Bett. Er atmete, konnte aber nicht sprechen, und sah uns ohne Wiedererkennen an. Er ähnelte einem Vogelbaby, mit dünnen, flügelartigen Armen und Lücken, wo früher seine weißen Zähne waren.
"Er kann euch immer noch hören", versicherten uns die Krankenschwestern, und wir glaubten ihnen.
Wir blieben an seiner Seite, spielten Satie in Endlosschleife und erzählten Geschichten. Erinnerst du dich, als er zwei Kaninchen mit bloßen Händen fing, Mücken an der Decke mit Handtüchern tötete, so tat, als würde er eine Wespe essen, wie James Brown tanzte, uns vor rassistischen Skinheads verteidigte, Disney-Filme zitierte, die Namen unserer Freundinnen vergaß, uns vor Politik warnte und sagte, wir seien verrückt, wenn wir Banken vertrauten? Der Tod schien zu gewinnen, aber unsere Geschichten wehrten sich. Die Demenz hatte seinen Geist in eine Wüste verwandelt, doch ich stellte mir vor, dass unsere Geschichten Samen pflanzten, die ihn aufwecken könnten. Wir hofften auf terminale Luzidität, dass er sprechen würde, auf ein Ende, das Sinn ergab.
Einen Nachmittag füllten wir das Zimmer mit Familie: meine Mom, die Freundinnen meiner Brüder, ihre Kinder, ältere Kinder, die Abstand hielten, Kleinkinder, die furchtlos aufs Bett kletterten. Einen Moment lang glaubte ich, ein Lächeln auf seinen Lippen zu sehen, aber immer noch keine Worte.
Mein mittlerer Bruder war der Letzte, der ihn sprechen hörte. Am Tag vor meiner Ankunft sah Dad auf und sagte: "Sag Per-Olof, ich liebe seine Tochter immer noch." Per-Olof Bergman, mein schwedischer Großvater, starb 1993. Meine Eltern ließen sich 1995 scheiden. Mein Vater starb 2025.
Seit 22 Jahren schreibe ich über Familien, vielleicht als Rebellion gegen den Tod. Jedes Mal, wenn ich einen Anruf über den Tod eines Menschen erhalte, flüstert mein Gehirn: "Darüber kannst du schreiben." Es geschah beim Selbstmord meiner ersten Freundin, beim Autounfall eines Kindheitsfreundes, bei meinem Großvater, meiner Großmutter, meinem Cousin und meinem Onkel.
Jahrelang fühlte ich mich schuldig wegen dieses Reflexes. Jetzt sehe ich ihn als Abwehrmechanismus – eine Illusion von Kontrolle: "Mach dir keine Sorgen, du bist nicht machtlos. Du kannst einen lebendigen Anfang und ein starkes Ende schmieden, Verlust in Worte verwandeln und die Toten durch Sätze ersetzen."
Seine Atmung wurde flacher. Wir vergaben ihm, wir weinten, wir warteten. Er wachte nicht auf, um zu sagen, dass er uns liebte.
Und in gewisser Weise tun wir das alle: Wir verlieren, wir erzählen Geschichten, wir erzählen Geschichten, und dann sterben wir. Das Beste, was wir erhoffen können, ist, dass die Zeit uns dahinrafft. Kein Wunder, dass wir verzweifelt nach Kontrolle, nach einer Erzählstruktur, nach einem Happy End suchen.
Aber als ich neben meinem sterbenden Vater saß, dachte ich nicht ans Schreiben. Vielleicht, weil ich ihn bereits betrauert hatte. Einmal sagte er zu mir: "Alles, was du hast, hast du von mir. Ohne mich wärst du kein Schriftsteller." Ich glaube, er hatte recht, aber ich glaube, seine Abwesenheit hat mich mehr geprägt als seine Anwesenheit jemals tat. Seine Atmung wurde schwächer. Wir verabschiedeten uns, vergaben ihm und weinten. Wir warteten und warteten noch mehr. Wir müssen uns mindestens acht Mal verabschiedet haben.
In der dritten Nacht, um 2:30 Uhr, verlangsamte sich seine Atmung. Ich weckte meine Brüder, und wir versammelten uns um ihn. Seine Stirn fühlte sich kalt an. Es gab lange Stille, dann ein weiterer Atemzug. Stille. Atem. Stille. Atem. Dann nur noch Stille. Ein kurzer Moment des Schmerzes, ein gurgelndes Geräusch und dann noch mehr Stille.
Er wachte nicht auf, um uns zu sagen, dass er uns liebte. Er erklärte nicht, warum die Dinge so gekommen sind. Er atmete nur, und atmete, und dann hörte er auf.
Nach seinem Tod flog ich nach Tunesien, um Briefe und Fotos abzuholen und trauernde Cousins und Tanten zu treffen. Obwohl er weg war, sah ich ihn überall. Er fuhr jedes Auto, stand hinter jeder Bar. Der Sicherheitsmann, der mir sagte, die Moschee in Tunis schließe, hatte seine Augen. Der kahle Mann, der mich in der Souk in eine Gasse locken wollte, hatte seine Hände und selbstgemachten Tätowierungen. Meine Tante roch wie er; mein Onkel lachte wie er. Ich war noch nie ohne ihn in Tunesien gewesen, und mein Verstand weigerte sich, ihn sterben zu lassen.
Zurück in New York tauchte er seltener auf. Im April verkaufte eine jüngere Version von ihm Halal-Essen auf der 47th Street. Im Juni pfiff ein mittelalterliches Ebenbild das Flag-Football-Spiel meines Sohnes in New Jersey. "Sah der Schiedsrichter nicht aus wie dein Großvater?", fragte ich auf dem Nachhauseweg. Mein Sohn hatte Kopfhörer auf und antwortete nicht.
Mein Vater starb vor acht Monaten, und letzte Nacht fuhr er mich in einem Taxi nach Hause. Ich beugte mich vor, um zu sehen, ob er es wirklich war – derselbe Nacken, dieselben Haare, dieselben Schultern. Aber als wir in ein Schlagloch auf der Flatbush Avenue fuhren, drehte er sich zu mir um und sagte: "Entschuldigung."
Jonas Hassen Khemiri ist ein schwedischer Romanautor und Dramatiker. Sein jüngster Roman, Die Schwestern, ist sein erster, der ursprünglich auf Englisch geschrieben wurde.
Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs zum Thema Fluch des Vaters und andauernde Präsenz, gestaltet mit klaren, natürlichen Fragen und direkten Antworten.
Allgemeine / Einsteigerfragen
1. Was bedeutet es, wenn jemand sagt, er spüre einen Fluch auf seiner Familie?
Ein Familienfluch ist der Glaube, dass ein negatives Muster wie Pech, Krankheit oder Tragödie über Generationen weitergegeben wird, oft aufgrund eines bestimmten Ereignisses in der Vergangenheit oder einer Aussprache eines Vorfahren.
2. Ist es normal, die Präsenz eines verstorbenen Elternteils zu spüren, nachdem er gestorben ist?
Ja, das ist eine sehr häufige Erfahrung. Es kann Teil des Trauerprozesses sein, bei dem dein Verstand so stark an der Erinnerung an sie festhält, dass es sich anfühlt, als wären sie immer noch bei dir.
3. Warum sollte ich die Präsenz meines Vaters spüren, wenn er missbräuchlich war oder uns verlassen hat?
Dies liegt oft an ungelösten emotionalen Konflikten. Die starken Gefühle von Wut, Verletzung oder das Bedürfnis nach Antworten verschwinden nicht mit seinem Tod, und diese emotionale Energie kann sich als Gefühl seiner Präsenz manifestieren.
4. Könnte dieses Gefühl tatsächlich ein Geist oder Spirit sein?
Manche Menschen und Kulturen glauben, dass es so sein könnte. Andere sehen es als psychologisches Phänomen. Es gibt keinen wissenschaftlichen Beweis für Geister, daher kommt es oft auf den persönlichen Glauben an.
Tiefgehende / Fortgeschrittene Fragen
5. Wie kann ich den Unterschied zwischen Trauer und einer echten spirituellen Präsenz unterscheiden?
Das kann schwierig sein. Trauerbezogene Gefühle sind oft an deine eigenen Erinnerungen und Emotionen gebunden. Eine wahrgenommene spirituelle Präsenz könnte sich so anfühlen, als hätte sie eine eigene, unabhängige Intelligenz, die spezifische Botschaften bringt oder auf unerklärliche Weise mit deiner Umgebung interagiert.
6. Was sind häufige Anzeichen, die Menschen glauben lassen, sie würden von einem Geist verfolgt?
Menschen berichten von Dingen wie ihrem gerufenen Namen, flüchtigen Schatten, sich selbst bewegenden Gegenständen, wiederkehrenden Träumen über die Person oder einem ständigen Gefühl, beobachtet zu werden.
7. Kann ein Fluch oder negative Energie meine psychische Gesundheit beeinträchtigen?
Absolut. Der Glaube, verflucht oder heimgesucht zu sein, kann intensive Ängste, Depressionen und ein Gefühl der Machtlosigkeit erzeugen. Es kann zu einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung werden, bei der man unbewusst negative Ergebnisse erwartet und anzieht.
8. Mein Vater verfluchte uns vor seinem Tod. Ist dieser Fluch jetzt bindend, weil er tot ist?
Aus spiritueller Perspektive hat ein Fluch oft nur dann Macht, wenn man an ihn glaubt und ihm Energie gibt. Sein Tod macht ihn nicht automatisch echter.
