Nel 1836, la scrittrice francese George Sand nuotò nel fiume Indre completamente vestita, appesantita da strati di tessuto fino alle caviglie. Per qualsiasi passante, doveva sembrare pazza – o peggio, spinta da un desiderio di morte. Ma per lei, l'acqua fresca portava sollievo, scivolando sulla sua pelle accaldata dopo ore di cammino sotto i 30°C. Continuò a muoversi tutto il giorno perché fermarsi significava affrontare la sua paura: stava per andare in tribunale per lottare per i suoi figli contro un marito consumato da una rabbia punitiva.
**Custodire**: prendersi cura, badare, proteggere, trattenere. La cura materna è spesso definita la più naturale delle funzioni. Eppure, per secoli, le donne che hanno sfidato le aspettative sociali della maternità hanno combattuto per i loro figli – e spesso sono state ritenute inadeguate. Quando la legge si intromette, la cura materna ha un prezzo. Troppo spesso, la custodia diventa più un trattenere che un prendersi cura.
Oggi, questi casi si svolgono in anonime stanze municipali con moquette, con meno clamore che ai tempi di Sand. Contro ogni previsione, lei vinse la sua causa – solo per vedere il marito rapire la loro figlia. Ho pensato a lei durante la mia lotta per i miei figli nel cupo inverno della pandemia, quando ho imparato cosa significa vedere la propria capacità di amare e prendersi cura sottoposta a una prova legale – una prova che spesso lascia un genitore rafforzato dalla vittoria e l'altro traumatizzato dalla denigrazione che così spesso accompagna questi procedimenti.
Quando iniziai il mio divorzio, un'amica mi avvertì: "I tuoi figli saranno strappati a metà". Tracciò una linea con la mano dalla sommità della testa fino alle dita dei piedi. All'epoca lo negai, ma lei aveva ragione. I miei figli venivano tagliati a metà, proprio come quelli di Sand.
All'inizio della pandemia, mi trasferii in campagna con i miei figli per sei mesi e decisi che volevo restare. Mio ex marito mi permise di tenere nostra figlia di due anni, ma non nostro figlio di otto. Iniziai la causa credendo di poter sostenere la vita che mio figlio aveva con me, sua madre, in campagna. Ingenuamente, pensavo che potessimo cavarcela senza avvocati, rappresentandoci da soli e trattando il giudice come un amico di famiglia, cercando consiglio insieme. Ma presto sentii di essere giudicata non solo come madre, ma come donna.
Uscii dal tribunale sentendomi giudicata secondo standard che credevo erroneamente che il femminismo avesse spazzato via. Le donne non dovevano scrivere libri o possedere proprietà; e se non siamo abbastanza emotive o penitenti, non possiamo essere il tipo di madri che mettono i figli al primo posto. Essere interrogata nel banco dei testimoni rimane una delle esperienze più difficili della mia vita. Per mesi dopo, la voce levigata e insinuante dell'avvocato riecheggiò nella mia testa – nei sogni, nelle notti insonni – ponendo infinite affermazioni camuffate da domande: "Lei agisce unilateralmente, vero, ancora e ancora?" "Non mette i suoi figli al primo posto, vero?" "Lei fa semplicemente quello che vuole, quando vuole?" Nella disperazione, rispondevo nella mia mente, elaborando risposte migliori di quelle che avevo dato in tribunale. Ma anche in questi privati sogni notturni, non ebbi mai l'ultima parola.
Nelle settimane tra le udienze, lessi compulsivamente di donne in situazioni simili. Camminando attraverso prati nebbiosi verso l'aula del tribunale di Oxford, sentivo di camminare al fianco di George Sand nella campagna degli anni 1830 – e al fianco di Caroline Norton, la spiritosa e bella scrittrice e socialite nella Londra degli anni 1830, il cui marito donnaiolo la accusò pubblicamente di adulterio con il ministro degli interni e poi rivendicò i loro tre figli piccoli. "Potevo sentire i loro piedini correre allegramente sopra la mia testa mentre io sedevo a singhiozzare di sotto – solo il soffitto tra noi, e non riesco a raggiungerli", scrisse dopo aver fallito nel riprenderli dalla casa dove lui li aveva nascosti.
Persi la mia causa. Mio figlio vive principalmente con suo padre, e mia figlia principalmente con me, anche se trascorrono weekend e vacanze insieme, alternandosi tra le nostre case. Non fui sorpresa dalla decisione del tribunale, ma rimasi sconcertata dal fatto che fossero disposti a separare fratelli. Ciò che mi scioccò veramente furono le argomentazioni usate con successo per denigrarmi. Capii di vivere in una cultura dove le donne percepite come troppo indipendenti potevano vedersi portare via i figli.
Mentre io e mia figlia ci adattavamo a stare da sole durante il cupo lockdown di gennaio che seguì, continuai a leggere di donne che lottavano per la custodia – figure come Sand, Norton, Elizabeth Packard, Frieda Lawrence, Edna O'Brien, Alice Walker e Britney Spears, insieme a migliaia di donne comuni nel corso dei secoli i cui fascicoli di divorzio e custodia ho studiato.
Tornai anche in tribunale come giornalista. Nell'ultimo anno circa, mi sono abituata a sedere di nuovo nelle disordinate aule con moquette dove un tempo fu deciso il mio destino. Conosco le sedie a secchiello nei corridoi e i volti stanchi di uomini e donne che non dormono da giorni, in attesa per ore della loro udienza. All'improvviso il giudice è pronto, ma il loro avvocato è ancora al telefono, cercando di far riparare un portatile in modo che il suo team possa accedere ai documenti del tribunale.
Mese dopo mese in tribunale, sono giunta a credere che i bambini abbiano altrettanto poco potere decisionale ora quanto nel XIX secolo, quando la legge inglese li trattava come proprietà dei padri, senza diritti propri. Una delle idee più dannose oggi è l'"alienazione parentale", introdotta nel 1985 dallo psichiatra infantile americano Richard A. Gardner. La descrisse come un "disturbo" causato da madri che (forse inconsciamente) "indottrinano" i loro figli contro i padri. Mentre gli scritti di Gardner non sono più ampiamente considerati attendibili, le sue idee filtrano ancora attraverso perizie di psicologi non regolamentati. In questo quadro, i bambini sono visti come intrappolati o inconsciamente allineati con le loro madri. I loro desideri e sentimenti sono considerati inaffidabili, visti come semplici riflessi delle loro madri onnipotenti.
Non è che le madri che ho visto in questi casi siano perfette – tutt'altro. I tribunali mirano alla neutralità di genere, e la cura condivisa è proposta come l'ideale, anche se non pubblicano dati su quanto spesso ciò venga effettivamente raggiunto. Eppure, caso dopo caso, ho visto una madre imperfetta perdere la custodia a favore di un padre imperfetto semplicemente perché i bambini in qualche modo lo rifiutavano. Le donne imperfette vengono rese più imperfette da un sistema giudiziario che sembra progettato per ingrandire i loro difetti ed esacerbare il conflitto. Il risultato prevedibile è che i bambini vengono affidati a padri che diventano iper-potenziati dal processo – i loro stessi difetti minimizzati.
Guardando queste madri soffrire nelle aule, mi ritrovo a rispettarle ancora di più per la disperata sincerità con cui cercano di presentare le loro cause, spesso scavandosi la fossa da sole mentre lo fanno. E provo un dolore profondo per i bambini che perdono le loro madri perché le amano troppo – un difetto che, in questo sistema, può essere imputato solo alla madre.
Londra Est. Questo tribunale è nascosto in due piani superiori di un anonimo edificio per uffici. Esiste in un mondo di eleganti bar sul fiume, maestosi colonnati vittoriani e finanzieri rampanti – come quello qui oggi che lotta per sua figlia, che chiamerò Lana. Il padre sostiene che la madre è ostile e agisce unilateralmente, e che il loro accordo 50/50 non funziona. Vuole sua figlia la maggior parte del tempo e il pieno potere decisionale. L'"esperto" nominato dal tribunale lo sostiene: un coach genitoriale e terapeuta che ha cercato di migliorare le dinamiche familiari monitorando le loro interazioni. Nel processo giudiziario, si presume spesso che sorveglianza e sostegno si fondano senza soluzione di continuità.
Lo squilibrio di potere è netto. Il padre è un uomo d'affari europeo ben pagato, a suo agio nel navigare il sistema legale. La madre era una sex worker immigrata che lo sposò – un ex cliente – abbastanza a lungo da avere una figlia, lasciando entrambi profondamente risentiti. Lui viaggiava per lavoro con una valigia di sex toys, mentre lei stava a casa con la loro bambina.
Il suo avvocato è una donna grande e allegra che mette tutti a proprio agio mentre smonta con calma la tesi della madre. Lui sta anche pagando indirettamente l'avvocato meno costoso della sua ex moglie, che non è specializzato in diritto di famiglia e spesso ha bisogno che le vengano spiegate le cose in tribunale.
Il padre ha già ottenuto la custodia 50/50, le spese legali – nonostante l'unico reddito della madre siano i suoi assegni di mantenimento – e un cambio di asilo nido. Mentre l'udienza procede, è chiaro il perché. Parla in modo eloquente del suo amore per la loro figlia, Lana, e mostra capacità di introspezione immaginando le sue future domande sul perché l'abbia portata via dalla madre. Gioca persino con l'avvocato della madre, chiedendo: "Vuole fare anche la risposta oltre alla domanda?"
Al contrario, la madre è evasiva sul banco dei testimoni. Afferma di non ricordare l'anno in cui si è trasferita o quando ha scontato la pena per frode passaportistica un decennio fa. Alla domanda se ci sia qualcosa di buono nel padre, non riesce a nominare nulla. Non può parlare della qualità del suo tempo con Lana perché non è presente, e non promette di sostenere l'accordo di custodia se lui vincerà. "Non lo so. Come posso rispondere? Sarò distrutta."
I suoi errori sono messi a nudo. In un'udienza precedente, ha presentato foto di lui mentre faceva sesso per mettere in dubbio il suo giudizio e ha rivelato il suo travestitismo. Il giudice ha definito questo "un esercizio di umiliazione" e prova della sua intenzione di limitare il suo ruolo nella vita di Lana. Ha anche iscritto Lana a un asilo nido senza il suo consenso.
Eppure, quando dice che cerca di preparare Lana ai passaggi, solo per vedere la bambina urlare quando se ne va, le credo. Il padre e il suo coach sostengono che Lana pianga perché non è preparata adeguatamente, ma penso che la madre abbia fatto del suo meglio – mandando Lana con il suo libro e giocattolo preferiti in modo che si sentisse a casa con lui.
"Non contesto che Lana abbia un forte legame emotivo con sua madre", concede il padre. Ma perché i suoi libri e giocattoli non bastano? "Ho una biblioteca a casa con circa 50 libri."
Per me, gli errori della madre sono quelli di una persona a disagio nel sistema e nella comunità in cui si trova. Il primo asilo nido era normale ma faceva parte della sua comunità. Ora Lana deve prendere un treno affollato con i lavoratori della City per andare in un asilo nido "eccellente". La madre dà ragioni vaghe per aver saltato eventi all'asilo, ma come ex sex worker, potrebbe sentirsi fuori posto tra gli altri genitori e temere la presenza del padre. Non dovremmo riconoscere la sua intimidazione da parte di un uomo da cui dipende ancora finanziariamente – un uomo che, dice lei, considerava lo strangolamento parte del sesso?
Eppure il tribunale non ha spazio per questi squilibri. Un giudice precedente ha respinto la sua accusa di controllo, notando che lei era la "dominatrice" sessualmente. Le sentenze precedenti non possono essere contestate.
Qualche giorno dopo, arriva la sentenza. Il giudice ha notato che il padre è stato molto attento a sua figlia e non mostra risentimento nascosto verso la madre, mentre la testimonianza della madre offriva poche speranze. I video che ha registrato della sofferenza di Lana durante i passaggi rivelano "danni gravi" che continueranno nella casa della madre, dove Lana è esposta alle opinioni negative di sua madre su suo padre. Sul banco dei testimoni, la madre è apparsa priva di calore. Di conseguenza, al padre è stato concesso tutto ciò che aveva richiesto. I diritti genitoriali della madre sono stati limitati, e Lana ora passerà solo quattro notti ogni due settimane con sua madre, anche durante le vacanze scolastiche.
Immagino la madre, incapace di spiegare a sua figlia perché la sta perdendo, perché lei stessa non lo capisce.
Il suo reato era odiare il padre. Mi chiedo cosa avrebbero pensato figure come George Sand o Caroline Norton se gli fosse stato detto che non devono odiare i loro mariti per mantenere la custodia. L'odio non è una parte comune del divorzio? E il sistema legale spesso non lo alimenta?
Questa madre ha perso la custodia perché non poteva o non voleva riconoscere l'importanza dell'amore di sua figlia per il padre. Forse questo fallimento nel soddisfare le richieste del sistema la rende effettivamente meno equipaggiata per guidare sua figlia nella vita. Ma dire che le manca calore? Non era calore quello che ho visto nella sua feroce protezione?
La notte dopo la sentenza, mi svegliai alle 5 del mattino pensando alla madre, forse sveglia, che ascolta il respiro della figlia che sta per perdere nel sonno. Immagino una bambina un lunedì mattina, portata a scuola dalla madre, sapendo che passeranno due settimane prima del loro prossimo weekend insieme – e la madre, incapace di spiegare il perché perché lei stessa non lo capisce. È difficile assegnare colpe, ma possiamo essere certi che non è colpa di Lana.
Oxford. Quattro anni dopo la mia causa, salgo scale fiancheggiate da disegni infantili poco allegri fino a un bar che serve salsicce poco appetitose. Il caso che osservo oggi è durato cinque anni; le dispute originali sono risolte, ma il padre ora cerca di cambiare la residenza dei bambini. Questi bambini sono adolescenti. Chiamiamoli Esther e Ada, dalla storia di Dickens su una causa che si trascina così a lungo che l'eredità viene spesa in avvocati e la giustizia viene dimenticata.
C'è un esperto nominato dal tribunale coinvolto, ovviamente. Trish Barry-Relph è nota soprattutto per un caso del 2022 in cui due sorelle, di 13 e 11 anni, accusarono il padre di abusi sessuali e fisici. La ragazza più grande chiamò il suo psicologo dalla camera da letto del padre, minacciando il suicidio se non poteva tornare dalla madre. Barry-Relph diagnosticò una "grave alienazione", concludendo che la madre aveva aizzato le ragazze contro il padre. I bambini – insieme al loro tutore terapeutico, la stessa Barry-Relph – si trasferirono a casa del padre per 90 giorni senza vedere la madre. Le ragazze vandalizzarono la casa e ruppero una finestra per fuggire. Fortunatamente, il caso arrivò all'Alta Corte nel 2023. La giudice Lieven trovò prove di alienazione ma considerò l'accusa inutile, "radicando il conflitto e il senso che un genitore ha ragione ed è giustificato, e l'altro genitore ha torto". Criticò Barry-Relph e altri per un trattamento che "confina con l'inumano". La ragazza più grande fu restituita alla madre, mentre la più piccola rimase in un limbo.
Ero curiosa di vedere Barry-Relph, e non deluse. Sembra una nonna in un cardigan nero e appare sbrigativa e gentile, ma le sue racc
