Si crees que el crimen real es inevitable al navegar por Netflix o charlar con compañeros de trabajo, prueba a trabajar en la industria documental. Mientras pasas de una reunión de presentación a otra, mostrando tu proyecto apasionado sobre la historia de la mímica o la vida secreta de los caracoles, casi puedes predecir la pregunta antes de que la formulen: "¿Tienes otras ideas?" Preferiblemente algo que implique un asesinato.
Comencé a hacer documentales en 2015, justo cuando The Jinx de HBO y Making a Murderer de Netflix devolvieron el crimen real al centro de atención. Estas series, planteadas como misterios de asesinatos y esfuerzos de justicia social, parecían anunciar un reinicio para el género. Pero pronto les siguió un aluvión de contenido similar, frecuentemente basado en formatos repetibles como la serie Conversations With a Killer de Netflix, cada temporada construida alrededor de entrevistas redescubiertas con notorios asesinos en serie.
Aún así, no estaba completamente en contra de la tendencia. Como fanático de larga data de películas y series de crimen real, me atraía el aspecto de resolver rompecabezas: cómo las pistas encajan con el tiempo, haciendo que una resolución limpia parezca al alcance, incluso sabiendo que el caso sigue sin resolver.
Todavía recuerdo ver la serie francesa de crimen real The Staircase por primera vez cuando se emitió en la BBC en 2005. (Más tarde, durante el auge del crimen real, Netflix la retomó y expandió, y HBO la adaptó a una miniserie dramática). Con cada nueva revelación que parecía apuntar a la inocencia del novelista Michael Peterson en la muerte de su esposa Kathleen, me convencí de que sería absuelto al final, a pesar de que ya lo había buscado en línea y descubierto que estaba en prisión en Carolina del Norte. Ese es el poder del rompecabezas.
Por supuesto, tuve dudas sobre construir entretenimiento a partir de las vidas y muertes trágicas de personas reales. Pero me dije que crear algo atractivo podría ser una forma de llegar a una gran audiencia con contenido significativo. Quizás los patrones y fórmulas familiares del crimen real podrían servir a un propósito superior. Estas ideas giraban en mi cabeza mientras comenzaba a imaginar hacer mi propio documental de crimen real.
Me topé con una memoria llamada The Zodiac Killer Cover-Up de Lyndon Lafferty, un oficial de patrulla de carreteras de California recientemente fallecido. En ella, Lafferty describe su búsqueda durante décadas del infame asesino en serie del Área de la Bahía después de un encuentro fortuito con su sospechoso en un área de descanso.
La respuesta estándar a cualquier preocupación ética es simple: todo es por el bien de las víctimas.
Este no era el primer libro que leía sobre el Asesino del Zodíaco, quien asesinó al menos a cinco personas a finales de los años 60 y aseguró su lugar en la historia del crimen enviando cartas crípticas y códigos. Ese fue el bestseller de 1986 de Robert Graysmith, Zodiac, que descubrí a través de la aclamada adaptación cinematográfica de David Fincher en 2007. Pero el relato de Lafferty era, con mucho, el más único, lleno de giros extraños y cliffhangers dramáticos, junto con elementos clásicos del crimen real: un investigador determinado, pistas descubiertas a lo largo de décadas y un asesino aún en libertad.
Mientras buscaba los derechos para adaptar The Zodiac Killer Cover-Up a la pantalla, la película comenzó a tomar forma en mi mente. Visualicé una fría apertura misteriosa, recreando el encuentro crucial de Lafferty en el área de descanso con primeros planos tensos. A partir de ahí, la secuencia de título... La película cobra vida, abriendo con un collage de imágenes sepia que insinúan la oscura historia por venir. Me imaginé la desgastada cafetería donde me reuniría con oficiales de policía retirados, periodistas experimentados y otros que habían permanecido alrededor durante cincuenta años.
Estaba decidido a evitar el sesgo de confirmación que contamina muchas teorías sobre el caso, con el objetivo de presentar evidencia tanto a favor como en contra del sospechoso de Lafferty. Pero después de cinco décadas de investigación por profesionales y aficionados por igual, el gran volumen de evidencia era abrumador, demasiado para una sola película. Rápidamente se volvió poco claro cómo estaba decidiendo qué incluir. Por ejemplo, hay al menos seis descripciones diferentes de la altura del asesino, y la que coincidía con el sospechoso de Lafferty no era más confiable que las otras. Esta montaña de papeleo hace que casi cualquier crimen esté listo para el tratamiento del crimen real.
¿Estamos todos impulsados por un hambre infinita y voyerista por lo espantoso?
Mientras han existido leyes, la gente ha contado historias sobre infringirlas, y el cine ha estado lleno de relatos oscuros desde sus primeros días. El pionero del cine Siegmund Lubin dramatizó el impactante asesinato de 1906 del arquitecto Stanford White en su película The Unwritten Law, lanzándola dentro del año del crimen.
Sin embargo, la película moderna de crimen real tiene una historia más corta, tomando la mayor parte de su estilo y narrativa del clásico documental de Errol Morris de 1988, The Thin Blue Line. Esa película, que revisitó el tiroteo de un oficial de policía de Dallas una década antes, estableció la plantilla para las recreaciones nebulosas y líneas de tiempo especulativas ahora comunes en todo, desde programas de televisión de bajo presupuesto hasta dramas galardonados (y ayudó a difuminar las líneas entre ellos). También logró lo que todo crimen real busca: influir en el resultado del caso que cubrió.
Lo que rara vez se copia es su compromiso con los estándares éticos. Incluso las pocas obras de crimen real que han impactado similarmente los procedimientos legales han operado con una moral mucho más laxa: The Jinx obtuvo una confesión del sospechoso de asesino en serie Robert Durst pero editó sus palabras en postproducción, preocupados de que no fueran lo suficientemente incriminatorias.
La defensa estándar contra las críticas éticas al crimen real es simple: todo es por las víctimas, y los ocasionales lapsos morales son un pequeño precio a pagar para dar cierre a ellas y sus familias. El tono inquietante de mucho del crimen real moderno proviene del choque entre esta afirmación santurrona y las elecciones sensacionalistas que justifica.
En la miniserie de CBS The Case of: JonBenét Ramsey, la analista de comportamiento criminal Laura Richards, quien se autodenomina defensora de las víctimas, sugiere que JonBenét de seis años pudo haber sido asesinada por su hermano preadolescente, una teoría que él siempre ha negado y por la cual nunca fue acusado. Para probar esta idea, hace que un niño actor golpee un cráneo envuelto en piel de cerdo y una peluca rubia con una linterna. Mientras se compara el crujido resultante con una foto de autopsia, Richards insiste: "Esto es bastante difícil de hacer, pero necesitamos hacerlo, para ver cómo se ve".
No está claro si aquellos para quienes supuestamente se hace esto lo aprecian. La serie de Netflix de 2022 Monster: The Jeffrey Dahmer Story defendió sus recreaciones gráficas alegando simpatía por las familias de las víctimas, sin embargo, los productores no contactaron a ninguna de ellas. Varios familiares luego criticaron el programa, incluido Eric Perry, un pariente de Errol Lindsey, víctima de Dahmer, quien habló en contra. El Los Angeles Times señaló una vez: "Todos estamos a solo un evento traumático de que el peor día de nuestras vidas se convierta en la maratón favorita de nuestro vecino". Siguiendo esto, se produjeron dos series más de Monster, centradas en los hermanos Menendez y Ed Gein.
El crimen real a menudo apela a una autoridad superior: la historia misma. Se dice que nubes oscuras permanecen sobre las comunidades donde ocurrieron crímenes horribles, y tenemos el deber de enfrentar estos traumas colectivos, sin importar cuán dolorosos sean. Cuando llegué a Vallejo, California, el epicentro de la ola del Asesino del Zodíaco, en agosto de 2022 para buscar locaciones, ya podía imaginar a futuros entrevistados describiendo solemnemente la atmósfera siniestra del pueblo.
Pero la realidad era mucho más ordinaria. La vida diaria en Vallejo parecía en gran medida no afectada por eventos de hace medio siglo, y muchos residentes ni siquiera estaban al tanto de la siniestra notoriedad de la ciudad. Durante un viaje en taxi desde el aeropuerto, el conductor estaba más ansioso por hablar sobre raperos locales como Mac Dre, E-40 y Nef the Pharaoh que sobre asesinos infames. Mirando por la ventana, imaginé los filtros de humor que necesitaría para retratar el pueblo como permanentemente marcado por su pasado.
Pronto, eso se volvió irrelevante. Dos días después, mientras almorzaba en una cafetería que consideraba para filmar, recibí un correo diciendo que las negociaciones por los derechos del libro de Lafferty habían colapsado. No se dio ninguna razón, pero sospeché que alguien con más dinero o un currículum más fuerte había reconocido el atractivo cinematográfico del libro y me había superado en la oferta.
Saliendo, me detuve para evaluar mi situación. Sin la búsqueda de justicia de cincuenta años de Lafferty añadiendo drama, el caso del Asesino del Zodíaco era solo una colección de hechos accesibles en línea. Sin su sospechoso proyectando una sombra sobre el pueblo, Vallejo era meramente una ciudad tranquila con un parque Six Flags. Miré a mi alrededor; el sol brillaba y no había una nube oscura a la vista.
Este no era mi primer proyecto fallido, y esperaba recuperarme rápidamente y seguir adelante. De vuelta en Londres, sin embargo, la historia de Lafferty se quedó conmigo. Me encontré detallando tomas, escenas y toda la trama de la película no realizada a cualquiera que escuchara. La inquietante familiaridad del crimen real había hecho el proyecto fácil de visualizar y ahora imposible de olvidar. Esa frustración eventualmente se sintió como un tema que valía la pena explorar por sí mismo.
En mi película final, descaradamente titulada Zodiac Killer Project, narro la película fallida paso a paso sobre imágenes de las escenas ordinarias de Vallejo que encontré a mi llegada. Brevemente me entrego a los tropos visuales del crimen real: cartuchos de bala resonando, cinta de escena del crimen extendiéndose, pero lo mantengo fugaz. El poder de la película reside en su distancia: está más moldeada por lo que queda sin verse. Mientras reconstruyo cada escena y explico las intenciones del proyecto, sigo enfrentando los dilemas éticos no resueltos y los atajos narrativos que definen tanto esta película como el género del crimen real en su conjunto.
Este trabajo sirve tanto como un tributo al documental de crimen real que nunca hice como un esfuerzo por lidiar con el crimen real mismo, mientras continúa su implacable propagación a través del mundo documental. Si estos objetivos parecen contradictorios, reflejan los sentimientos conflictivos que he visto en muchos colegas que han intentado crear películas de crimen real reflexivas y éticas mientras cuestionan abiertamente si el género es insalvable.
Esta ambivalencia podría explicar por qué el crimen real se ha vuelto tan ansioso por enfocar la atención en su propia audiencia. Desde el inquietante drama de alto presupuesto "Monster: The Jeffrey Dahmer Story" hasta la provocativa docuserie "Don't Fk With Cats", todos incluyen momentos que desafían por qué nos atraen estas historias. ¿Se enfrentan los espectadores a sus miedos más profundos como una forma de terapia de exposición, preguntan con grave preocupación, o nos regodeamos en el sufrimiento ajeno para sentirnos mejor con nosotros mismos? ¿O estamos todos simplemente atraídos sin remedio por lo morboso y macabro?
Cualquiera que sea la respuesta, la industria documental parece absolverse a sí misma. El flujo interminable de películas, programas de televisión, libros y podcasts de crimen real lanzados semanalmente se enmarca como simplemente satisfacer la demanda de la audiencia. O al menos eso nos decimos. Pero cada vez que me veo arrastrado de vuelta a las profundidades turbias del crimen real, después de haberlo renunciado muy públicamente, insinúa otra realidad: que las masas de entusiastas del crimen real podrían estar luchando por mantenerse al día con lo que seguimos produciendo.
Zodiac Killer Project se estrena en cines el 28 de noviembre. La información de proyección está disponible en zodiackillerproject.com.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de Preguntas Frecuentes basadas en tu experiencia con el proyecto de la película del Asesino del Zodíaco y el mundo del crimen real.
Preguntas Generales Para Principiantes
P: ¿De qué trata esto?
R: Trata sobre el viaje personal de un cineasta después de un intento fallido de hacer una película sobre el Asesino del Zodíaco, lo que lo llevó a explorar el mundo a menudo oscuro y complejo del crimen real.
P: ¿Quién es el Asesino del Zodíaco?
R: Fue un asesino en serie no identificado que operó en el norte de California a finales de los 60 y principios de los 70. Es conocido por enviar cartas burlonas y cifrados a la prensa.
P: ¿Por qué querías hacer una película sobre el Asesino del Zodíaco?
R: Como muchos, me atrajo el misterio. Es un caso sin resolver con códigos crípticos y una identidad oculta, lo cual es un punto de partida convincente para una historia.
P: ¿Qué significa el "núcleo inquietante del mundo del crimen real"?
R: Se refiere a ir más allá del misterio superficial y enfrentar la cruda realidad de los crímenes, el impacto en las familias de las víctimas y la naturaleza a veces obsesiva y éticamente complicada de la comunidad que se forma alrededor de estos casos.
Inmersión Profunda Preguntas sobre el Proceso
P: ¿Por qué tu esfuerzo por hacer la película no tuvo éxito?
R: El proyecto enfrentó varios obstáculos comunes, como la dificultad para asegurar fondos para un tema oscuro y el desafío de encontrar un nuevo ángulo respetuoso para una historia que ha sido cubierta muchas veces antes.
P: ¿Qué fue lo más sorprendente que aprendiste durante la investigación?
R: Me sorprendió el gran volumen de desinformación y teorías no verificadas en línea. Es increíblemente difícil separar los hechos de la especulación, incluso en un caso bien documentado.
P: ¿Investigando este caso te afectó personalmente?
R: Sí. Sumergirse en los detalles de la violencia y la tragedia de la vida real durante un período prolongado puede ser emocionalmente agotador y cambiar tu perspectiva sobre la humanidad.
P: ¿Cuál es el mayor desafío ético en la creación de contenido de crimen real?
R: Equilibrar la fascinación del público con la historia contra el respeto y la sensibilidad debidos a las víctimas y sus familias vivas. Es fácil olvidar que estas eran personas reales, no solo personajes.
Preguntas Prácticas Sobre la Comunidad
P: ¿Cuál es un error común que la gente comete al adentrarse por primera vez en el crimen real?
R: A menudo se envuelven en el misterio.
