1954-ben, alig néhány évvel azután, hogy az antibiotikumok széles körben elérhetővé váltak, az orvosok már felismerték a rezisztencia növekvő problémáját. A természetes kiválasztódás azt jelentette, hogy ezeknek a gyógyszereknek a használata előnyt adott azoknak a mikrobáknak, amelyek túlélhették őket – így a ma hatásos kezelés holnap kudarcot vall. Egy brit orvos katonai hasonlattal fogalmazta meg a kihívást: „Elfogyhat az effektív lőszerünk. Akkor hogyan fognak uralkodni a baktériumok és a penészek.”
Több mint 70 évvel később ez a figyelmeztetés prófétikusnak tűnik. Az ENSZ ma az antibiotikum-rezisztenciát „az egyik legsürgősebb globális egészségügyi fenyegetésnek” nevezi. A kutatók becslése szerint évente több mint egymillió ember halálát okozza, és ez a szám várhatóan tovább nő. Eközben az új antibiotikumok felfedezése nem tart lépést a szükséglettel – a legfontosabbak közül sokat több mint 60 éve találtak meg.
Az antibiotikumok egyediségét az adja, hogy nem úgy működnek, mint más gyógyszerek. A legtöbb gyógyszer az emberi biológiát módosítja – a paracetamol például csillapítja a fájdalomjelzéseket, a koffein pedig gátolja az álmosságot. Az antibiotikumok azonban a baktériumokat célozzák meg. És mivel a baktériumok terjednek emberek között, a rezisztencia közös problémává válik. Olyan, mintha minden alkalommal, amikor fájdalomcsillapítót vesz be, növelné annak esélyét, hogy valaki másnak műtétre lesz szüksége érzéstelenítés nélkül.
Ez a rezisztenciát nem pusztán tudományos kihívássá teszi. Mégis, akárcsak az a brit orvos 1954-ben, mi is katonai hasonlatokkal beszélünk róla – mintha csak jobb „fegyverekre” lenne szükségünk. Amit ez figyelmen kívül hagy, az az, hogy az antibiotikumok nem pusztán emberi találmányok. A legtöbbjük baktériumok és gombák által termelt anyagokból származik, amelyeket a mikrobák millió éves harcai formáltak.
Ez emlékeztet egy másik, túlhasznált természetes erőforrásra, amely a modern világot építette: a fosszilis tüzelőanyagokra. Ahogy az ősi növényi anyagok szénné és olajjá váltak, az evolúció olyan molekulákat hozott létre, amelyeket a 20. századi tudósok életeket mentő eszközökké alakítottak. Mindkettő korlátlan hatalmat ígért a természet felett – egy ígéret, amely most halványodik. Ha az antibiotikumokat az orvostudomány „fosszilis tüzelőanyagaként” tekintenénk, vajon másképp használnánk őket? Segíthetne ez abban, hogy fenntarthatóbban harcoljunk a fertőzésekkel?
Az antibiotikumok kora alig egy évszázados. Alexander Fleming 1928-ban vette észre a penicillin hatását, de csak a 30-as évek végén izolálták. A korai adagok aprók voltak – mindössze 60 mg, egy csipet só – és annyira ritkák, hogy többet értek az aranynál. A háború alatt tömeggyártásba kezdtek, és olcsóbbá váltak, mint a palackjuk.
Nehéz elképzelni antikapitalistább terméket: olyat, amely minden használattal értékét veszti. Mégis hatásuk túlmutatott a fertőzések kezelésén. Ahogy a fosszilis tüzelőanyagok átalakították a társadalmat, az antibiotikumok lehetővé tették a modern orvostudományt. A sebészet, amely valaha fertőzések miatt halálos volt, rutinműtétté vált. A kemoterápia, amely gyengíti az immunrendszert, rájuk támaszkodott, hogy megelőzze a halálos szövődményeket.
Hatásuk még messzebbre is elért – a nagyüzemi állattenyésztés virágzott, mivel a szűkös helyen tartott állatokat betegségmentesen lehetett tartani. Az antibiotikumok kulcsszerepet játszottak a hústermelés növelésében, mivel megelőzték az állatok betegségeit és anyagcseréjük hatására növelték súlyukat. Ez hozzájárult a húsfogyasztás drámai növekedéséhez az 1950-es évek óta, minden állatjóléti és környezeti hatásával együtt.
Az antibiotikum-rezisztencia növekedése ellenére ezek a gyógyszerek más gyógyszerekhez képest viszonylag olcsók maradtak. Ez részben annak köszönhető, hogy – hasonlóan a fosszilis tüzelőanyagokhoz – a használatuk negatív következményei (ún. „externáliák”) nem kerültek beárazásukba. És akárcsak a szén, az olaj és a gáz, az antibiotikumok is szennyezik a környezetet. Egy friss tanulmány szerint a világ 40 leggyakrabban használt antibiotikumának közel egyharmada a folyókba kerül. Ott pedig hozzájárulnak a környezeti baktériumok rezisztenciájához. Például a Hollandia