Miksi olen niin lumoutunut Kiinan muinaisesta kulta-ajasta? Otin tyttäreni mukaan matkalle selvittääkseni sen.

Tang-dynastian aikana, joka kesti 600-luvulta 1000-luvun alkuun, viikingit ryöstelivät nykyisen Euroopan rannikoita. Pienessä saaristossa, joka tunnetaan nykyään Britanniana, anglosaksiset kuningaskunnat nousivat ja kaatuivat. Samaan aikaan Mesoamerikassa, 3 000 vuoden kukoistuksen jälkeen, maya-sivilisaatio oli romahtamassa. Idässä Kiina oli ollut yhtenäinen yhdeksän vuosisataa, ja Tang-dynastia oli jo sananlaskunomainen maailmankulttuurin huippukohta.

Tang-dynastia saavutti uskomattoman sosiaalisen ja kulttuurisen hienostuneisuuden tason. Edistystä tapahtui tieteessä ja lääketieteessä, ylevää runoutta, mystisiä maalauksia, korkeaa muotia naisten vaatetuksessa palatsin muurien ulkopuolella, hienostunutta keramiikkaa ja saviastioita, ruudin ja painotaidon keksiminen, erittäin monimutkaista keittiötaidetta, luovaa kaupunkisuunnittelua ja paljon muuta. Se oli todella kosmopoliittinen imperiumi, jolla oli dynaamiset diplomaattiset suhteet naapurikuningaskuntiin.

Kun ajattelen tätä, minussa herää halu: eräänlainen velvollisuus, jos niin haluatte, kirjoittaa tästä aikakaudesta. Tang on jyrkässä ristiriidassa sen kuvan kanssa itsensä sulkeutuneesta, sisäänpäin kääntyneestä Kiinasta, jota länsi on kauan halunnut edistää. Avoin, kosmopoliittinen sulatusuuni, se oli itäinen keskus, johon virtasi silkkiteiden rikkaudet, jotka ulottuivat aina Bysantin valtakuntaan asti.

Mutta silti, miksi Tang? Ja miksi oppia Tangista minulta? Minulla on oma tarinani kerrottavana, joka ei teeskentele objektiivisuutta. Tarinani sisältää erityisen, intohimoisen uudelleenyhteyden omaan perintööni. Halusin palata Kiinaan pitkän poissaolon jälkeen. Viimeksi olin ollut siellä vuosikymmen aiemmin, silloin kolmen kuukauden ikäisen lapseni Moonin kanssa. Haluni palata oli osittain hänen takiaan, nyt 11-vuotiaan. Joten hän ja minä lähdimme matkalle takaisin kulttuuriseen kohtuun, josta olin tullut ja jonka olin jättänyt taakseni. Minun oli selitettävä kiinalainen menneisyys paitsi lapselle, myös itselleni.

Xi'an

Matkamme alkoi Xi'anista, Tang-dynastian pääkaupungista. Suurnopeusjuna oli tuonut meidät Pekingistä polttavan kuumana heinäkuun päivänä. Tiellä asfaltti kiilteli ja hikoili mustaa kuumuuttaan, kun kaupunki jyrisi täydellä voimalla valtavana liikennevirtana.

Olin varannut perinteiseltä näyttävän hotellin ajatellen, että meidän pitäisi maistaa enemmän vanhaa Kiinaa. Kun saavuimme hotellille, meidän oli tungettava itsemme joukkoon liikemiehiä, jotka kaikki käyttivät mustia pukuja ja joiden kasvot olivat alkoholista punoittavat. He puhuivat kovalla äänellä, yskivät ja rykivät. Oliko se kokoontuminen hengitystiesairaille? Pystyin haistamaan heidän voimakkaat savukkeensa useiden metrien päästä. Vaikka aulassa oli "tupakointi kielletty" -kylttejä, he seisoivat hotellin portilla tuprutellen ja räjäytellen kovia vitsejä. He puhuivat Shanxin murretta ja pystyin epämääräisesti erottamaan, että heidän naurunsa liittyi ruokaan ja naisiin. Kuinka tuttua kaikki tämä olikaan; pukumiehet, ketjutupakoivat, etsivät tyttöjä – sellainen juttu, joka tuli mukana äskettäisestä "Kiinan ihmeen" vauraudesta. Missä naiset kuitenkin olivat? Kuten tavallista, naiset työskentelivät. Vastaanottovirkailija ja johtaja olivat naisia. He antoivat meille huoneen avaimen otettuaan rahamme.

Huoneemme haisi savulta; jopa valkoinen vuodevaatteet. Halusimme lähteä heti ulos. Hyppäsimme ilmastoituun taksiin ja lähdimme etsimään kuuluisia maamerkkejä.

Tuntia myöhemmin seisoin Jättiläisen Villihanhipagodin vieressä. Moon piiloutui läheisen granaattiomenapuun alle, imien jäätikköä, hänen kastanjanruskeat hiuksensa hiestä sotkeutuneina. Puun korkealla olevien korviahuumaavien kaskaiden äänen takana kuumuus muodosti värisevän vaaleanpunaisen sumukerroksen pagodin yläpuolelle. Hiki valui kulmakarvoistani, hämärtäen näkökykyni.

Näytä kuva koko näytölläJättiläisen Villihanhipagodi Xi'anissa. Kuva: Sergio Azenha/Alamy

Kaikki Kiinassa tietävät, että Xi'an on yksi maan vanhimmista kaupungeista. Se on meidän Roomamme tai Ateenamme. Yli 2 000 vuoden ajanjakson aikana se toimi pääkaupunkina useille dynastioille, vaikka sitä silloin kutsuttiin Chang'aniksi. Tangin jälkiä on kaikkialla. Kuten monet muut vanhat monumentit, nykyään näkemämme Jättiläisen Villihanhipagodi ei ole alkuperäinen. Se rakennettiin ensimmäisen kerran 600-luvun alussa Tang-dynastian aikana, restauroitiin 700-luvulla ja rakennettiin uudelleen 1500-luvulla maanjäristyksen jälkeen. Tiilestä ja puusta valmistettu julkisivu sisältää monimutkaisia veistoksia ja kaiverruksia räystäiden varrella. Liityimme turistivirtaan korkean tornin ympärillä, mutta emme voineet mennä sisään, koska se on liian hauras käsittelemään väkijoukkoja.

Moon syntyi ja kasvoi Englannissa. Hän ei ollut koskaan kokenut tällaista ilmastoa tai tällaisia väkijoukkoja, jotka painostivat häntä ympärillä. Ei ollut tuulenpuuskaakaan. Pelkäsin hänen saavan lämpöhalvauksen. Hyppelimme yhden puun varjosta toiseen, kunnes pääsimme ulos puistosta.

Kun olimme ulkona, nojasimme muinaisiin kaupungin muureihin, kiitollisia varjosta. Luin, että muuri on 14 kilometriä pitkä ja rakennettiin pääasiassa Ming-dynastian aikana 1300-luvulla. Mutta alkuperäinen muuri oli Tang-dynastiasta. Xi'an on suuri palimpsesti, kerrostunut monien kulttuurien elämistä. Tämä on hyvin erilaista kuin Rooma tai Ateena, jotka ovat täynnä alkuperäisiä raunioita. Kiinassa mitään ei saa jäädä raunioiksi – hallitus joko luo uudelleen sen, minkä uskoo olleen alkuperäinen, tai rakentaa jotain täysin uutta. Rauniot eivät voi olla olemassa kommunismin alla.

Numerot

Vaelsimme katumarkkinoiden läpi, katsoen kaikenlaisia kiinalaisia vihanneksia. Söimme paistettuja perunasuikaleita etikan ja chilin kanssa.

"Mikä tämä on, äiti?" Moon työnsi valkoisten vihannesten lautasta syömäpuikoillaan.

"Ne ovat lootuksenjuuriviipaleita. Maista joitain!"

Tämä matka sai minut ajattelemaan omaa suhdettani Kiinaan ja myös tyttäreni suhdetta. Niin valtava menneisyys. Mietin, kuinka voisin opettaa hänelle siitä. Mitä se voisi merkitä hänelle? Moon oli englantilainen tai brittiläinen – hänen ensimmäinen kielensä oli englanti, huolimatta jatkuvista pyrkimyksistäni täyttää hänen korvansa äidinkielelläni. Ne pyrkimykset olivat vain vaatimattomasti onnistuneet. Moon ymmärsi kiinaani, mutta oli kuin kieli ei olisi koskaan uponnut hänen ihonsa alle. Englannissa koulupäivän päätteeksi hän kertoi minulle: "Minun on vaikea nauttia historiasta." Vastasin: "Jos et tunne historiaasi, et tiedä kuka olet!" Ja kuulin itseni sanovan hänelle: "Voimme oppia menneisyyden loistosta, ja yksi esimerkki on Tang."

Mutta mitä todella tarkoitin sillä? Yritinkö vakuuttaa itseni yhtä paljon kuin tyttäreni?

Vietimme illan yhdellä kaupungin aukioista, syöden puolikkaan vesimelonin. Kyykistyimme kukkapenkkien viereen ja katsoimme iäkkäiden parien tanssivan katulamppujen alla. Musiikki – hyvin kitschiä 1980-luvun kiinalaisia lauluja – jyrisi korvissamme. Joten täysillä äänellä kiljuin Moonille muinaisesta menneisyydestä, kuulostaen aivan uudelleenkoulutusleirillä pidetyiltä luennoilta.

"Alussa Xi'an oli kivikautinen kylä. Sitten kauan, kauan sitten, noin 3 000 vuotta sitten, siitä tuli kuningaskunnan keskus. Etkö oppinut Troijan sodasta antiikin Kreikassa? Se oli suunnilleen samaan aikaan."

Olin jo kamppaillut, mutta jatkoin. "Yksi niistä aikaisemmista dynastioista, Zhou, oli tämän alueen perustajadynastia." Moon alkoi katsella ympärilleen, selvästi tylsistynyt. Pysähdyin, tuntien nousevaa ahdistusta.

"Qin-keisari – Shi Huang – päätti suunnitella pääkaupunkinsa. Sitä kutsuttiin silloin Xian-yangiksi, Xi'anin luoteispuolella. Hän rakensi monia palatseja ja yhdisti kiinalaisen kirjoitusjärjestelmän. Se oli 2 000 vuotta sitten. Tiedätkö, hän oli sama, joka aloitti Kiinan muurin rakentamisen."

Muotokuva keisari Qin Shi Huangista, Kansallinen palatsimuseo, Taipei. Kuva: Heritage Images/Getty Images

Moon sylki ulos muutamia vesimelonin siemeniä. Etsin epätoivoisesti jotain dramaattisempaa.

"Mutta hän myös poltti suuren määrän kirjoja ja hautasi tutkijoita elävältä… Voitko uskoa sen?"

"Kauheaa! Köyhät tutkijat!" Moon huudahti. "Miksi hän teki niin?"

"No, koska hän halusi hallita ihmisten ajatuksia. Monet keisarit ja diktaattorit ovat tehneet samanlaisia asioita. Joka tapauksessa Qin-imperiumi kesti vain lyhyen aikaa. Sitten, noin 202 eKr., uusi dynastia nousi: Han. Sen ensimmäinen keisari oli Liu Bang."

Pysähdyin ja rypistin otsaani. "Mikä on vialla, äiti?"

"No, en todellakaan pidä kiinalaisen historian puhumisesta käyttäen länsimaisia vuosien laskentatapoja!"

"Tarkoitat eKr. ja jKr. En pidä niistäkään!"

"Juuri niin. Mitä tekemistä Kiinalla on jonkun miehen, Jeesuksen Kristuksen, kanssa, joka syntyi kaukana, joka ei merkinnyt mitään keisari Liu Bangille? Meillä on oma tapamme ajoittaa eri aikakaudet."

Moon kääntyi katsomaan minua. "Mikä on sinun kiinalainen tapasi?"

Mietin hetken, mutta huomasin hapuilevani. En voinut selittää kiinalaista kalenteria yksinkertaisesti 11-vuotiaalle. Kiinalainen dynastinen kalenteri perustuu keisarin nimeen, jota seuraa dynastian nimi, sekä numero, joka osoittaa vuoden kyseisessä dynastiassa. Jokainen uusi dynastia alkaa taas vuodesta nolla.

"Anna vain esimerkki, äiti," hän sanoi, nielaisten palan vesimelonia.

"OK. Sanomme 'Tang Gaozu 12 nian', mikä tarkoittaa Tangin keisari Gaozun hallituskauden 12. vuotta. Tai länsimaisessa vastineessasi, jKr. 630."

Kuten niin usein, puheeni Moonille oli sekoitus kiinalaisia ja englantilaisia sanoja. Jatkoin, tuntien itseni koulunopettajaksi. "Tiedätkö, Tangin alussa, 600-luvun alussa, Xi'an oli yksi maailman suurimmista ja väkirikkaimmista kaupungeista."

Arvioidaan, että noin miljoona ihmistä asui kaupungin muurien sisällä. Dynastian loppuun mennessä, 800-luvulla, maan väestö oli kasvanut 50 miljoonasta 80 miljoonaan.

Nykykiinalaiselle ihmiselle numerot ovat välttämättömiä asioiden mittaamiseen, koska kasvoimme väkirikkaassa maassa ja hallitsevan puolueen alaisuudessa, joka on pakkomielteinen numeroista ja numeerisesta kirjanpidosta. Kiinan kommunistinen puolue kuvailisi aina paikkaa sanamuodolla kuten "kylässä oli ennen 38 kommunistisen puolueen jäsentä, mikä on laajentunut 380:een, kattaen 32 000 neliömetrin alueen." Me kiinalaiset lapset kasvamme numeroita lausuen. Moon nyökkäsi epämääräisesti. Numerot ovat vaikeita brittiläiselle lapselle tässä yhteydessä.

Hiljaiset armeijat

Nykykiinalainen matkailu on maan ihmeellisen menneisyyden uudelleen löytämistä, usein banaalilla ja erittäin kaupallisella tavalla. Historia näyttää voivan olla paikka lohdulle ja nykykiinalaisen elämän stressin väliaikaiselle unohtamiselle. Tunsin voimakkaasti, että "historia" paketoitiin turistiseksi spektaakkeliksi tämän matkan aikana. Silti olin varma, että matkamme antaisi minun arvioida uudelleen suhdettani menneisyyteen, joka oli täysin kielletty kulttuurivallankumouksen aikana. Tunsin tämän voimakkaasti, ja uskoin, että monet Kiinassa tunsivat samoin.

Kun olet Xi'anissa, et voi välttää ohittamasta paikkaa, jonne terrakotta-armeija haudattiin. Soturit eivät ole Tang-dynastiasta, vaan aikaisemmasta Qinista, noin 2 200 vuotta sitten. Odotettuamme valtavan pitkässä jonossa Qin-haudan ulkopuolella, suuri turistijoukko työntyi hautaan kuin heinäsirkkaparvi. Siihen mennessä olimme jo uupuneita ja vesipullomme olivat tyhjiä.

Näytä kuva koko näytöllä
Vierailijat katsovat terrakottasotureiden näyttelyä Xi'anissa. Kuva: Kevin Frayer/Getty Images

Valtavassa salissa, jossa terrakotat olivat esillä, innokkaat turistit painostivat toistensa päälle – ei toisin kuin patsaat itse. Allamme, ruskealla maalla, päättömät hahmot, rikkoutuneet käsivarret ja ruumiinosat oli aseteltu siististi. Useimmat heistä kantoivat Qin-dynastian soturin univormua. He olivat eteerisen liikkumattomia, ikään kuin odottaen tai kuunnellen, mutta ajan ulkopuolella. Tunsin, että me itse olimme tulleet tänne haudattaviksi väliaikaisesti näiden keisarillisen vallan effigioiden kanssa, elävä terrakottaturistien joukko.

Nämä eivät ole Tangin jälkiä, vaikka Qin johti Tangiin suuren sotkuisen dynastisen kamppailun kautta.

"Jos ei olisi ollut Qin-dynastiaa, ei olisi Tangia," sanoin Moonille. "Joten se on kuin jos ei olisi ollut kreikkalaisia, ei olisi roomalaisia?" hän vastasi itsevarmasti. Hän tiesi paljon enemmän kreikkalaisista jumalista ja roomalaisista jumalattarista kuin minä. Ajattelin mitä lapsi oli sanonut katsoessani alas rikkoutuneita patsaita. Totesin, ja hän oli samaa mieltä, että muinainen kiinalainen kulttuuri oli yhtä rikas ja edistynyt kuin muinainen kreikkalainen kulttuuri. Mutta mitä se todella merkitsi? Yritin hengittää helpommin. Ilma salin sisällä oli tunkkainen ja paksu pölystä, kun turistijoukko työnsi meitä edestakaisin ihmistoiminnan pyörteessä. Jossain vaiheessa lapseni ja minä halusimme epätoivoisesti paeta kaiken sen historian murskaavaa painoa.

Hovipäiväkirja ja sisaret

Paljon kuin anglosaksinen kronikka tai jopa Domesday Book tuhannen vuoden takaa, on olemassa Vanha Tangin kirja, joka koostuu 200 luvusta, jotka tallentavat Tang-aikakauden tapahtumia hoviministerien kirjoittamina. Kirjaa on vaikea ymmärtää, koska se on kirjoitettu klassisella kiinalla. Ero anglosaksisen kronikan ja Vanhan Tangin kirjan välillä on se, että edellinen kirjoitettiin munkkien toimesta luostareissa, kun taas jälkimmäinen kirjoitettiin mandariinien toimesta keisarillisessa hovissa. Kirkkokulttuuri oli varmasti hyvin erilainen kuin hovikulttuuri. Läntinen kirkko oli puhdistettu paikka, jossa oli vain miehiä, kun taas palatsin hovi oli ylellinen ja aistillinen sisäkaupunki täynnä sivistyneitä kurtisaaneja ja voimakkaita naisia. "Se oli perinne noina aikoina, että palatsin päiväkirjaa tai mitä tahansa virallista tallennetta pitivät palatsin naiset," sanoin Moonille.

Olimme juuri saapuneet Huaqingin kuumille lähteille, 20 km Xi'anista, paikkaan, jossa Tang-keisarit ja heidän vaimonsa viettivät vapaa-aikaansa. Nyt se on merkittävä turistikohde. "Mutta luulin, että naisia kohdeltiin huonosti silloin, eivätkä he osanneet lukea tai kirjoittaa," Moon sanoi. "Ei Tangin aikana! Tang-dynastiasta lähtien naisia juhlittiin heidän kirjallisista ja taiteellisista taidoistaan, ei vain kauneudestaan."

Todellakin, noin 700-luvulla oli viisi kuuluisaa sisarta, joiden päävastuuna oli pitää hovipäiväkirjaa. Sisaret olivat tunnetun runoilijan Song Zhiwenin tyttärentyttäriä, ja heidät koulutettiin paitsi klassisessa runoudessa myös politiikassa. Kaikista viidestä tuli taitavia kirjailijoita ja ajattelijoita, ja he tekivät sopimuksen, etteivät koskaan menisi naimisiin vaan omistautuisivat kirjallisuudelle ja taiteelle. Yhdessä he kirjoittivat Naisten Analektit, naispuolisen vastineen kungfutselaisille Analekteille, josta tuli klassinen teksti naisten koulutuksessa Ming- ja Qing-dynastioiden aikana. Vuonna 788 jKr. paikallinen virkamies suositteli näitä sisaria keisari Taizongille, suurelle kirjallisuuden ystävälle, joka henkilökohtaisesti tutki heidän työtään ja värväsi heidät kaikki palatsin palvelukseen xueshina – oppineisuuden mestareina. Keisari arvosti heitä korkeimmin. Tangin aikana lukutaitoisista naisista tuli ensimmäistä kertaa tärkeitä hoviministereitä, nimeltään shangshu. "Se on aika hämmästyttävää," Moon sanoi. "Sanoit minulle, että 800-luvun Englannissa oli vain viikinkejä ryöstelemässä kyliä, ja useimmat ihmiset olivat lukutaidottomia." "Aivan oikein. Ja jos Alfred Suuri ei olisi edistänyt lukutaitoa, kukaan ei olisi osannut lukea paitsi munkit."

Tangin aikana yksi alue, jolla naiset ottivat yhä merkittävämmän roolin, oli taiteilijoina, ja jotkut kurtisaanit olivat kuuluisia laulajia ja tanssijoita, tunnettuja myös ylellisestä vaatetuksestaan ja kampauksistaan. Ennen Tangia naiset Kiinassa olivat enimmäkseen huntuun peitettyjä ja melkein koskaan julkisessa palveluksessa. Tangin naiset muuttivat tätä perinnettä valistuneen hovin tuella. Heistä tuli muodin tekijöitä, jotka keksivät monimutkaisia meikkejä ja käyttivät ylellisiä mekkoja. Olisiko liian teennäistä, liian mahtipontista kutsua Tang-aikakautta yhdeksi varhaisimmista feministisistä aikakausista muinaisessa historiassa? Ajattelin anglosaksisia naisia siltä ajalta tai viikinkien ja roomalaisten vaimoja. En ollut vakuuttunut siitä, että he olivat saavuttaneet sellaista valtaa.

Suuri kanava

Britanniassa olen aina asunut Regent's Canalin varrella, Itä-Lontoon ympärillä. Lähdettyäni Kiinasta yli kaksi vuosikymmentä sitten päivittäinen rutiinini pyöri tuon ruosteisen englantilaisen kaupunkiveden ympärillä. Ohitin kapeat veneet mutkittelevia vesiteitä pitkin ja ajattelin usein Kiinan Suurta kanavaa. Suuri kanava on maailman pisin ja vanhin keinotekoinen vesitie. Sen vanhin osa rakennettiin 400-luvulla eKr. Myöhemmin, 600-luvulla jKr., Sui-keisari Yang ryhtyi kunnianhimoiseen hankkeeseen yhdistääkseen etelän ja pohjoisen vesitse. Sitten Tang-keisarit laajensivat sitä ja täydellistivät sen käytön.

Näin kanavan ensimmäisen kerran vuonna 1993, kun lähdin eteläisestä kotikaupungistani ja matkustin Pekingiin opiskelemaan. Pekingin elokuvakoulu on aivan kanavan vieressä, vanhan Yuan-dynastian raunioiden portin vieressä, ja kanavan varrelle oli äskettäin rakennettu puisto, jossa oli puita rannoilla. Tuntien jälkeen lähdin kampukselta ja istuin veden äärellä, lukien tai syöden noutoruokaa. Vesi oli liikkumatonta. Ihmettelin aina, kuinka niin suuria määriä riisiä ja teetä oli kuljetettu tällä vedellä vanhoina päivinä.

Usein kylmänä aurinkoisena iltapäivänä lumen satamisen jälkeen, toisessa kädessä Pier Paolo Pasolinin runojen käännös, heitin pieniä kiviä jäätyneelle pinnalle nähdäkseni, rikkoutuisiko jää. Se oli tuon kanavan varrella, uskallanko sanoa, että minusta tuli nuori intellektuelli, olipa se kuinka arroganttia ja teennäistä tahansa. Voisin jopa sanoa, että olin osa historiallista maisemaa, stoalainen mutta ikuinen, riippumatta muinaisen kulttuurin tuhoutumisesta Kiinassa kulttuurivallankumouksen jälkeen. Minulle Tang on täsmälleen päinvastainen kuin kulttuurivallankumous. Edellinen on rikas ja kulttuurisesti monimuotoinen, kun taas jälkimmäinen on köyhä, mielikuvitukseton ja toiminnallinen jokaisessa elämän ja ajattelun osa-alueessa.

Kun vierailimme lyhyesti Pekingissä, halusin näyttää Moonille kanavan ja puiston Pekingin elokuvakoulun lähellä, mutta en koskaan onnistunut lähtemään siihen osaan pääkaupunkia. Peking oli liian suuri liikkua. Kuusi massiivista kehätietä ja lukemattomat moottoritiet sen ympärillä näyttivät suuremmilta kuin kiertoradat aurinkokunnassamme.

Luoyang

Voi valittaa veden tai ilman laadusta Kiinassa, mutta julkista liikennettä voi vain ihailla: tiet ja rautatiet johtavat jokaiseen mahdolliseen määränpäähän. Tämä on hyvin tuore ilmiö. Kun lähdin Kiinasta noin 20 vuotta sitten, infrastruktuuri oli hyvin huono. Juna Shanghaista Pekingiin kesti kaksi päivää; nykyään se kestää alle viisi tuntia.

Olimme suurnopeusjunassa Shanxista Henanin maakuntaan. Maisema oli vehreä ja vuoristoinen; kasvillisuus oli smaragdinvihreää ja valoisaa auringon alla rankkasateen jälkeen.

Saavuimme Luoyangiin keskipäivällä toivoen, että päivä olisi viileämpi kuin 39C, jota olimme kärsineet Xi'anissa.

Tang-dynastian aikana Luoyangia kutsuttiin Dongduksi (東都), itäiseksi pääkaupungiksi. Kun Wu Zetianista tuli keisarinna, hän rakennutti Kiinan historian korkeimman palatsin Luoyangiin, josta on nyt kopio vanhassakaupungissa, kaupungin itäpuolella.

Yövyimme upouudessa Hyatt-hotellissa Luoyangin uudessakaupungissa. Niin uudessa, että hotellin aula oli vielä täynnä suuria tuoreiden kukkien kimppuja, jotka oli tuotu avajaisjuhlaa varten. 16. kerroksesta katsoin alas. Vasemmalla oli Luoyangin tiede- ja teknologiainstituutin valtava kampus; oikealla oli palapelin kaltainen Kansanpuisto, jossa oli urheilutiloja; horisontissa pilvenpiirtäjät seisoivat mitäänsanomattomassa, yhtenäisessä rivissä kuin monokulttuurinen metsä. Missä historia oli? Kaipasin vanhoja näkyjä ja ääniä.

Luoyangista vierailimme läheisillä Longmenin luolilla, yhdellä maailman suurimmista buddhalaisista kohteista, joka on säilynyt yli 1 500 vuotta. Mikä upea näky – lukemattomia Buddha-patsaita! Niiden hienosti veistetyt yksityiskohdat oli joskus maalattu kullalla. Nyt ne seisovat paljaina ja värittöminä, ja useimmilta puuttuu ruumiinosia.

Näytä kuva koko näytöllä
Longmenin luolat, Luoyang, Henanin maakunta. Kuva: VW Pics/Universal Images Group/Getty Images

"Äiti, tiesitkö, että näillä kukkuloilla on 100 000 patsasta?" Moon sanoi lukien kylttiä.

"Se on paljon," sanoin. "Mitä muuta siinä sanotaan?"

"Siinä sanotaan, että on yli 2 345 luolaa. Jotkut ovat tuskin pieniä reikiä suurempia, ja jotkut ovat jopa 17 metriä korkeita."

Kuten aina, kiinalaiset luettelevat pakkomielteisesti numeroita kuvatessaan mitä tahansa historiallista kohdetta, mutta kukaan näillä luolilla vieraileva tuskin tarvitsee niitä. Kuten minä, he voivat tuntea huimaavaa epäuskoa, vaikka jalkamme olisivat tukevasti näillä muinaisilla kivillä. Kuten Stonehenge Englannissa tai Egyptin pyramidit, nämä monumentit herättävät ylevän tunteen.

Kun kävelimme alas joenrantaa kohti, katsoin taaksepäin kukkulan buddhalaisten luolien sumeita kasvoja ja hahmoja. Kuinka paljon enemmän historiaa voisin imeä yhdessä iltapäivässä? Tarvitseeko meidän nähdä 10 000 Buddha-patsasta päätelläksemme, että on olemassa Buddha? Tarvitseeko meidän pystyttää 20-metrisiä Jeesus-patsaita ristillä todistaaksemme, että hän kuoli puolestamme? Miksi olemme niin kiintyneitä henkisen elämän fyysiseen puoleen? Eikö taivas ole tarpeeksi valtava ja kunnioitusta herättävä pohdittavaksi? Tyhjyys on paikka, jossa rikkain mahdollisuus piilee.

Väsyneinä ja unisina jätimme ylellisen spektaakkelin taaksemme. Pysäytimme taksin portilla haluten palata hotellille ennen ruuhka-aikaa, jossa hoitaisimme päivittäisen elämän pienet, tavalliset asiat – laskujen maksaminen, puhelimien lataaminen, aterian tilaaminen, hampaiden harjaus.

Qianlingin mausoleumi ja tuonpuoleinen

Matkustimme suuria matkoja suurnopeusjunilla. Pohjoisilta tasangoilta ylitimme Jangtse-joen ja kiiruhdimme etelään, sitten suuntasimme taas pohjoiseen, Sisä-Mongolian ruohomaille. Moon oli maistanut kaikenlaisia oudon makuisia ruokia ja oppinut paikallisia murteita, ja häntä olisi melkein voinut luulla syntyperäiseksi kiinalaiseksi lapseksi.

Aivan matkamme lopussa, tullakseni täysi ympyrä, halusin vierailla paikassa, jonne Tang-keisarit ja keisarinnat haudattiin, joten palasimme Shanxin maakuntaan ja saavuimme Qing Xianiin, 85 km Xi'anista luoteeseen.

Täällä, moottoriteiden varrella, jopa ginkgopuut on äskettäin istutettu – kaikki leikattuja, seisoen suorina ja tasakorkuisina kuin tottelevainen armeija odottaen kutsua toimintaan. Vaikka tämä paikka oli hyvin paljon osa Chang'anin kuninkaallista keskusta Tang-dynastian aikana, nyt on vähän nähtävää. Syrjäisen sijaintinsa vuoksi sen menneisyys on täysin päällystet