Március 6-án éjszaka Munir, felesége és két fiuk – mindketten húszas éveikben járnak – képtelenek voltak aludni. A lakásuk egyik kis hálószobájában gyűltek össze, amikor a kormányzati katonák és milicisták bevonultak a partmenti Bánijász város Kuszer negyedébe, házról házra járva. A harcosok szervezetlennek tűntek, alig koordinálva haladtak az utcákon. Egyes házakat több csoport is kirabolt, másokat érintetlenül hagytak. „Nem volt terv,” mondta Munir, „csak erőszak és zsákmányolás.”
Amikor a harcosok betörtek egy lakásba, az első kérdésük ez volt: „Szunnita vagy alavita vagy?” A válasz határozta meg a lakók sorsát. A szunnitákat általában megkímélték, bár otthonaikat néha kirabolták. De ha az betörők alavita családot találtak, némelyikük elvitt, amit csak tudott, és távozott; mások bosszúból jöttek, először loptak, aztán lőttek. „Ha az egyik nem ölt meg,” mondta Munir, „a másik megteszi.”
Munir, elkötelezett marxista, több mint tíz évet töltött Bassár el-Aszad brutális börtöneiben. Amikor a rezsim decemberben bukott, örömében majdnem elvesztette az eszét. De Munir alavita családból származott, ugyanabból a szektából, amely szorosan kapcsolódott az Aszad-rezsimhez az 1970-es évektől. Sok alavita részt vett az 2011-ben kezdődött polgárháború legrosszabb atrocitásaiban, beleértve az eltűnéseket, bebörtönzéseket és kínzásokat. Munir tudta, hogy ezt a történelmet nem lehet figyelmen kívül hagyni.
Aszad bukása után félelem és bizonytalanság terjedt el Homsz és Hama környéki vidéken, valamint a hegyi falvakban. A napi jelentések önkényes letartóztatásokról, megaláztatásokról ellenőrző pontokon, emberrablásokról és gyilkosságokról számoltak be. A megölték közül sokan korábbi rezsimtisztviselők vagy shabeeha (zsarolók) voltak, akiket múltbéli bűncselekményekkel vádoltak. Másokat lefoglalt földterületek vitájában gyilkoltak meg. Egyes területeken a háború által elűzött emberek menekülttáborokból tértek vissza, csak hogy otthonaik romokban és a közeli alavita falvak virágzásában találják magukat. Az új Általános Biztonsági Szolgálat kevés erőfeszítést tett azért, hogy szisztematikusan letartóztassa a régi rezsim alatti bűncselekményekkel vádoltakat. Ehelyett fegyveres bandák hajtottak végre bosszúgyilkosságokat, fosztogatásokat és gyilkosságokat.
A támadások Munir negyedében és a partvidéken a viszonzás alapú rajtaütések ciklusának csúcspontját jelentették. Néhány nappal korábban a kormánycsapatok pickup truckokon átvágtak Bánijász utcáin, véletlenszerűen lövöldözve és megrettenve a helyieket. Március 6-án, csütörtökön egy Általános Biztonsági egységet, amely egy alavita faluba tartott letartóztatásokhoz Lattakia vidékén, fegyveresek lesből megtámadták. Ezt koordinált támadások követték alavita fegyveresektől, akik több tucat biztonsági erőt, rendőrt és polgári személyt megöltek, és átvették a negyedek és középületek irányítását. Nem messze Munir otthonától két Általános Biztonsági ellenőrző pontot támadtak meg Bánijász bejáratánál, hat embert megölve.
A szír média ezeket a fegyvereseket „foloul”-nak nevezte – egy kifejezést, amely „maradványokat” jelent, eredetileg Egyiptom 2011-es forradalma után használták a legyőzött rezsim tagjainak leírására, akik próbáltak visszatérni. A kormány csapatokat mozgósított és erősítést kért, mielőtt március 6-án este nagyszabású katonai hadműveletet indított volna az irányítás visszaszerzésére.
Munir és családja a lakásukban maradtak az egész csütörtök éjszakán és a következő reggelig, hallgatva a lövöldözést. Péntek dél körül felhívta unokaöccse, aki két utcával arrébb lakott. Unokaöccse azt mondta, fegyveresek kopogtattak az ajtajukon az épületükben. Munir testvére – egy hetvenes éveiben járó, enyhén púpos férfi – nyitott ajtót. A fegyveresek megkérdezték, van-e fegyvere. Azt mondta, nincs. Aztán megkérdezték, alavita vagy szunnita. Azt mondta, alavita. Elvitték őt, fiát és három férfit egy másik lakásból a tetőre, ahol...Alig tudtak megélni a meredek, sziklás területen. A legtöbbjük vagy kisparaszt volt, aki szegény földeken dolgozott, vagy föld nélküli zsellér, aki távoli földesurakhoz volt kötve. Generációkon át sokan a kétségbeesés hajtotta a szíriai síkságokra, ahol szunnita földbirtokosoknak dolgoztak és diszkriminációval szembesültek vallási meggyőződésük miatt.
Fiatal korától fogva Munirt lázította a körülötte látott szegénység és igazságtalanság. Mint generációja sok fiatalja, baloldali militanciához vonzódott. Egy barátja a faluból, aki újságíróként dolgozott Damaszkuszban, bevezette őt a marxista olvasóköri csoportokba. Munir mérföldeket gyalogolt a városba, hogy titkos megbeszéléseken vegyen részt, vagy megszerezze egy marxista újság egyetlen példányát. Saját cellát alapított és kezdett szórólapokat osztogatni a parasztok között a földeken és a munkások között egy közeli olajfinomítónál.
Számos bajtársa művelt alavita volt, akik, ahogy mondta, erős bázist alkottak a politikai baloldal számára – különösen azok, akiknek nem volt mezőgazdasági földjük. Az oktatást és a kormányzati állásokat látták az egyetlen útjuknak a társadalmi mobilitás érdekében. „Vallási hátterük nem akadályozta meg a szekuláris vagy baloldali nézetek elfogadását,” mondta Munir. „Az alavita tanok ezoterikusak. Nincsenek rituálék, formális intézmények vagy látható szimbólumok a mindennapi életben, amelyek valakit alavitaként megjelölnének.”
Az 1950-es évek rövid demokratikus időszaka után Szíria két évtizedes puccsok és ellenpuccsok hullámán ment keresztül. A hatalomért folytatott harcban a katonai vezetők klán, régió és szekta alapján építették ki pártfogói és lojalitási hálózataikat. Hafez el-Aszad, egy alavita, felemelkedése jelölte ennek a folyamatnak a csúcspontját. 1970-ben hatalomra került, domináns szerepbe helyezve az alavitákat a biztonsági szolgálatokban és a hadseregben.
Az 1970-es évek végére Munir iskolai tanárrá vált, távoli falvak között utazva és tanúja volt a hegyi parasztok mély szegénységének. Úgy hitte, csak az osztályharc javíthatja a vidéki szegények életét. De számos alavita gyermek számára, akiket tanított, az állam volt – Hafez uralma alatt –, amely kiutat kínált a szegénységből. Gyakran, amikor reggel névjegyzéket vesz, Munir megkérdezte: „Hol van a valaki?” és a diákok nevetve válaszoltak: „Ó, csatlakozott a Saraya milíciához,” egy csoporthoz, amelyet Hafez testvére, Rifaat vezetett. Munirnak kezdett kivilágosodni, hogy ezeket a 14-15 éves fiúkat „elnevelik, agymosnak és formálják”, hogy a rezsim kényszerítői legyenek.
Munir Anaszt az 1990-es évek végén találkozott Bánijászban. Mindketten kívülállóknak számítottak saját közösségeikben, nem feleltek meg a szekta vagy család által elvárt szerepeknek. Még a polgárháború csúcspontján is, amikor Bánijász szektárius vonalak mentén szakadt meg és mindkét oldal harcosait elrabolták és megölték, a két férfi megőrizte barátságukat.
Anas – alacsony, zömök és kopaszodó – gazdag üzletember volt egy prominens szunnita kereskedőcsaládból, amely oszmán időktől birtokolt földterületeket és raktárakat. Közel húsz éven át a két barát minden nap találkozott kávézni. Dél körül Munir elhagyta kis, zsúfolt irodalákását, tele régi újságokkal, aktákkal és dobozokkal; lement egy homályos, nedves folyosón, foltos falakkal és penész szaggal; és belépett Anas lakásába, amely nagyobb, rendezettebb volt és tele napfénnyel. Egy fazék erős török kávéval közöttük megosztották a pletykákat, megvitatták a könyveket, beszélgettek fiaikról, vagy egyszerűen csendben ültek dohányozva – Anas hosszú, vékony cigarettáival, Munir sajátkézűleg sodrott dohánnyal.
Anas Bánijászban nőtt fel, szülei nevelték, akik nyugati stílusú magániskolákba jártak. Úgy nevelték fel őket, hogy öltözködjenek, beszéljenek és viselkedjenek, mint az európai polgárság, és ők – ugyanígy nevelték fiukat. Amikor Anas gyerek volt, az alaviták elkezdtek vándorolni a hegyekből a városába, a szegénység hajtotta és kormányzati állásokat és oktatást keresve. Emlékezett, hogyan dobáltak köveket és ugratták azokat a szegény alavita parasztokat gyermekkori szunnita negyedében, elkergetve őket.
Saját családjában a vallás fontosabb szerepet kapott az 1967-es izraeli háború után. „Tudom, hogy közhely,” mondta, „de a vereség után az emberek kezdték mondani: kipróbáltuk a baloldalt, kipróbáltuk a pánarabizmust; egyik sem tudta legyőzni Izraelt. Próbáljuk meg az iszlámot.” Ugyanabban az évben egy nagynénje elkezdett hidzsábot viselni, valamit, amit családja korábban a „visszamaradott” és szegény parasztokkal azonosított.
Az 1970-es évek közepétől a Muszlim Testvériség és fegyveres szárnya, a Harcos Előörs vezette az ellenzéket Hafez el-Aszad ellen. Az ezt követő harcok és Hafez brutális leverése a Testvériség ellen tízezrek halálához vagy bebörtönzéséhez vezetett. Ez 1982-es mészárlással csúcsosodott ki, amikor a rezsim hadsereget és főleg alavita milíciákat vetett be a Testvériség felkelésének elfojtására. Hamában körülbelül 25 000 embert öltek meg. Ez a sötét történelem életben tartotta a bizalmatlanságot és félelmet a szunniták és alaviták között, és a rezsim kihasználta ezt.
15 évesen Anaszt letartóztatták, megkínozták és börtönbe zárták. Mai napig nem tudja, miért. Nem volt vallásos – nem imádkozott vagy böjtölt. Azt hiszi, talán valaki adott neki egy könyvet, vagy esetleg beszippantotta a szunniták elleni általános elnyomás a Testvériség elleni harc ürügyén. „Ezreket tartóztattak le csak azért, mert egy bizonyos családból vagy szunnita negyedből származtak, vagy mert egy rokon a Testvériségben volt,” mondta Anas. „Vagy egy könyv olvasásáért, egy szóért, vagy egy vallási óra megjelenéséért. Szunnitának lenni gyanúsítottá tett.” Ő volt az egyike 120 embernek, akit láncra verve, egyesével perelte
