3月6日夜间，穆尼尔与妻子及两个二十多岁的儿子彻夜未眠。当政府军和民兵进入滨海城市巴尼亚斯古苏尔区逐户搜查时，这家人正聚集在公寓的小卧室里。武装人员行动杂乱无章，有些民宅遭到多批人马洗劫，有些则安然无恙。"根本没有行动计划，"穆尼尔说，"只有暴力与掠夺。"
武装分子破门而入时的第一个问题总是："你们是逊尼派还是阿拉维派？"这个答案将决定居民的命运。逊尼派通常能保全性命（虽然住宅时常遭劫），但若发现阿拉维家庭，有些人抢完财物便离开，有些人则为复仇而来——先抢劫后枪杀。"如果这批人没杀你，"穆尼尔说，"下一批可能会。"
作为坚定的马克思主义者，穆尼尔曾在巴沙尔·阿萨德的残酷监狱中度过十余年光阴。当阿萨德政权于去年12月倒台时，他欣喜若狂。但穆尼尔出身阿拉维家庭——这个教派自1970年代起就与阿萨德政权紧密捆绑。许多阿拉维人曾参与2011年内战中最恶劣的暴行，包括失踪、监禁和酷刑折磨。穆尼尔深知这段历史无法被忽视。
阿萨德倒台后，恐惧与不安情绪蔓延至霍姆斯、哈马周边乡村及山区村落。每日都有关于任意逮捕、检查站羞辱、绑架和杀戮的报道。部分遇害者是前政权军官或被指控有前科的"沙比哈"（流氓民兵），另一些人则因土地没收纠纷遭谋杀。在某些地区，战争流离者从难民营返回后，发现家园尽毁而邻近的阿拉维村庄却欣欣向荣。新成立的国家安全总局并未系统性地逮捕前政权罪犯，反而由武装团伙实施复仇性杀戮、抢劫和谋杀。
穆尼尔社区及沿海地区的袭击事件，标志着以牙还牙暴力循环达到顶峰。几天前，政府军乘坐皮卡车在巴尼亚斯街道肆意开火恐吓居民。3月6日周四，前往拉塔基亚乡村阿拉维村执行逮捕任务的国家安全部队遭武装分子伏击，随后阿拉维枪手发动协同攻击，杀死数十名安全人员、警察和平民，控制了社区与公共建筑。在距穆尼尔家不远处，他们袭击了巴尼亚斯入口的两个安全检查站，造成六人死亡。
叙利亚媒体称这些枪手为"法鲁勒"（foloul）——意为"残余势力"，该词最初用于2011年埃及革命后形容试图卷土重来的败政权成员。政府于3月6日晚调动部队要求增援，随后展开大规模军事行动以重新夺控制权。
穆尼尔一家在枪声中度过周四整夜直至次日清晨。周五中午，他接到相隔两条街的侄子来电，称枪手正在敲击整栋楼的门户。穆尼尔七十多岁微驼的兄长应门后，被问及武器持有和教派归属。得知是阿拉维派后，枪手将他与其子及另三名男子带至天台......
（后续文本涉及复杂历史脉络与人物回忆，此处保留关键信息节点）
他们曾在陡峭多石的山区勉强维生，多数是无地佃农或贫瘠小农。世代穷困迫使许多阿拉维人迁往叙利亚平原，为逊尼派地主劳作并因信仰受歧视。穆尼尔自幼因目睹贫困与不公倾向反抗，如同时代许多青年般投身左翼运动。通过大马士革记者友人的引荐，他参与马克思主义读书会，步行数英里获取禁书报刊，建立基层组织向农民和炼油工人散发传单。
他告诉我，许多受过教育的阿拉维同志构成左翼政治坚实基础——尤其那些没有农田者视教育与政府职位为唯一上升通道。"宗教背景并不妨碍他们接受世俗或左翼观点，"穆尼尔说，"阿拉维教义深奥，日常生活中没有仪式、正式机构或明显符号标识身份。"
1950年代短暂民主后，叙利亚经历二十年政变轮回。军事领袖通过宗族、地域和教派构建效忠网络。阿拉维派的哈菲兹·阿萨德上台标志着此过程巅峰——1970年掌权后，他将阿拉维派安插在安全部门与军队要职。
1970年代末，成为乡村教师的穆尼尔目睹山民赤贫，坚信唯有阶级斗争能改善贫农生活。但他教授的阿拉维学童中，多数人将哈菲兹统治下的国家视为脱贫出路。晨间点名时，学生常嬉笑回答缺席者"加入萨拉亚民兵了"（哈菲兹兄弟里法特领导的武装）。穆尼尔逐渐意识到这些14、15岁少年正被"灌输、洗脑、塑造"为政权打手。
穆尼尔与安纳斯于1990年代末在巴尼亚斯相识。二人在各自社群中皆是异类，不愿囿于教派或家庭期望的角色。即便内战白热化、城市按教派分裂双方互相绑架杀戮时，他们仍坚守友谊。
矮壮秃顶的安纳斯出身显赫逊尼派商贾世家，家族自奥斯曼时代拥有农庄与仓库。近二十年来，两人每日午间相约咖啡：穆尼尔穿过霉味弥漫的昏暗走廊，从堆满旧报文件的杂乱公寓来到阳光充沛的安纳斯家，共饮一壶浓烈土耳其咖啡，分享轶事、讨论书籍、谈论儿子，或静坐抽烟——安纳斯抽细长香烟，穆尼尔卷烟丝。
安纳斯在巴尼亚斯长大，父母就读西式私立学校，以欧洲资产阶级方式教养他。童年时，贫困驱使阿拉维人迁入城市寻求政府工作与教育。他记得逊尼派社区孩童向那些赤贫阿拉维农民投石辱骂驱赶。1967年以阿战争后，宗教在其家庭占据更核心地位。"我知道是老生常谈，"他说，"但战败后人们开始说：我们尝试过左翼、泛阿拉伯主义，都无法击败以色列。试试伊斯兰吧。"同年，一位姑姑开始戴头巾——这曾被家族视为"落后"贫农的象征。
1970年代中期起，穆斯林兄弟会及其武装"战斗先锋"领导反对哈菲兹·阿萨德的斗争。随之而来的战斗与哈菲兹对兄弟会的残酷镇压导致数万人死亡或监禁，1982年哈马屠杀达到顶点——政权调动军队及主要由阿拉维人组成的民兵镇压兄弟会起义，约2.5万人丧生。这段黑暗历史延续着逊尼派与阿拉维派间的不信任与恐惧，政权趁机加以利用。
15岁的安纳斯遭逮捕拷打入狱，至今不明原因。他不信教（不礼拜不斋戒），推测可能因获赠书籍或被卷入借反兄弟会之名镇压逊尼派的行动。"成千上万人因出身特定家族、逊尼派社区或有亲属在兄弟会而被捕，"安纳斯说，"或因读书、发言、参加宗教课程。身为逊尼派就是原罪。"他与120人镣铐相连，每人仅受审一两分钟即判刑，他认为实际兄弟会成员仅六七人。狱中数月后他开始礼拜，两年内背诵古兰经成为坚定信徒。
"别惊讶，"他轻笑，"若把理查德·道金斯——你知道他吗？——丢进那座阴森监狱的信徒中，他也会成为信徒。"你被隔离在0.3平方米空间，不知战争爆发、总理遇刺、远方地震夺走数十万生命。死亡是我们每日伴侣，结核病、霍乱、疥疮肆虐。我算幸运——受刑时未遭致命击打，只断了几根肋骨多次昏迷，没失明或脑溢血。"
1992年获释时，安纳斯已成为彻底伊斯兰原教旨主义者，拒绝听音乐看电视，满口圣战言论。但随时间推移宗教信念淡化，结识穆尼尔时思想已趋温和。
穆尼尔于1980年代中期被开除教职，不久与两兄弟因政治活动被捕。搜查官兵发现小妹课本上哈菲兹·阿萨德照片被抠去眼睛，她亦遭逮捕，连穆尼尔恋慕的女孩也被拘留。
狱中拷打持续12小时。"我们只求速死以结束折磨，"穆尼尔回忆，"你已不再尖叫，只是——"有人哭喊："母亲啊...求您让痛苦停止！"我们承受的不仅是肉体折磨，更是精神、政治与道德的溃败。
1993年出狱时，穆尼尔发现哈菲兹的安全部队不仅镇压知识分子与异见者，还逮捕了数千大学生。共产党崩溃，穆斯林兄弟会瓦解。"政治力量已不复存在，"他解释，"被囚十五年等于彻底抹除。"叙利亚陷入政治真空，穆尼尔认为这解释了后续诸多事件。
交谈时穆尼尔坐在木质扶手被磨光的旧沙发上，他微驼着起身走到窗帘遮蔽的阳台边缘，俯瞰种有大桑树的十字路口。他回忆那个三月的周末："那棵树成了枪手主要聚集点。从这儿能看到他们活动，有时用火箭筒炸开储藏室门引发火灾。"
周五礼拜时，逊尼派宣礼者呼喊"法扎"（Faz’a）——武装集结号，抗议者从伊德利卜、霍姆斯、哈马和大马士革清真涌出，要求武器并为遇害安全人员复仇。穆尼尔告诉我，新一轮暴力就此席卷社区——持枪者多受教派仇恨、复仇与恐惧驱使。部分武装平民来自遭阿萨德政权屠杀的地区，害怕阿萨德卷土重来。
枪手破入商店与底层公寓，向平民射击并将劫掠物装入皮卡。穆尼尔的二哥来电称住宅遭袭，武装分子逼问："用什么换命？"他交出车钥匙后对方离去。穆尼尔让两个儿子爬进厨房天花板上的狭小储藏空间，恳求他们无论发生什么都不要出来。
"3月6日杀戮开始时，我们没想过逃离，"穆尼尔妻子瓦桑端着盛有土耳其咖啡壶与小杯的托盘进屋说道。她将托盘放在茶几上，挨着穆尼尔坐下。睡袍下露出粉色睡衣，圆脸戴大眼镜声线柔和，沉静气质与丈夫激动瞪眼的神态形成对比。"为什么要逃？"她补充，"我们与袭击安全部队事件无关，也没有武器之类。"
她轻声解释周五晚等待武装分子冲入时，她集齐家当钱财摊在桌上。"以为这样他们就不必浪费时间搜查， hopefully 不会发现孩子们，"她说，"我翻遍所有值钱物，只找到一枚结婚金戒、一只手镯和30万叙利亚镑——约合20美元。"她窘迫一笑，像未能款待好客人的主妇。
穆尼尔告诉我当地曾发生教派屠杀，他再次感到必须回溯往事。2011年随阿拉伯世界反政府浪潮爆发的叙利亚起义引发暴力镇压。"阿拉维派将革命视为生存威胁...""他是潜在威胁，"他们说。阿拉维人开始送青年加入"国民防卫军"——与军队合作镇压起义的死亡小队。
革命前穆尼尔被视为无害的左翼反对派，之后却成了社群危险人物。政权利用历史对压迫与屠杀的恐惧传递明确信息：若巴沙尔倒台，这就是你们的下场。邻居怀疑他与武装反叛者勾结，攻击他和家人。数周他不敢出门，担心遭袭。"若儿子要去街角商店，"他说，"我会屏息直到他返回。"
革命开始几周后，穆尼尔被迫逃离巴尼亚斯，躲回感到更安全的故乡。家族房屋毗邻，兄弟堂亲环绕保护——即便政见不尽相同。他住了两个月，但即便在那里也因政权支持者和邻居的死亡威胁不敢外出。
他知道自己上了政权拘留名单，但为子女就学和妻子工作，同年五月必须返城。回来不到一小时，政权安全人员敲门，持步枪者命令他同行。先被带至政治安全分局，再转押至新建未开放的足球场——已被改造成拘留中心。城内几乎所有男性都被围捕驱入。
球场见闻至今萦绕他心头——不是拷打殴打，而是气味。描述年轻人坐在粪池中时，他的香烟掉落。"人人戴镣，有些人连续十天铐着手铐在原地排泄。没有厕所，只有粪池。"他多次重复这个词。"夜间政权暴徒来折磨殴打 detainees，辱骂母亲姐妹上帝宗教，只为取乐。"
几天后获释，但因所属共产党派别宣布支持革命并选他进入政治委员会再次被捕。这次被带至军情分局，等待登记姓名身份证时遭电缆抽打至昏迷。
3月7日周五晚，安纳斯接到穆尼尔来电时不知如何助他逃离。逊尼派身份给安纳斯些许保护，但他不认识巡逻者对方也不认识他。两人分别蜷缩在逊尼派与阿拉维派社区的公寓里，目睹堪比战争最惨烈时期的大屠杀。安纳斯怀疑能否再见到友人。
周六清晨枪声再起，穆尼尔疯狂拨打电话。二哥妻子（其车前一晚被抢）来电称另一批武装分子将她丈夫、其子（35岁教师）及两邻居拖至天台全部枪杀。
在屋前桑树下，武装分子让一男子靠墙站立。"在那儿，树旁边，"穆尼尔指道，"他们用子弹扫射他，然后一人用靴子踢他以确认死亡。"
当天清晨，安纳斯...我接到大学老教授求救电话。他是朋友——其子曾是我办公室工程师，另一子是法官。像我一样，他们持自由进步观点。他早上七点半至八点来电求助。那时我已找到进入该区域的方法。我打给穆尼尔说："准备好，两分钟后到你家楼下。"
穆尼尔一家吓得不敢从阳台窥视车辆是否到达，怕对街枪手发现。我告诉妻儿："我们要冒险。"下楼后让家人在门内等候，我小心探头看见车辆，喊家人行动。"以真主之名，"我们低语着全力奔跑跳上车。
我也派车去教授家并电话通知。他听到车声误以为是我的车，与妻子、两子及儿媳冲下楼——却是武装分子的车。意识到错误想跑回时，枪手下车跟进楼内。他们枪杀了教授和两个儿子，对妇女说："饶你们一命让 grief 折磨死你们。"
我的车两分钟后才到，接走幸存者。他们到我家时震惊失措，有些人歇斯底里。那时第三家人也历经类似磨难抵达，状况凄惨。我恳求聚集在公寓的十几人保持安静，怕邻居听到哭声举报。
据我所知，我是唯一帮助阿拉维人逃脱者，我很害怕。有些家庭住两三天，教授家住了十天——他们太恐惧不敢离开。
周六晚听到政府发言人宣布局势恢复正常街道尸体已清理，但我不相信。后来得知杀戮持续至周日。周一我开车送穆尼尔回家，然后去教授家。
街道空无一人。底层商店被焚毁，冒
