In der Nacht des 6. März konnten Munir, seine Frau und ihre beiden Söhne – beide in den Zwanzigern – nicht schlafen. Sie versammelten sich in einem kleinen Schlafzimmer ihrer Wohnung, als Regierungssoldaten und Milizionäre in ihr Viertel Qusour in der Küstenstadt Banias eindrangen und von Haus zu Haus gingen. Die Kämpfer schienen unorganisiert, bewegten sich ohne große Koordination durch die Straßen. Einige Häuser wurden von mehreren Gruppen durchsucht, andere blieben verschont. „Es gab keinen Plan“, sagte Munir, „nur Gewalt und Plünderungen.“
Als die Kämpfer in eine Wohnung eindrangen, war ihre erste Frage: „Seid ihr Sunniten oder Alawiten?“ Die Antwort bestimmte das Schicksal der Bewohner. Sunniten wurden meist verschont, though ihre Häuser manchmal geplündert wurden. Doch wenn die Eindringlinge auf eine alawitische Familie stießen, stahlen einige, was sie konnten, und gingen; andere kamen zur Rache, stahlen zuerst und schossen dann. „Wenn dich einer nicht tötete“, sagte Munir, „konnte es der nächste tun.“
Munir, ein überzeugter Marxist, hatte mehr als zehn Jahre als Gefangener in Baschar al-Assads brutalen Gefängnissen verbracht. Als das Regime im Dezember fiel, war er überglücklich. Aber Munir stammte aus einer alawitischen Familie, derselben Sekte, die seit den 1970er Jahren eng mit dem Assad-Regime verbunden war. Viele Alawiten waren an einigen der schlimmsten Gräueltaten des 2011 begonnenen Bürgerkriegs beteiligt, including Verschwindenlassen, Inhaftierung und Folter. Munir wusste, dass diese Geschichte nicht ignoriert werden konnte.
Nach Assads Fall breiteten sich Angst und Unsicherheit im Umland von Homs und Hama sowie in den Bergdörfern aus. Tägliche Berichte erzählten von willkürlichen Verhaftungen, Demütigungen an Checkpoints, Entführungen und Morden. Einige der Getöteten waren ehemalige Regierungsoffiziere oder Shabeeha (Schläger), die vergangener Verbrechen beschuldigt wurden. Andere wurden in Streitigkeiten um beschlagnahmtes Land ermordet. In einigen Gebieten kehrten Menschen, die durch den Krieg vertrieben worden waren, aus Flüchtlingslagern zurück, nur um ihre Häuser zerstört und nahe gelegene alawitische Dörfer florierend vorzufinden. Der neue Allgemeine Sicherheitsdienst unternahm kaum Anstrengungen, die unter der alten Regierung Beschuldigten systematisch zu verhaften. Stattdessen führten bewaffnete Banden Rachetötungen, Plünderungen und Morde durch.
Die Angriffe in Munirs Viertel und entlang der Küste waren der Höhepunkt einer Serie von Vergeltungsüberfällen. Einige Tage zuvor waren Regierungstruppen in Pickups durch die Straßen von Banias gefahren, hatten wahllos geschossen und Einheimische in Angst versetzt. Am Donnerstag, dem 6. März, wurde eine Einheit des Allgemeinen Sicherheitsdienstes, die in einem alawitischen Dorf im Umland von Latakia Verhaftungen vornehmen wollte, von Bewaffneten in einen Hinterhalt gelockt. Darauf folgten koordinierte Angriffe alawitischer Schützen, die Dutzende Sicherheitskräfte, Polizisten und Zivilisten töteten und die Kontrolle über Viertel und öffentliche Gebäude übernahmen. Nicht weit von Munirs Zuhause attackierten sie zwei Checkpoints des Allgemeinen Sicherheitsdienstes am Eingang von Banias und töteten sechs Männer.
Die syrischen Medien nannten diese Schützen „Foloul“ – ein Begriff, der „Überreste“ bedeutet und ursprünglich nach der ägyptischen Revolution 2011 verwendet wurde, um Mitglieder eines besiegten Regimes zu beschreiben, die ein Comeback versuchten. Die Regierung mobilisierte Truppen und rief Verstärkung herbei, bevor sie am Abend des 6. März eine groß angelegte Militäroperation startete, um die Kontrolle zurückzuerlangen.
Munir und seine Familie blieben an jenem Donnerstagabend und bis zum nächsten Morgen in ihrer Wohnung und hörten den Schusswechsel. Gegen Mittag am Freitag erhielt er einen Anruf von seinem Neffen, der zwei Straßen weiter wohnte. Sein Neffe sagte, Bewaffnete hätten an den Türen ihres Gebäudes geklopft. Munirs Bruder – ein Mann in den Siebzigern, leicht gebückt – hatte geöffnet. Die Bewaffneten fragten, ob er Waffen habe. Er verneinte. Dann fragten sie, ob er Alawit oder Sunnit sei. Er sagte, er sei Alawit. Sie nahmen ihn, seinen Sohn und drei Männer aus einer anderen Wohnung mit auf das Dach, wo... Sie hatten sich kaum in steilem, felsigem Gelände über Wasser halten können. Die meisten waren either Kleinbauern, die armes Land bewirtschafteten, or landlose Pächter, die abwesenden Grundbesitzern verbunden waren. Über Generationen hinweg waren viele aus Verzweiflung in die syrischen Ebenen getrieben worden, wo sie für sunnitische Landbesitzer arbeiteten und aufgrund ihres Glaubens Diskriminierung erfuhren.
Schon in jungen Jahren fühlte sich Munir von der Armut und Ungerechtigkeit, die er um sich herum sah, zur Rebellion hingezogen. Wie viele Jugendliche seiner Generation tendierte er zur linken Militanz. Ein Freund aus seinem Dorf, der in Damaskus als Journalist arbeitete, brachte ihn mit marxistischen Lesegruppen in Kontakt. Munir lief meilenweit in die Stadt, um an geheimen Diskussionen teilzunehmen oder an eine einzige Ausgabe einer marxistischen Zeitung zu gelangen. Er gründete seine eigene Zelle und begann, Flugblätter unter Bauern auf den Feldern und Arbeitern einer nahe gelegenen Ölraffinerie zu verteilen.
Viele seiner Kameraden waren gebildete Alawiten, die, wie er mir sagte, eine starke Basis für die politische Linke bildeten – besonders jene ohne landwirtschaftlichen Besitz. Sie sahen Bildung und Staatsstellen als ihren einzigen Weg zum sozialen Aufstieg. „Ihr religiöser Hintergrund stand der Übernahme säkularer oder linker Ansichten nicht im Weg“, sagte Munir. „Die alawitische Lehre ist esoterisch. Es gibt keine Rituale, formellen Institutionen oder sichtbaren Symbole im täglichen Leben, die jemanden als Alawiten kennzeichnen.“
Nach einer kurzen Phase der Demokratie in den 1950er Jahren durchlief Syrien zwei Jahrzehnte voller Putsche und Gegenputsche. In ihrem Machtkampf bauten Militärführer Netzwerke der Patronage und Loyalität basierend auf Clan, Region und Sekte auf. Der Aufstieg von Hafez al-Assad, einem Alawiten, markierte den Höhepunkt dieses Prozesses. 1970 ergriff er die Macht und setzte Alawiten in dominante Positionen innerhalb der Sicherheitsdienste und der Armee ein.
Bis Ende der 1970er Jahre war Munir Lehrer geworden, reiste zwischen abgelegenen Dörfern hin und her und wurde Zeuge der tiefen Armut der Bergbauern. Er glaubte, dass nur der Klassenkampf das Leben der ländlichen Armen verbessern könne. Aber für viele der alawitischen Kinder, die er unterrichtete, bot der Staat – unter Hafez' Herrschaft – einen Ausweg aus der Armut. Oft, wenn er morgens die Anwesenheit kontrollierte, fragte Munir: „Wo ist soundso?“ und die Schüler lachten und sagten: „Oh, er ist der Saraya-Miliz beigetreten“, einer von Hafez' Bruder Rifaat geführten Gruppe. Es dämmerte Munir, dass diese 14- oder 15-jährigen Jungen „indoktriniert, gehirngewaschen und geformt“ wurden, um Handlanger des Regimes zu werden.
Munir traf Anas Ende der 1990er Jahre in Banias. Beide waren Außenseiter in ihren eigenen Gemeinschaften, entsprachen nicht den von Sekte oder Familie erwarteten Rollen. Selbst auf dem Höhepunkt des Bürgerkriegs, als Banias entlang konfessioneller Linien gespalten war und Kämpfer auf beiden Seiten entführt und getötet wurden, hielten die beiden Männer an ihrer Freundschaft fest.
Anas – klein, stämmig und mit lichtem Haar – war ein wohlhabender Geschäftsmann aus einer prominenten sunnitischen Händlerfamilie, die seit osmanischer Zeit Ackerland und Lagerhäuser besaß. Fast zwanzig Jahre lang trafen sich die beiden Freunde täglich auf einen Kaffee. Gegen Mittag verließ Munir sein kleines, vollgestelltes Büroapartment, gefüllt mit alten Zeitungen, Akten und Kartons; ging einen dunklen, feuchten Flur hinunter mit fleckigen Wänden und modrigem Geruch; und betrat Anas' Wohnung, die größer, aufgeräumter und von Sonnenlicht durchflutet war. Mit einem Topf starkem türkischen Kaffee zwischen sich teilten sie Klatsch, diskutierten Bücher, sprachen über ihre Söhne oder saßen einfach rauchend schweigend da – Anas mit seinen langen, schlanken Zigaretten, Munir mit seinem selbstgedrehten Tabak.
Anas wuchs in Banias auf, erzogen von Eltern, die private, westlich geprägte Schulen besucht hatten. Sie waren dazu erzogen worden, sich zu kleiden, zu sprechen und zu benehmen wie die europäische Bourgeoisie, und sie – Sie erzogen ihren Sohn auf die gleiche Weise. Als Anas ein Kind war, begannen Alawiten, von den Bergen in seine Stadt zu migrieren, getrieben von Armut und auf der Suche nach Staatsstellen und Bildung. Er erinnerte sich, wie Kinder in seiner sunnitischen Nachbarschaft Steine warfen und diese verarmten alawitischen Bauern verspotteten und sie vertrieben.
In seiner eigenen Familie nahm die Religion nach dem Krieg von 1967 mit Israel eine zentralere Rolle ein. „Ich weiß, es ist ein Klischee“, sagte er, „aber nach der Niederlage begannen die Leute zu sagen: Wir haben es mit der Linken versucht, wir haben den Panarabismus versucht; keines schaffte es, Israel zu besiegen. Versuchen wir es mit dem Islam.“ Im selben Jahr begann eine seiner Tanten, den Hijab zu tragen, etwas, das seine Familie zuvor mit „rückständigen“ und armen Bauern assoziiert hatte.
Ab Mitte der 1970er Jahre führten die Muslimbruderschaft und ihr bewaffneter Arm, die Fighting Vanguard, die Opposition gegen Hafez al-Assad an. Die folgenden Kämpfe und Hafez' brutale Niederschlagung der Bruderschaft führten zu Zehntausenden Toten oder Inhaftierten. Es gipfelte im Massaker von 1982, als das Regime die Armee und überwiegend alawitische Milizen einsetzte, um einen Aufstand der Bruderschaft niederzuschlagen. In Hama wurden etwa 25.000 Menschen getötet. Diese dunkle Geschichte hielt das Misstrauen und die Angst zwischen Sunniten und Alawiten am Leben, und das Regime nutzte dies aus.
Mit 15 wurde Anas verhaftet, gefoltert und ins Gefängnis geschickt. Bis heute weiß er nicht, warum. Er war nicht religiös – er betete nicht oder fastete nicht. Er vermutet, dass ihm jemand ein Buch gegeben hatte, oder vielleicht wurde er in der breiteren Repression gegen Sunniten unter dem Vorwand der Bekämpfung der Bruderschaft gefasst. „Tausende wurden allein deshalb verhaftet, weil sie aus einer bestimmten Familie oder sunnitischen Nachbarschaft stammten, oder weil ein Verwandter in der Bruderschaft war“, sagte Anas. „Oder für das Lesen eines Buches, das Aussprechen eines Wortes oder den Besuch einer Religionsstunde. Sunnit zu sein machte einen verdächtig.“ Er war einer von 120 Menschen, die aneinander gekettet waren, jeder wurde von einem Richter für eine Minute oder zwei gesehen, bevor er verurteilt wurde. Er glaubt, nur sechs oder sieben waren tatsächlich Mitglieder der Bruderschaft. Nach einigen Monaten im Gefängnis begann Anas zu beten, und innerhalb von zwei Jahren hatte er den Koran auswendig gelernt und war ein überzeugter Gläubiger geworden.
„Sei nicht überrascht“, sagte er, „denn wenn du Richard Dawkins – kennst du ihn? – wenn du ihn mitten in dieses trostlose Gefängnis unter die Gläubigen setzt, wird er ein Gläubiger werden“, kicherte Anas. „Du bist in Isolation, mit nichts außer den 0,3 Quadratmetern, die dein Raum sind. Wenn ein Krieg ausbricht, weißt du es nicht; wenn ein Premierminister ermordet wird, weißt du es nicht; wenn ein Erdbeben eine ferne Region trifft und Hunderttausende sterben, weißt du es nicht. Der Tod war unser täglicher Begleiter. Wir hatten Tuberkulose, Cholera, Krätze. Ich hatte Glück – als ich gefoltert und geschlagen wurde, erhielt ich keine tödlichen Schläge, nur gebrochene Rippen. Ich verlor oft das Bewusstsein, aber ich verlor kein Auge oder hatte eine Gehirnblutung.“
Bis zu seiner Entlassung 1992 war Anas ein vollwertiger islamischer Fundamentalist geworden, weigerte sich, Musik zu hören oder fernzusehen, und sprach die Sprache des Dschihad. Aber über die Jahre verblasste seine religiöse Überzeugung. Als er Munir traf, war sein Denken gemäßigter geworden.
Munir war Mitte der 80er Jahre von seinem Lehramt entlassen worden. Kurz darauf wurden er und seine zwei Brüder für ihre politischen Aktivitäten verhaftet. Offiziere, die ihr Haus durchsuchten, fanden ein Schulbuch seiner jüngeren Schwester, in dem sie in einem Foto die Augen von Hafez al-Assad ausgekratzt hatte. Sie wurde ebenfalls verhaftet. Sogar das Mädchen, in das Munir verliebt war, wurde festgenommen.
Im Gefängnis dauerten Foltersitzungen bis zu 12 Stunden. „Wir wünschten, der Tod möge schnell kommen, nur um die Folter zu beenden“, erinnerte sich Munir. „Man schrie nicht einmal mehr, nur—“ Einige von uns riefen: „Oh, Mutter... ich bitte dich, Mutter... bitte, mach, dass der Schmerz aufhört!“ Was wir erlitten, war nicht nur physische Folter, sondern eine spirituelle, politische und moralische Niederlage.
Als Munir 1993 aus dem Gefängnis entlassen wurde, entdeckte er, dass Hafez al-Assads Sicherheitskräfte nicht nur Intellektuelle und politische Dissidenten zerschlagen, sondern auch Tausende Universitätsstudenten verhaftet hatten. Die Kommunistische Partei war zusammengebrochen, und die Muslimbruderschaft war zerschlagen worden. „Es gab keine politischen Kräfte mehr“, erklärte er. „Wenn man 15 Jahre eingesperrt ist, wird man effektiv ausgelöscht.“ Syrien trat in einen Zustand politischer Leere ein, und für Munir erklärte das viel von dem, was folgen würde.
Während wir sprachen, saß Munir auf einem alten, abgenutzten Sofa, dessen Holzarmlehnen von jahrelangem Gebrauch geglättet waren. Er stand auf, leicht gebückt, und ging zum Rand eines Balkons, der von Vorhängen verdeckt war und auf eine Kreuzung mit einem großen Maulbeerbaum blickte. Er erinnerte sich, dass an einem Wochenende im März „dieser Baum zum Hauptversammlungspunkt der Schützen wurde. Von hier aus konnten wir sie umherziehen sehen. Manchmal feuerten sie eine RPG auf eine Lagerraumtür, um sie aufzubrechen, und setzten das Gebäude in Brand.“
Während des Freitagsgebets riefen sunnitische Prediger zur „Faz’a“, einem Schlachtruf, und Protestierende strömten aus Moscheen in Idlib, Homs, Hama und Damaskus, verlangten Waffen und Rache für getötete Sicherheitskräfte. Dann traf die nächste Welle der Gewalt Munirs Viertel – jeder mit einer Waffe, viele angetrieben von konfessionellem Zorn, Rache und Angst, erzählte er mir. Einige dieser bewaffneten Zivilisten kamen aus Gebieten, die unter Massakern des Assad-Regimes gelitten hatten, und sie fürchteten, Assad könnte ein Comeback versuchen.
Die Schützen brachen in Geschäfte und Erdgeschosswohnungen ein, schossen auf Zivilisten und luden ihre Beute in Pickups. Munirs zweiter Bruder rief an und sagte, sein Haus sei durchsucht worden. Bewaffnete Männer fragten ihn: „Was gibst du
