6 Mart gecesi Munir, eşi ve yirmili yaşlarındaki iki oğlu uyuyamadı. Hükümet askerleri ve milisler, sahil kenti Baniyas'ın Kusur mahallesine girerek ev ev dolaşmaya başladığında, kendi apartmanlarının küçük bir yatak odasında toplandılar. Savaşçılar örgütsüz görünüyor, sokaklarda çok az koordinasyonla ilerliyorlardı. Bazı evlere birden fazla grup baskın düzenlerken, diğerleri dokunulmadan bırakılıyordu. "Hiçbir plan yoktu," dedi Munir, "sadece şiddet ve yağma vardı."
Savaşçılar bir daireye daldıklarında ilk soruları şuydu: "Sünni misiniz, Alevi mi?" Cevap, sakinlerin kaderini belirliyordu. Sünniler genellikle bağışlanıyor, ancak evleri bazen yağmalanıyordu. Ama eğer baskıncılar bir Alevi ailesi bulurlarsa, bazıları alabildiklerini çalıp gidiyor; diğerleri ise intikam için geliyor, önce çalıyor sonra ateş ediyorlardı. "Biri sizi öldürmezse," dedi Munir, "diğeri öldürebilirdi."
Koyu bir Marksist olan Munir, Beşar Esad'ın acımasız hapishanelerinde on yıldan fazla mahkum olarak geçirmişti. Rejim Aralık ayında düştüğünde, çok sevinmişti. Ama Munir, 1970'lerden beri Esad rejimiyle yakından bağlantılı olan aynı mezhepten, bir Alevi ailesindendi. Birçok Alevi, 2011'de başlayan iç savaşın en kötü vahşetlerinden bazılarına, kaybolmalar, hapsedilmeler ve işkenceler dahil olmak üzere karışmıştı. Munir, bu tarihin görmezden gelinemeyeceğini biliyordu.
Esad'ın düşüşünden sonra, korku ve belirsizlik Humus ve Hama yakınlarındaki kırsal kesime ve dağ köylerine yayıldı. Günlük raporlar, keyfi tutuklamalar, kontrol noktalarında aşağılanmalar, kaçırılmalar ve öldürmeler anlatıyordu. Öldürülenlerin bazıları eski rejim subayları veya geçmiş suçlarla suçlanan şebihalar (sopalı milisler) idi. Diğerleri, el konulan toprak anlaşmazlıklarında öldürülmüştü. Bazı bölgelerde, savaş nedeniyle yerinden edilmiş insanlar mülteci kamplarından döndüler, sadece evlerinin yıkıldığını ve yakındaki Alevi köylerinin geliştiğini gördüler. Yeni Genel Güvenlik Servisi, eski rejim altında suçlananları sistematik olarak tutuklamak için çok az çaba gösterdi. Bunun yerine, silahlı çeteler intikam cinayetleri, yağma ve cinayet işlediler.
Munir'in mahallesindeki ve sahil boyunca saldırılar, misilleme baskınları döngüsünün zirvesiydi. Birkaç gün önce, kamyonetlerdeki hükümet birlikleri Baniyas sokaklarında dolaşmış, rastgele ateş ederek yerlileri korkutmuştu. 6 Mart Perşembe günü, Lazkiye kırsalında bir Alevi köyünde tutuklama yapmaya giden bir Genel Güvenlik birimi silahlı adamlar tarafından pusuya düşürüldü. Bunu, düzinelerce güvenlik gücü, polis ve sivili öldürerek mahallelerin ve kamu binalarının kontrolünü ele geçiren Alevi silahlıların koordineli saldırıları hızla izledi. Munir'in evinden uzak olmayan bir yerde, Baniyas girişindeki iki Genel Güvenlik kontrol noktasına saldırdılar ve altı adamı öldürdüler.
Suriye medyası bu silahlıları "folul" olarak adlandırdı - "kalıntılar" anlamına gelen bir terim, ilk olarak Mısır'ın 2011 devriminden sonra, yenilmiş bir rejimin geri dönmeye çalışan üyelerini tanımlamak için kullanılmıştı. Hükümet, 6 Mart akşamı kontrolü yeniden ele geçirmek için büyük çaplı bir askeri operasyon başlatmadan önce birliklerini seferber etti ve takviye çağırdı.
Munir ve ailesi o Perşembe gecesi ve ertesi sabaha kadar silah seslerini dinleyerek dairelerinde kaldılar. Cuma günü öğle saatlerinde, iki sokak ötede yaşayan yeğeninden bir telefon aldı. Yeğeni, binalarında silahlıların kapıları çaldığını söyledi. Munir'in kardeşi -yetmişli yaşlarında, hafif kambur bir adam- kapıyı açmıştı. Silahlılar herhangi bir silahı olup olmadığını sormuşlardı. O da hayır demişti. Sonra Alevi mi Sünni mi olduğunu sormuşlardı. Alevi olduğunu söylemişti. Onu, oğlunu ve başka bir daireden üç erkeği çatıya çıkarmışlardı, orada...
Sarp, kayalık arazide zar zor geçiniyorlardı. Çoğu ya fakir topraklarda çalışan küçük çiftçiler ya da uzak toprak sahiplerine bağlı topraksız yarıcılardı. Nesiller boyunca, birçokları çaresizlikle Suriye ovalarına sürülmüş, orada Sünni toprak sahipleri için çalışmış ve dini inançları nedeniyle ayrımcılıkla karşılaşmışlardı.
Munir, genç yaşta, etrafında gördüğü yoksulluk ve adaletsizlik nedeniyle isyana çekildi. Onun kuşağının birçok genci gibi, sol militanlığa yöneldi. Köyünden, Şam'da gazeteci olarak çalışan bir arkadaşı, onu Marksist okuma gruplarına tanıştırdı. Munir, gizli tartışmalara katılmak veya tek bir Marksist gazete nüshası elde etmek için şehre kilometrelerce yürürdü. Kendi hücresini kurdu ve tarlalardaki köylüler ve yakındaki bir petrol rafinerisindeki işçiler arasında bildiri dağıtmaya başladı.
Yoldaşlarının çoğu, bana anlattığına göre, siyasi solun güçlü bir tabanını oluşturan eğitimli Alevilerdi - özellikle de tarım arazisi olmayanlar. Eğitimi ve devlet işlerini sosyal hareketlilik için tek yolları olarak görüyorlardı. "Dini geçmişleri, seküler veya sol görüşler benimsemelerine engel olmadı," dedi Munir. "Alevi doktrini ezoteriktir. Günlük yaşamda birini Alevi olarak işaretleyen hiçbir ayin, resmi kurum veya görünür sembol yoktur."
1950'lerdeki kısa bir demokrasi döneminden sonra Suriye, iki on yıl boyunca darbeler ve karşı-darbeler yaşadı. İktidar mücadelesinde askeri liderler, klan, bölge ve mezhep temelinde himaye ve sadakat ağları kurdular. Bir Alevi olan Hafız Esad'ın yükselişi, bu sürecin zirvesini işaret etti. 1970'te iktidarı ele geçirerek, güvenlik servisleri ve ordu içinde Alevileri baskın rollere yerleştirdi.
1970'lerin sonlarında, Munir bir öğretmen olmuş, uzak köyler arasında seyahat ederek dağ köylülerinin derin yoksulluğuna tanık oluyordu. Kırsal yoksulların yaşamlarını sadece sınıf mücadelesinin iyileştirebileceğine inanıyordu. Ama öğrettiği birçok Alevi çocuk için, yoksulluktan çıkış yolunu sunan devletti - Hafız'ın yönetimi altında. Genellikle, sabah yoklama alırken Munir, "Falan nerede?" diye sorduğunda, öğrenciler gülerek, "Oh, o Saraya milisine katıldı," derlerdi; Hafız'ın kardeşi Rıfat'ın liderlik ettiği bir grup. Munir, bu 14-15 yaşındaki çocukların rejim için zorba olmaları için "şartlandırıldıklarını, beyinlerinin yıkandığını ve şekillendirildiklerini" fark etmeye başladı.
Munir, Anas'la 1990'ların sonunda Baniyas'ta tanıştı. İkisi de kendi topluluklarında yabancıydı, mezhep veya aile tarafından beklenen rollere uymuyorlardı. İç savaşın en yoğun olduğu dönemde bile, Baniyas mezhep çizgileri boyunca bölünüp her iki taraftaki savaşçılar kaçırılıp öldürülürken, iki adam arkadaşlıklarını sürdürdüler.
Kısa, tıknaz ve kelleyen Anas, Osmanlı zamanlarından beri tarım arazileri ve depoları olan önde gelen Sünni bir tüccar ailesinden gelen varlıklı bir iş adamıydı. Neredeyse yirmi yıl boyunca, iki arkadaş her gün kahve içmek için buluştu. Öğle saatlerinde, Munir eski gazeteler, dosyalar ve kutularla dolu küçük, dağınık ofis dairesinden çıkar; lekeli duvarları ve küf kokusu olan loş, nemli bir koridordan yürür; ve daha büyük, daha derli toplu ve güneş ışığıyla dolu Anas'ın dairesine girerdi. Aralarında bir demlik koyu Türk kahvesiyle, dedikodu paylaşır, kitapları tartışır, oğulları hakkında konuşur veya sadece sessizce oturup sigara içerlerdi - Anas uzun, ince sigaralarıyla, Munir kendi el yapımı tütünüyle.
Anas, Baniyas'ta büyümüş, özel, Batı tarzı okullara gitmiş ebeveynler tarafından yetiştirilmişti. Avrupa burjuvazisi gibi giyinmek, konuşmak ve davranmak üzere yetiştirilmişlerdi ve oğullarını da aynı şekilde yetiştirdiler. Anas çocukken, yoksulluk nedeniyle ve devlet işleri ve eğitim arayışıyla Aleviler dağlardan onun şehrine göç etmeye başlamıştı. Sünni mahallesindeki çocukların, o yoksul Alevi köylülere taş attıklarını ve onlarla alay edip kovaladıklarını hatırlıyordu.
Kendi ailesinde, din 1967'de İsrail'le yapılan savaştan sonra daha merkezi bir rol üstlendi. "Klişe olduğunu biliyorum," dedi, "ama yenilgiden sonra insanlar şöyle demeye başladı: solu denedik, Pan-Arabizmi denedik; hiçbiri İsrail'i yenmeyi başaramadı. İslam'ı deneyelim." Aynı yıl, halalarından biri, ailesinin daha önce "geri kafalı" ve yoksul köylülerle ilişkilendirdiği hicabı takmaya başladı.
1970'lerin ortalarından itibaren, Müslüman Kardeşler ve onun silahlı kanadı olan Öncü Savaşçılar, Hafız Esad'a muhalefete öncülük etti. Ardından gelen çatışmalar ve Hafız'ın Kardeşlere yönelik acımasız baskısı, on binlerce kişinin ölümüne veya hapsedilmesine neden oldu. 1982 katliamında doruğa ulaştı; rejim, orduyu ve çoğunlukla Alevi milisleri Kardeşler ayaklanmasını ezmek için konuşlandırdı. Hama'da yaklaşık 25.000 kişi öldürüldü. Bu kara tarih, Sünniler ve Aleviler arasındaki güvensizlik ve korkuyu canlı tuttu ve rejim bundan faydalandı.
Anas 15 yaşındayken tutuklandı, işkence gördü ve hapse gönderildi. Bugün bile nedenini bilmiyor. Dindar değildi - namaz kılmaz veya oruç tutmazdı. Belki birisi ona bir kitap vermiştir veya belki de Kardeşlerle savaşma bahanesiyle Sünnilere yönelik daha geniş baskıya kapılmıştır. "Binlerce kişi sadece belirli bir aileden veya Sünni mahallesinden oldukları için veya bir akrabası Kardeşlerde olduğu için tutuklandı," dedi Anas. "Veya bir kitap okuduğu, bir kelime söylediği veya bir din dersine katıldığı için. Sünni olmak sizi şüpheli yapıyordu." Birlikte zincirlenmiş 120 kişiden biriydi, her biri yargıç önüne bir iki dakika çıkarılıp hüküm giydiriliyordu. Sadece altı veya yedisinin gerçek Kardeşler üyesi olduğuna inanıyor. Birkaç ay hapiste kaldıktan sonra Anas namaz kılmaya başladı ve iki yıl içinde Kuran'ı ezberleyerek köktenci bir inançlı oldu.
"Şaşırma," dedi, "çünkü eğer Richard Dawkins'i - onu tanıyor musun? - eğer onu o kasvetli hapishanenin ortasına, inananların arasına koyarsan, o da inanan olur," diye güldü Anas. "Tecritteydin, senin alanın olan 0.3 metrekarenin ötesinde hiçbir şey yoktu. Bir savaş çıksa, bilmezdin; bir başbakan suikaste uğrasa, bilmezdin; uzak bir bölgede deprem olsa ve yüz binlerce ölse, bilmezdin. Ölüm günlük yoldaşımızdı
