3월 6일 밤, 무니르와 그의 아내, 그리고 20대인 두 아들은 잠을 이루지 못했다. 정부군과 민병대원들이 해안 도시 바니아스의 그들의 동네 쿠수르에 들어와 집집마다 수색하자 그들은 아파트의 작은 침실에 모였다. 전투원들은 거리를 질서 없이 돌아다녔고, 어떤 집은 여러 무장 단체에게 수색당한 반면 다른 집은 방치되기도 했다. 무니르는 "계획 같은 건 없었어요. 그저 폭력과 약탈뿐이었죠"라고 말했다.
전투원들이 아파트에 난입했을 때 그들의 첫 질문은 "너희는 수니파냐, 알라위파냐?"였다. 이 대답이 주민들의 운명을 결정했다. 수니파는 보통 집이 약탈당하기는 했어도 목숨은 건졌다. 하지만 알라위파 가족을 발견하면 약탈만 하고 떠나는 무장 세력도 있었지만, 다른 이들은 복수를 위해 와서 약탈한 뒤 총을 쏘았다. 무니르는 "한 놈이 너를 죽이지 않아도, 다음 놈이 죽일지 몰라요"라고 말했다.
확고한 마르크스주의자인 무니르는 바샤르 알아사드의 잔인한 감옥에서 10년 이상 수감자로 지냈다. 12월에 정권이 무너졌을 때 그는 기뻐서 어쩔 줄을 몰랐다. 하지만 무니르는 1970년대 이후 알아사드 정권과 긴밀하게 연결된 같은 종파인 알라위파 가정 출신이었다. 많은 알라위파 사람들은 2011년 시작된 내전의 최악의 잔학 행위에 연루되어 있었는데, 실종, 투옥, 고문 등이 포함되었다. 무니르는 이 역사를 무시할 수 없다는 것을 알고 있었다.
알아사드가 몰락한 후, 홈스와 하마 근처 시골 및 산악 마을에 공포와 불확실성이 퍼졌다. 일일 보고서에는 무단 체포, 검문소에서의 모욕, 납치 및 살인이 보고되었다. 일부 피해자는 전 정권 장교나 과거 범죄로 고발된 샤비하(폭력배)였다. 다른 이들은 압수된 토지에 대한 분쟁 중에 살해되었다. 일부 지역에서는 전쟁으로 인해 난민이 된 사람들이 난민 캠프에서 돌아왔지만 집이 파괴되고 인근 알라위파 마을은 번성하는 것을 발견하기도 했다. 새로운 일반 보안국은 구 정권 하에서 범죄로 고발된 사람들을 체계적으로 체포하려는 노력을 거의 기울이지 않았다. 대신 무장 단체들이 보복 살인, 약탈 및 살인을 자행했다.
무니르의 동네와 해안을 따라 벌어진 공격은 보복성 습격의 연쇄의 정점이었다. 며칠 전, 픽업 트럭을 탄 정부군이 바니아스 거리를 질주하며 무차별적으로 발포해 주민들을 공포에 떨게 했다. 3월 6일 목요일, 라타키아 교외의 알라위파 마을에서 체포 작전을 위해 이동 중이던 일반 보안국 대대가 무장 세력의 매복 공격을 받았다. 이어 알라위파 무장 세력들의 협공이 이어졌고, 그들은 수십 명의 보안部隊, 경찰 및 민간인을 죽이고 동네와 공공 건물을 장악했다. 무니르의 집에서 멀지 않은 곳에서 그들은 바니아스 입구에 있는 일반 보안국 검문소 두 곳을 공격해 6명을 죽였다.
시리아 언론은 이 무장 세력들을 ‘폴룰(foloul)’이라고 불렀는데, 이는 ‘잔당’을 의미하는 용어로, originally 2011년 이집트 혁명 이후 패배한 정권의 구성원들이 복귀를 시도하는 것을 describe하는 데 사용되었다. 정부는 3월 6일 저녁 대규모 군사 작전을 시작해 통제권을 되찾기 전에 군대를 동원하고 증원部隊를 요청했다.
무니르와 그의 가족은 그 목요일 밤을 꼬박 새우고 다음날 아침까지 총소리를 들으며 아파트에 머물렀다. 금요일 정오쯤, 그는 두 블록 떨어진 곳에 사는 조카에게 전화를 받았다. 조카는 무장 세력들이 그들의 건물 문을 두드리고 있다고 말했다. 무니르의 형(70대에 약간 굽은 할아버지)이 문을 열었다. 무장 세력들은 그에게 무기가 있는지 물었다. 그는 없다고 대답했다. 그러자 그들은 그가 알라위파인지 수니파인지 물었다. 그는 알라위파라고 말했다. 그들은 그와 그의 아들, 그리고 다른 아파트에 사는 세 남자를 데리고 옥상으로 올라갔는데, 거기서... 그들은 가파르고 바위가 많은地形에서 간신히 생계를 유지하고 있었다. 대부분은 빈약한 땅에서 일하는 소농이거나 부재 지주에 얽매인 무지노農이었다. 여러 세대에 걸쳐 많은 사람들이 절망감에 시리아 평야로 쫓겨났고, 그곳에서 수니파 지주를 위해 일하면서 종교적 신념 때문에 차별을 받았다.
어린 시절부터 무니르는 주변에서 보던 가난과 불의에 반항하게 되었다. 같은 세대의 많은 젊은이들처럼 그는 좌익 급진주의로 끌렸다. 다마스쿠스에서 저널리스트로 일하는 그의 마을 친구가 그를 마르크스主義 독서 모임에 소개해 주었다. 무니르는 비밀討論에 참석하거나 마르크스主義 신문 한 부를 구하기 위해 몇 마일이나 걸어 도시로 갔다. 그는 자신의 세포를 시작하고 인근 유정에서 일하는農民들과 노동자들 사이에서 전단지를 배포하기 시작했다.
그의 동지들 중 많은 이는 교육을 받은 알라위파였는데, 무니르는 그들이 특히農地가 없는 사람들을 중심으로 정치적 좌파의 강력한 기반을 형성했다고 말했다. 그들은 교육과 정부職을 사회 이동성을 위한 유일한 길로 보았다. 무니르는 "그들의 종교적 배경은 세속主義나 좌익 시각을 채택하는 데 방해가 되지 않았어요. 알라위派 교리는 난해합니다. 일상생활에서 알라위파를 표시하는 의식, 공식 기관이나 가시적인 상징이 없죠"라고 말했다.
1950년대 짧은 민주주의時期를 겪은 후, 시리아는 20년간의 쿠데타와 반 쿠데타를 경험했다. 권력을 위한 투쟁에서 군사 지도자들은 씨족, 지역 및 종파에 기반한 후원 및 충성 네트워크를 구축했다. 알라위파인 하페즈 알아사드의 부상은 이 과정의 정점을 찍었다. 1970년, 그는 권력을 장악해 보안機構와 군대 내에서 알라위파를 우위에 놓았다.
1970년대 후반까지 무니르는 학교 교사가 되어 외딴 마을들을 오가며 산악農民들의 깊은 가난을 목격했다. 그는 계급 투쟁만이 시골窮民들의 삶을 개선할 수 있다고 믿었다. 하지만 그가 가르친 많은 알라위파 아이들에게는 하페즈 통치 하의 국가가 가난에서 벗어나는 길을 제공했다. 무니르는 아침에 출석을 부를 때 종종 "아무개는 어디 있니?"라고 물었고,學生들은 웃으며 "오, 그는 하페즈의 동생 리파트가 이끄는 사라야 민병대에 합류했어요"라고 대답했다. 무니르는 이 14~15세 소년들이 정권의執行官이 되도록 "세뇌되고,洗腦되고,塑造되고" 있다는 것을 점차 깨달았다.
무니르는 1990년대 후반 바니아스에서 아나스를 만났다. 두 사람 모두 자신의 공동체에서 outsider였고, 종파나 가족이 기대하는 역할에 맞지 않았다. 내전이 한창이어서 바니아스가 종派別로 갈라지고 양측의 전투원들이 납치되고 살해당할 때도 두 사람은 우정을 유지했다.
키가 작고 땅딸막하며 대머리가 된 아나스는 오스만 시대以来農地와 창고를 소유한 저명한 수니파 상인 가문의 부유한 사업가였다. 거의 20년 동안 두 친구는 매일 커피를 마시며 만났다. 정오쯤이면 무니르는 낡은 신문, 파일 및 상자로 가득 찬 자신의 작고 어수선한辦公室 아파트를 떠나, 얼룩진 벽과 곰팡이 냄새가 나는 어둡고 축축한 복도를 걸어 내려가 더 크고 깔끔하며 햇빛이 가득한 아나스의 아파트로 들어갔다. 그들 사이에 진한 터키咖啡 한 주전자가 놓이면, 그들은 가십을 나누고, 책에 대해討論하며, 아들들 이야기를 하거나, 그냥 조용히 담배를 피며 앉아 있었다. 아나스는 길고 가는 담배를, 무니르는 손으로 말아 피우는 담배를 피웠다.
아나스는 바니아스에서 자랐고, 사립 서양式 학교를 다닌 부모에게 길러졌다. 그들은 유럽 부르주아처럼 옷을 입고, 말하고, 행동하도록 자랐고, 그들은 아들을 같은 방식으로 키웠다. 아나스가 어렸을 때, 알라위파들은 가난으로 인해 정부職과 교육을 찾아 산에서 그의 도시로 이주하기 시작했다. 그는 자신의 수니파 동네 아이들이 가난한 알라위파農民들에게 돌을 던지고 조롱하며 쫓아냈던 방식을 기억했다.
그의 가족 안에서 종교는 1967년 이스라엘과의 전쟁 이후 더 중심적인 역할을 했다. "클리셰라는 거 알아요"라고 그는 말했다. "하지만 패배 이후 사람들은 이렇게 말하기 시작했죠: 우리는 좌익을 시도해 봤고, 범아랍主義를 시도해 봤는데, 어느 것도 이스라엘을 이기지 못했어. 이슬람을 시도해 보자." 같은 해, 그의 이모 중 한 명이 히잡을 쓰기 시작했는데, 이것은 그의 가족이 이전에 "後進的"이고 가난한農民들과 연관시켰던 것이었다.
1970년대 중반부터 무슬림 형제단과 그들의 무장 조직인 전투 선봉대는 하페즈 알아사드에 대한 반대 운동을 이끌었다. 이후 전투와 하페즈의 형제단에 대한 잔인한 탄압으로 수만 명이 죽거나 투옥되었다. 이것은 1982년 학살로 정점을 찍었는데, 당시 정권은 군대와 대부분 알라위파 민병대를 동원해 형제단의 봉기를 진압했다. 하마에서 약 25,000명이 죽었다. 이 어두운 역사는 수니파와 알라위파 사이의 불신과 공포를 지속시켰고, 정권은 이것을利用했다.
15세에 아나스는 체포되어 고문을 당하고 감옥에 보내졌다. 그는 오늘날까지도 그 이유를 모른다. 그는 종교적이지 않았고——기도도 금식도 하지 않았다. 그는 아마 누군가가 그에게 책을 건네줬거나, 형제단과의 전쟁을 구실로 수니파에 대한 광범위한 탄압에 휘말렸을 것이라고 생각한다. "수천 명이 특정 가족이나 수니파 동네 출신이라는 이유만으로, 또는 친척이 형제단에 있었다는 이유만으로 체포되었어요"라고 아나스는 말했다. "또는 책을 읽었다는, 말을 했다는, 종교 수업에 참석했다는 이유로요. 수니파라는 이유만으로 용의자가 되었죠." 그는 120명과 함께 수갑이 채워졌고, 각자는 1~2분間 판사와 면담한 후 선고를 받았다. 그는 실제 형제단원은 6~7명뿐이라고 믿는다. 몇 달間 감옥에 있은 후, 아나스는 기도하기 시작했고, 2년 안에 그는 코란을 암기하고 확고한 신자가 되었다.
"놀라지 마세요"라고 그는 말했다. "왜냐하면 만약 리처드 도킨스——아시나요?——만약 그를 信者들 사이의 그 암울한 감옥 한가운데에 놓는다면, 그는 信者가 될 거예요"라고 아나스는 킥킥거리며 말했다. "당신은 고립되어 있고, 당신의 공간인 0.3제곱미터 너머에는 아무것도 없어요. 전쟁이 나도 모르고, 총리가 암살되어도 모르고, 먼 지역에 지진이 나서 수십만 명이 죽어도 몰라요. 죽음은 우리의 일상적인 동반자였어요. 우리는結核, 콜레라, 옴에 걸렸죠. 저는 운이 좋았어요——고문당하고 맞을 때 치명적인 타격을 받지 않고, 그저 갈비뼈가 부러졌을 뿐이었어요. 여러 번 의식을 잃었지만, 눈을 잃거나 뇌출혈을 일으키지는 않았어요."
1992년 석방될 때쯤, 아나스는 음악을 듣거나 TV를 보는 것을 거부하고 지하드의 언어를 구사하는 완전한 이슬람 근본主義者가 되었다. 하지만 세월이 흐르면서 그의 종교적 신념은 희미해졌다. 무니르를 만났을 때쯤에는 그의 사고方式은 더 moderate해졌다.
무니르는 80년대 중반 교사職에서 해고되었다. 곧이어, 그는和他的 두 형제는 정치活動으로 체포되었다. 그들의 집을 수색하던 장교們은 그의 여동생의 학교教科書를 발견했는데, 그녀는 그 안에 있는 하페즈 알아사드의 사진에서 그의 눈을 긁어
