Nat den 6. mars kunne ikke Munir, hans kone og deres to sønner – begge i tjueårene – sove. De samlet seg i et lite soverom i leiligheten sin mens regjeringssoldater og militsmedlemmer gikk inn i deres nabolag Qusour i kystbyen Baniyas, og gikk fra hus til hus. Krigerne virket uorganiserte, de beveget seg gjennom gatene med lite koordinering. Noen hjem ble gjennomsøkt av flere grupper, mens andre ble latt i fred. «Det var ingen plan,» sa Munir, «bare vold og plyndring.»
Da krigerne brøt inn i en leilighet, var deres første spørsmål: «Er dere sunni eller alawitt?» Svaret avgjorde beboernes skjebne. Sunnier ble vanligvis spart, selv om hjemmene deres noen ganger ble plyndret. Men hvis angriperne fant en alawittfamilie, ville noen stjele det de kunne og dra; andre kom for hevn, stjal først og deretter skjøt. «Hvis den ene ikke drepte deg,» sa Munir, «kan den neste kanskje gjøre det.»
Munir, en overbevist marxist, hadde tilbrakt mer enn ti år som fange i Bashar al-Assads brutale fengsler. Da regimet falt i desember, var han overlykkelig. Men Munir kom fra en alawittfamilie, den samme sekten som hadde vært nært knyttet til Assad-regimet siden 1970-tallet. Mange alawitter hadde vært involvert i noen av de verste grusomhetene under borgerkrigen som startet i 2011, inkludert forsvinninger, fengsling og tortur. Munir visste at denne historien ikke kunne ignoreres.
Etter Assads fall spredte frykt og usikkerhet seg over landsbygda nær Homs og Hama, og i fjelllandsbyene. Daglige rapporter fortalte om vilkårlige arrestasjoner, ydmykelser ved kontrollpunkter, kidnappinger og drap. Noen av de drepte var tidligere regjeringsoffiserer eller shabeeha (tøyser) anklaget for tidligere forbrytelser. Andre ble myrdet i konflikter om konfiskert land. I noen områder returnerte folk som hadde blitt fordrevet av krigen fra flyktningleirer, bare for å oppdage at hjemmene deres var ødelagt og nærliggende alawittlandsbyer blomstret. Den nye generale sikkerhetstjenesten gjorde lite for å systematisk arrestere de som var anklaget for forbrytelser under det gamle regimet. I stedet utførte væpnede gjenger hevndrap, plyndring og mord.
Angrepene i Munirs nabolag og langs kysten var toppen av en syklus med gjengjeldsangrep. Noen dager tidligere hadde regjeringsstyrker i pickupbiler kjørt gjennom gatene i Baniyas, skutt tilfeldig og skremt lokalbefolkningen. Torsdag 6. mars ble en enhet fra den generelle sikkerhetstjenesten som var på vei for å foreta arrestasjoner i en alawittlandsby på landsbygda i Latakia, ambusjert av væpnede menn. Dette ble raskt fulgt av koordinerte angrep fra alawittiske væpnede menn, som drepte dusinvis av sikkerhetsstyrker, politi og sivile, og tok kontroll over nabolag og offentlige bygninger. Ikke langt fra Munirs hjem angrep de to kontrollpunkter for generell sikkerhet ved inngangen til Baniyas og drepte seks menn.
Syriske medier kalte disse væpnede mennene «foloul» – et begrep som betyr «rester», opprinnelig brukt etter Egypts revolusjon i 2011 for å beskrive medlemmer av et beseiret regime som prøver å gjøre comeback. Regjeringen mobiliserte styrker og ba om forsterkninger før de lanserte en stor militæroperasjon kvelden 6. mars for å gjenvinne kontrollen.
Munir og hans familie ble i leiligheten sin gjennom den torsdagskvelden og inn i neste morgen, og lyttet til skuddvekslingen. Rundt middagstid fredag fikk han en telefon fra sin nevø, som bodde to gater unna. Hans nevø sa at væpnede menn hadde banket på dørene i bygningen deres. Munirs bror – en mann i syttiårene, litt lut – hadde åpnet. De væpnede mennene spurte om han hadde noen våpen. Han sa nei. Så spurte de om han var alawitt eller sunni. Han fortalte dem at han var alawitt. De tok ham, sønnen hans og tre menn fra en annen leilighet opp på taket, der... De hadde så vidt klart seg i bratt, steinete terreng. De fleste var enten småbønder som dyrket dårlig jord eller jordløse forpaktere knyttet til fraværende godseiere. Over generasjoner hadde mange blitt drevet av desperasjon til de syriske slettene, der de arbeidet for sunnieiere og møtte diskriminering på grunn av sine religiøse tro.
Fra ung alder ble Munir tiltrukket av opprør på grunn av fattigdommen og uretten han så rundt seg. Som mange unge i sin generasjon, ble han tiltrukket av venstreradikalisme. En venn fra landsbyen hans, som jobbet som journalist i Damaskus, introduserte ham for marxistiske lesegrupper. Munir gikk mil etter mil til byen for å delta i hemmelige diskusjoner eller få tak i et enkelt eksemplar av en marxistisk avis. Han startet sin egen celle og begynte å distribuere flygeblant blant bønder i markene og arbeidere på et nærliggende oljeraffineri.
Mange av hans kamerater var utdannede alawitter som, fortalte han meg, utgjorde en sterk base for den politiske venstresiden – spesielt de uten jordbruksland. De så utdannelse og offentlige stillinger som sin eneste vei til sosial mobilitet. «Deres religiøse bakgrunn kom ikke i veien for å anta sekulære eller venstreorienterte synspunkter,» sa Munir. «Alawittisk lære er esoterisk. Det er ingen ritualer, formelle institusjoner eller synlige symboler i hverdagen som markerer noen som alawitt.»
Etter en kort periode med demokrati på 1950-tallet, gjennomgikk Syria to tiår med kupp og motkupp. I sin maktkamp bygget militære ledere nettverk av beskyttelse og lojalitet basert på klan, region og sekt. Hafez al-Assads, en alawitt, oppgang merket høydepunktet av denne prosessen. I 1970 tok han makten og plasserte alawitter i dominerende roller innen sikkerhetstjenesten og hæren.
Ved slutten av 1970-tallet hadde Munir blitt skolelærer, reiste mellom fjerntliggende landsbyer og var vitne til fjellbondenes dype fattigdom. Han trodde at bare klassekamp kunne forbedre de landlige fattiges liv. Men for mange av de alawittbarna han underviste, var det staten – under Hafez’ styre – som tilbød en vei ut av fattigdommen. Ofte, når han tok oppmøte om morgenen, spurte Munir: «Hvor er den og den?» og elevene lo og sa: «Å, han ble med i Saraya-militsen,» en gruppe ledet av Hafez’ bror Rifaat. Det begynte å gå opp for Munir at disse 14- eller 15-åringene ble «indoktrinert, hjernevasket og formet» for å bli regimets håndhevere.
Munir møtte Anas på slutten av 1990-tallet i Baniyas. Begge var outsidere i sine egne samfunn, og passet ikke inn i de rollene som ble forventet av dem av sekt eller familie. Selv på høyden av borgerkrigen, da Baniyas delte seg langs sekteriske linjer og kjempere på begge sider ble bortført og drept, opprettholdt de to mennene vennskapet sitt.
Anas – kort, lubben og skallet – var en velstående forretningsmann fra en fremtredende sunnisk kjøpmannsfamilie som hadde eid jordbruksland og lagerbygninger siden osmansk tid. I nesten tjue år møttes de to vennene hver dag for kaffe. Rundt middagstid forlot Munir sin lille, rotete kontorleilighet fylt med gamle aviser, mapper og esker; gikk nedover en mørk, fuktig gang med flekkete vegger og lukt av mugg; og gikk inn i Anas’ leilighet, som var større, ryddigere og fylt med sollys. Med en kanne sterk tyrkisk kaffe mellom seg, delte de sladder, diskuterte bøker, snakket om sønnene sine, eller satt rett og slett og røyket i stillhet – Anas med sine lange, slanke sigaretter, Munir med sin håndrullede tobakk.
Anas vokste opp i Baniyas, oppdratt av foreldre som hadde gått på private, vestlige skoler. De ble oppdratt til å kle seg, snakke og oppføre seg som den europeiske borgerskapen, og de – de oppdro sønnen sin på samme måte. Da Anas var barn, begynte alawitter å migrere fra fjellene til byen hans, drevet av fattigdom og på jakt etter offentlige stillinger og utdannelse. Han husket hvordan barn i hans sunniske nabolag kastet stein og ertet de fattige alawittbøndene og jaget dem vekk.
I hans egen familie tok religion en mer sentral rolle etter krigen med Israel i 1967. «Jeg vet det er en klišé,» sa han, «men etter nederlaget begynte folk å si: vi prøvde venstresiden, vi prøvde pan-arabisme; ingen klarte å beseire Israel. La oss prøve islam.» Samme år begynte en av tantene hans å bruke hijab, noe familien hans tidligere hadde forbundet med de «bakstreverske» og fattige bøndene.
Fra midten av 1970-tallet ledet Muslimbrorskapet og dens væpnede fløy, Fighting Vanguard, opposisjonen mot Hafez al-Assad. Kampene som fulgte, og Hafez’ brutale nedkjempelse av Muslimbrorskapet, resulterte i titusener drepte eller fengslede. Det kulminerte i massakren i 1982, da regimet deployerte hæren og hovedsakelig alawittiske militser for å knuse et Muslimbrorskap-opprør. I Hama ble rundt 25 000 mennesker drept. Denne mørke historien holdt mistilliten og frykten mellom sunnier og alawitter i live, og regimet utnyttet det.
Da Anas var 15 år, ble han arrestert, torturert og sendt i fengsel. Den dag i dag vet han ikke hvorfor. Han var ikke religiøs – han ba ikke eller fastet. Han tror kanskje noen ga ham en bok, eller kanskje han ble fanget opp i den bredere nedkjempelsen av sunnier under påskudd av å bekjempe Muslimbrorskapet. «Tusenvis ble arrestert bare for å være fra en bestemt familie eller sunnisk nabolag, eller fordi en slektning var i Muslimbrorskapet,» sa Anas. «Eller for å lese en bok, si et ord, eller delta på en religiøs leksjon. Å være sunni gjorde deg til en mistenkt.» Han var en av 120 personer lenket sammen, hver sett av en dommer i et minutt eller to før de ble dømt. Han tror bare seks eller sju var faktiske medlemmer av Muslimbrorskapet. Etter noen måneder i fengsel begynte Anas å be, og innen to år hadde han memorert Koranen og blitt en overbevist troende.
«Ikke vær overrasket,» sa han, «fordi hvis du setter Richard Dawkins – kjenner du ham? – hvis du setter ham midt i det bleak fengselet blant troende, vil han bli en troende,» humret Anas. «Du er i isolasjon, med ingenting utover de 0,3 kvadratmetrene som er ditt område. Hvis det bryter ut krig, vet du ikke; hvis en statsminister blir myrdet, vet du ikke; hvis et jordskjelv rammer en fjerntliggende region og hundrevis av tusen dør, vet du ikke. Døden var vår daglige ledsager. Vi hadde tuberkulose, kolera, skabb. Jeg var heldig – da jeg ble torturert og slått, fikk jeg ikke dødelige slag, bare brukket ribben. Jeg mistet bevisstheten mange ganger, men jeg mistet ikke et øye eller fikk en hjerneblødning.»
Da han ble løslatt i 1992, hadde Anas blitt en fullverdig islamistisk fundamentalist, som nektet å høre på musikk eller se på TV, og snakket jihad-språket. Men over årene falmet hans religiøse overbevisning. Da han møtte Munir, hadde tankegangen hans blitt mer moderat.
Munir hadde blitt sparket fra læreryrket sitt midt på 80-tallet. Snart etter ble han og hans to brødre arrestert for sine politiske aktiviteter. Offiserer som gjennomsøkte huset deres, fant en skolebok som tilhørte deres yngre søster, der hun hadde klødd ut øynene til Hafez al-Assad på et fotografi. Hun ble også arrestert. Selv jenta Munir var forelsket i, ble arrestert.
I fengsel varte torturøktene opptil 12 timer. «Vi ønsket at døden skulle komme raskt, bare for å få slutt på torturen,» husket Munir. «Du skrek ikke engang lenger, bare –» Noen av oss ropte: «Å, mor... Jeg ber deg, mor... vær så snill, få smerten til å stoppe!» Det vi gjennomgikk var ikke bare fysisk tortur, men et åndelig, politisk og moralsk nederlag.
Da Munir ble løslatt fra fengsel i 1993, oppdaget han at Hafez al-Assads sikkerhetsstyrker ikke bare hadde knust intellektuelle og politiske dissidenter, men også arrestert tusenvis av universitetsstudenter. Det syriske kommunistpartiet hadde kollapset, og Muslimbrorskapet hadde blitt oppløst. «Det var ingen politiske krefter igjen,» forklarte han. «Når du er fengslet i 15 år, blir du effektivt slettet.» Syria gikk inn i en tilstand av politisk tomrom, og for Munir forklarte det mye av det som skulle komme.
Mens vi snakket, satt Munir på en gammel, slitt sofa, dens trearmlenker glattet av år med bruk. Han reiste seg, litt lut, og gikk til kanten av en balkong dekket av gardiner, med utsikt over et veikryss merket av et stort morbærtre. Han husket at i løpet av en helg i mars, «ble det treet væpnedes hovedsamlingspunkt. Herfra kunne vi se dem bevege seg rundt. Noen ganger skjøt de en RPG mot en dør til et lagermrom for å sprenge den opp, og satte bygningen i brann.»
Under fredagsbønnen kalte sunnipredikanter for «Faz’a», en stridsrop til våpen, og demonstranter strømmet ut av moskeer i Idlib, Homs, Hama og Damaskus, krevde våpen og hevn for drepte sikkerhetsstyrker. Det var da den neste bølgen av vold traff Munirs nabolag – alle med et våpen, mange drevet av sekterisk raseri
