På natten den 6 mars kunde Munir, hans fru och deras två söner – båda i tjugoårsåldern – inte sova. De samlades i ett litet sovrum i sin lägenhet medan regeringens soldater och milismän trängde in i deras stadsdel Qusour i kuststaden Baniyas och gick från hus till hus. Kämparna verkade oorganiserade och rörde sig genom gatorna med lite samordning. Vissa hem stormades av flera grupper, medan andra lämnades ifred. "Det fanns ingen plan", sa Munir, "bara våld och plundring."
När kämparna bröt sig in i en lägenhet var deras första fråga: "Är ni sunniter eller alawiter?" Svaret avgjorde invånarnas öde. Sunniter skonades vanligtvis, även om deras hem ibland plundrades. Men om angriparna hittade en alawitisk familj, så stal somliga vad de kunde och lämnade; andra kom för att hämnas, stäl först och sköt sedan. "Om en inte dödade dig", sa Munir, "kanske nästa gjorde det."
Munir, en övertygad marxist, hade tillbringat mer än tio år som fånge i Bashar al-Assads brutala fängelser. När regimen föll i december var han överlycklig. Men Munir kom från en alawitisk familj, samma sekt som varit nära knuten till Assad-regimen sedan 1970-talet. Många alawiter hade varit inblandade i några av de värsta grymheterna i inbördeskriget som började 2011, inklusive försvinnanden, fängslanden och tortyr. Munir visste att denna historia inte kunde ignoreras.
Efter Assads fall spreds rädsla och osäkerhet över landsbygden nära Homs och Hama, och i bergsbyarna. Dagliga rapporter berättade om godtyckliga arresteringar, förödmjukelser vid vägspärrar, kidnappningar och mord. Några av de dödade var före detta regimofficerare eller shabeeha (tjuvar) anklagade för tidigare brott. Andra mördades i tvister om konfiskerat mark. I vissa områden återvände människor som fördrivits av kriget från flyktingläger bara för att upptäcka att deras hem var förstörda och närliggande alawitiska byar frodades. Den nya allmänna säkerhetstjänsten ansträngde sig knappt för att systematiskt arrestera de som anklagats för brott under den gamla regimen. Istället utförde beväpnade gäng hämndmord, plundring och mord.
Attackerna i Munirs stadsdel och längs kusten var toppen av en cykel av öga för öga-räder. Några dagar tidigare hade regeringstrupper i pickupbilar kört genom gatorna i Baniyas, skjutit slumpmässigt och skrämt lokalbefolkningen. På torsdagen den 6 mars blev en enhet från den allmänna säkerhetstjänsten på väg för att göra arresteringar i en alawitisk by på landsbygden i Latakia bakhåll av beväpnade män. Detta följdes snabbt av koordinerade attacker av alawitiska skyttar, som dödade dussintals säkerhetsstyrkor, poliser och civila, och tog kontroll över stadsdelar och offentliga byggnader. Inte långt från Munirs hem attackerade de två vägspärrar från den allmänna säkerhetstjänsten vid ingången till Baniyas och dödade sex män.
Syriska media kallade dessa skyttar för "foloul" – en term som betyder "kvarlevor", ursprungligen använd efter Egyptens revolution 2011 för att beskriva medlemmar av en besegrad regimen som försöker göra en comeback. Regeringen mobiliserade trupper och begärde förstärkningar innan de inledde en storskalig militäroperation på kvällen den 6 mars för att återta kontrollen.
Munir och hans familj stannade i sin lägenhet under den torsdagsnatten och in i nästa morgon och lyssnade på skottlossningen. Runt middagstid på fredagen fick han ett samtal från sin brorson, som bodde två gator bort. Hans brorson sa att beväpnade män hade knackat på dörrar i deras byggnad. Munirs bror – en man i sjuttioårsåldern, något kutryggig – hade öppnat. De beväpnade männen frågade om han hade några vapen. Han sa nej. Sedan frågade de om han var alawit eller sunnit. Han berättade att han var alawit. De tog honom, hans son och tre män från en annan lägenhet upp på taket, där... De hade knappt haft det så bra i brant, klippig terräng. De flesta var antingen småbönder som arbetade på fattig mark eller landsfattiga arrendatorer bundna till frånvarande markägare. Under generationer hade många drivits av desperation till de syriska slätterna, där de arbetade för sunnitiska markägare och mötte diskriminering på grund av sin religiösa tro.
Redan som ung drogs Munir till rebellion av den fattigdom och orättvisa han såg omkring sig. Liksom många unga i hans generation drogs han till vänstermilitans. En vän från hans by, som arbetade som journalist i Damaskus, introducerade honom för marxistiska läsecirklar. Munir gick miltals till staden för att delta i hemliga diskussioner eller få tag på ett enda exemplar av en marxistisk tidning. Han startade sin egen cell och började distribuera flygblad bland bönder på fälten och arbetare på en närliggande oljeraffinaderi.
Många av hans kamrater var utbildade alawiter som, berättade han för mig, utgjorde en stark bas för den politiska vänstern – särskilt de utan jordbruksmark. De såg utbildning och statliga jobb som sin enda väg till social rörlighet. "Deras religiösa bakgrund stod inte i vägen för att anta sekulära eller vänsteråsikter", sa Munir. "Alawitisk lära är esoterisk. Det finns inga ritualer, formella institutioner eller synliga symboler i vardagen som markerar någon som alawit."
Efter en kort period av demokrati på 1950-talet genomgick Syrien två decennier av kuppförsök och motkuppförsök. I sin kamp för makt byggde militära ledare nätverk av patronagemakt och lojalitet baserade på klan, region och sekt. Hafez al-Assads uppgång, en alawit, markerade höjdpunkten av denna process. 1970 tog han makten och placerade alawiter i dominerande roller inom säkerhetstjänsten och armén.
Vid slutet av 1970-talet hade Munir blivit skollärare, reste mellan avlägsna byar och bevittnade bergsböndernas djupa fattigdom. Han trodde att endast klasskamp kunde förbättra landsbygdens fattigas liv. Men för många av de alawitiska barn han undervisade var det staten – under Hafez styre – som erbjöd en väg ut ur fattigdomen. Ofta, när han gjorde upprop på morgonen, frågade Munir: "Var är den och den?" och eleverna skrattade och sa: "Åh, han gick med i Saraya-milisen", en grupp ledd av Hafez bror Rifaat. Det började gå upp för Munir att dessa 14- eller 15-åriga pojkar "indoktrinerades, hjärntvättades och formades" för att bli regimens hantlangare.
Munir träffade Anas i slutet av 1990-talet i Baniyas. Båda var utomstående i sina egna samhällen, passade inte in i de roller som förväntades av dem av sekt eller familj. Även under inbördeskrigets höjdpunkt, när Baniyas delades längs sektlinjer och kämpar på båda sidor kidnappades och dödades, upprätthöll de två männen sin vänskap.
Anas – kort, satt och skallig – var en förmögen affärsman från en framstående sunnitiska köpmannafamilj som ägt jordbruksmark och lagerlokaler sedan osmanska tider. I nästan tjugo år träffades de två vännerna för kaffe varje dag. Runt middagstid lämnade Munir sitt lilla, röriga kontorslägenhet fylld med gamla tidningar, filer och lådor; gick ner genom en dunkel, fuktig korridor med fläckiga väggar och mögeldoft; och gick in i Anas lägenhet, som var större, snyggare och fylld med solljus. Med en kanna starkt turkiskt kaffe mellan sig delade de skvaller, diskuterade böcker, pratade om sina söner, eller satt helt enkelt och rökte i tystnad – Anas med sina långa, smala cigaretter, Munir med sin handrullade tobak.
Anas växte upp i Baniyas, uppfostrad av föräldrar som gått i privata, västerländska skolor. De fostrades till att klä sig, tala och uppföra sig som den europeiska borgarklassen, och de – De uppfostrade sin son på samma sätt. När Anas var barn började alawiter migrera från bergen till hans stad, drivna av fattigdom och sökte statliga jobb och utbildning. Han mindes hur barn i hans sunnitiska stadsdel kastade sten och hånade dessa fattiga alawitiska bönder, jagade bort dem.
I hans egen familj tog religionen en mer central roll efter kriget 1967 med Israel. "Jag vet att det är ett kliché", sa han, "men efter nederlaget började folk säga: vi provade vänstern, vi provade pan-arabism; ingen lyckades besegra Israel. Låt oss prova islam." Samma år började en av hans mostrar bära slöja, något hans familj tidigare förknippat med de "bakåtsträvande" och fattiga bönderna.
Från mitten av 1970-talet ledde Muslimska brödraskapet och dess beväpnade gren, Fighting Vanguard, oppositionen mot Hafez al-Assad. Stridandet som följde, och Hafez brutala nedkämpning av Brödraskapet, resulterade i tiotusentals dödade eller fängslade. Det kulminerade i massakern 1982, när regimen använde armén och mestadels alawitiska miliser för att krossa ett Brödraskapsuppror. I Hama dödades cirka 25 000 människor. Denna mörka historia höll misstron och rädslan mellan sunniter och alawiter vid liv, och regimen drog fördel av det.
Vid 15 års ålder arresterades Anas, torterades och skickades till fängelse. Än idag vet han inte varför. Han var inte religiös – han badade inte eller fastade. Han tror att kanske någon gav honom en bok, eller kanske han fastnade i den bredare nedkämpningen av sunniter under förespegling av att bekämpa Brödraskapet. "Tusentals arresterades bara för att de var från en viss familj eller sunnitisk stadsdel, eller för att en släkting var i Brödraskapet", sa Anas. "Eller för att läsa en bok, säga ett ord, eller delta i en religiös lektion. Att vara sunnit gjorde dig misstänkt." Han var en av 120 personer kedjade ihop, varje såg av en domare i en minut eller två innan de dömdes. Han tror bara sex eller sju var faktiska Brödraskapsmedlemmar. Efter några månader i fängelset började Anas be, och inom två år hade han memorerat Koranen och blivit en övertygad troende.
"Var inte förvånad", sa han, "för om du sätter Richard Dawkins – känner du honom? – om du sätter honom mitt i det dystra fängelset bland troende, kommer han att bli en troende", skrockade Anas. "Du är i isolering, med inget bortom de 0,3 kvadratmetrarna som är ditt utrymme. Om ett krig bryter ut, vet du inte; om en premiärminister mördas, vet du inte; om en jordbävning drabbar en avlägsen region och hundratusentals dör, vet du inte. Döden var vår dagliga följeslagare. Vi hade tuberkulos, kolera, skabb. Jag hade tur – när jag torterades och slogss, fick jag inte dödliga slag, bara brutna revben. Jag förlorade medvetandet många gånger, men jag förlorade inte ett öga eller fick en hjärnblödning."
När han släpptes 1992 hade Anas blivit en fullfjädrad islamistisk fundamentalist, vägrade lyssna på musik eller titta på TV, och talade jihadens språk. Men över åren avtog hans religiösa övertygelse. När han träffade Munir hade hans tänkande blivit mer modernt.
Munir hade blivit avskedad från sitt lärarjobb i mitten av 80-talet. Strax efter arresterades han och hans två bröder för sina politiska aktiviteter. Officerare som genomsökte deras hus hittade en skolbok som tillhörde hans yngre syster, där hon hade repat ut Hafez al-Assads ögon i ett fotografi. Hon arresterades också. Även flickan Munir var förälskad i greps.
I fängelset varade tortyrsessionerna upp till 12 timmar. "Vi ville att döden skulle komma snabbt, bara för att få slut på tortyren", erinrade sig Munir. "Du skrek inte ens längre, bara – "Några av oss ropade: "Åh, mor... Jag ber dig, mor... snälla, få smärtan att sluta!" Vad vi utstod var inte bara fysisk tortyr, utan en andlig, politisk och moralisk nederlag."
När Munir släpptes från fängelset 1993 upptäckte han att Hafez al-Assads säkerhetsstyrkor inte bara krossat intellektuella och politiska dissidenter utan också arresterat tusentals universitetsstudenter. Kommunistpartiet hade kollapsat, och Muslimska brödraskapet hade upplösts. "Det fanns inga politiska krafter kvar", förklarade han. "När du är fängslad i 15 år, är du i praktiken utraderad." Syrien inträdde i ett tillstånd av politisk tomhet, och för Munir förklarade det mycket av vad som skulle följa.
När vi pratade satt Munir på en gammal, sliten soffa, dess träarmstöd slätade av år av användning. Han reste sig, något kutryggig, och gick till kanten av en balkong täckt av gardiner, med utsikt över en korsning markerad av ett stort mullbärsträd. Han erinrade sig att under en helg i mars, "Det trädet blev skyttarnas huvudsakliga samlingspunkt. Härifrån kunde vi se dem röra sig. Ibland sköt de en RPG på ett förrådsdörr för att spränga upp den, och satte byggnaden i brand."
Under fredagsbönen uppmanade sunnitiska predikanter till "Faz’a", en stridsrop till vapen, och demonstranter strömmade ut ur mos
