I köket i mitt Airbnb i Dar es Salaam klädde jag av mig till underkläderna och svepte en färgglad kangaduk om höfterna. Det var min tredje dag med danslektioner hos Zaishanga, men jag visade ingen framgång. Zaishanga – eller tant Zai, som jag kallade henne – är en traditionell sexualupplysare, lokalt känd som en somo eller kungwi. Hon sa till mig att lära sig dansa förföriskt skulle säkerställa att ”ingen man någonsin skulle vilja lämna dig, om du inte vill att han ska gå”. Jag lärde mig aldrig riktigt dansen, och det bryr jag mig inte egentligen om ifall en man väljer att lämna mig, men min tid med tant Zai var upplysande.
Dans är bara ett av de många förförelsetips Zaishanga lär ut på sina ”köksfester”. Hon ger också kvinnor råd om hur man upprätthåller ett hälsosamt äktenskap, vikten av självvård och behovet av att bevara skönhet och stil. Dessa sammankomster, där erfarna äldre kvinnor – tanter, storasystrar, mormödrar – delar råd med blivande brudar, har sina rötter i traditionella övergångsriter till kvinnlighet som går tillbaka århundraden.
Men som många afrikanska traditioner som omformats av kolonialism och modernism har köksfester blivit allt mer anständiga – eller ”för västliga”, som Zaishanga uttrycker det. Hon minns sin egen övergång till kvinnlighet som tonåring, där hon lärde sig beröringens konst genom massage och skönhetsritualen att ta bort blygdhår med varm aska. Nu, fnyser hon, lär man kvinnor bokstavligen hur man lagar te.
Det var denna utvattning av köksfesters ursprungliga anda som fick Zaishanga, 53 år, att starta sina egna. Hon tar betalt 5 000 shilling (cirka 1,50 pund) från kvinnor för att delta. Zaishanga har arbetat som somo i över 30 år och hävdar att hon har räddat många äktenskap. Hon har blivit allt mer känd i Tanzania och har varit gäst i radio- och TV-program där hon ger tips om sex och sexualitet. Hennes dröm är att bygga en global profil som Oprah Winfreys och lära miljontals kvinnor om sex.
Att öppet och ärligt prata om kroppar, sex och sexualitet känns allt viktigare i takt med att politiken lutar mer åt höger. I min första bok, The Sex Lives of African Women, dokumenterade jag afrikanska och afroättade kvinnors begär och sexualitet genom över 30 personliga berättelser. Kvinnor i alla åldrar och över hela spektrumet av könsidentiteter och sexualiteter delade sina intimaste erfarenheter, men det var berättelserna från äldre kvinnor och queerpersoner som gjorde störst intryck på mig. Deras liv verkade förkroppsliga sexuell frihet – som jag definierar som att känna sig hemma i sin kropp, vara trygg i sin sexualitet och ha utrymme att utforska och uttrycka sitt begär med andra samtyckande vuxna.
Jag funderade länge och väl över dessa kvinnor och hur andra kunde upptäcka sexuell frihet på sina egna villkor. Sedan hade jag ett heureka-ögonblick: jag skulle resa genom Afrika och tala med kvinnor för att ta reda på hur urgammal visdom, som förts genom generationer via riter och ritualer, kan hjälpa oss att finna glädje och frihet i sexuell praktik idag. Det jag upptäckte på den odyssén dokumenteras i min nya bok: Seeking Sexual Freedom: African Rites, Rituals and Sankofa in the Bedroom.
Sankofa är en akanfilosofi som bokstavligen översätts till ”gå tillbaka och ta det”. I adinkra, ett visuellt språk, representeras den som en långhalsad fågel som tittar bakåt eller två böjda linjer som stilistiskt formar ett hjärta. Genom att tillämpa sankofa på förkoloniala riter och ritualer kan vi återta dem och fylla dem med feministiska principer och energi. Jag kallar detta ”feministisk sankofa”.
En av mina drömmar är att i Ghana, där jag bor, bevittnade jag dipo, en övergångsrit för unga krobokvinnor. Flickor paradera genom huvudgatan i Krobo Odumase, en medelstor stad i Eastern Region, med rakade huvuden och sina bara bröst tungt smyckade med högar av pärlor. Fler rader av pärlor höll deras subue – ett underplagg – på plats. Jag fick senare veta att man tror att bära en subue förbättrar sexuell njutning genom att hålla könsorganen varma.
Pärlornas färger under ceremonin hade specifika betydelser: vitt för renhet, gult för mognad och blått för värde. Under middagssolen glänste flickornas hud av sheasmör när de gick graciöst, balanserande vattenkrukor på huvudena och rörde sig med fina steg genom åskådarskaran. Förr i tiden valde familjer ofta fruar bland dem som framgångsrikt fullföljt ritualen.
Vissa kan se dipo som bakåtsträvande. En ung ghanansk kvinna berättade att även om hon först var ovillig att delta – obekväm med att visa sina bröst offentligt – kände hon sig stolt vid slutet. Smyckad med pärlor, buren på axlarna av sina manliga släktingar och firad som en fullvärdig krobokvinna, reflekterade hon över vad hon fått: ”lära sig hur man kommer överens med andra människor”. Under sin initieringshelg levde hon gemensamt med andra flickor och lärdes olika hushållssysslor.
Som den nigerianska konstnären, filosofen och akademikern Nkiru Nzegwu skrev i sin essä Osunality: or the African Erotic: ”Trots variationer i detaljer och längd på avskildheten skapade skolorna utrymmen för kvinnor att förmedla urfolksidéer om sexualitet och njutning, och att forma en gruppidentitet och ett enande kvinnligt identifierat medvetande.” Dipo, liksom många afrikanska övergångsriter, markerar en formell inträde i kvinnlighet och främjar samhörighet – en känsla av tillhörighet central för många vuxenblivandepraktiker.
Många av dessa traditionella ”skolor” existerar inte längre som de en gång gjorde, vilket inte är helt negativt, eftersom de ofta förstärkte patriarkala normer och lärde ut heteronormativt sex fokuserat på att behaga män. Ändå erbjöd de också dedikerat utrymme och tid att lära sig om kroppar och njutning. Öppna, ärliga samtal om kroppar, sex och sexualitet känns allt mer brådskande i takt med att politiken skiftar åt höger, kvinnors och HBTQ+-rättigheter minskar och antirättighetsgrupper kampanjar mot omfattande sexualundervisning.
En av mina drömmar är att skapa en feministisk pubertetsrit där unga flickor – som min dotter – kan lära sig av andra kvinnor om vad de kan förvänta sig som tonåringar. I denna vision skulle mentorer lära flickor om sex genom att fokusera på våra kroppars otroliga kapacitet för njutning – för vårt eget välbefinnande, inte som en strategi för att attrahera eller behålla män.
Att öppet lära flickor om sex innebär också att erkänna att kön och sexuella identiteter finns på ett spektrum. Njutning är vår medfödda rätt. Vi har alla rätt att känna glädje i våra kroppar och att komma åt och fröjdas åt vår erotiska kraft.
Enligt Amnesty International har 31 länder... Av 54 afrikanska länder har många förbjudit samtyckande samkönade förbindelser. Ändå träffade jag många unga som motstår homofobi och återtar traditionella riter, ritualer och spiritualiteter för att bekräfta sina köns- och sexuella identiteter. Chido, som beskriver sig själv som ”en svart queer varelse med arv delvis från Zimbabwes Honde Valley i Eastern Highlands”, ser ett tydligt samband mellan förfäderspraktiker och deras liv idag som en icke-könsöverensstämmande person. ”Folk kallar dessa saker oafrikanska, men jag kan spåra detta 200 år tillbaka i min familj. Det är inte något främmande jag hakar på – jag håller fast vid min släktlinje.”
Adeola, en utövare av Isese, en afrikansk traditionell religion, förklarade att den afrikanska gudavärlden manifesteras i olika kön, former och gestalter. Om våra gudomar kan vara mångdimensionella formskiftare, varför skulle vi vara mindre?
Njutning är vår medfödda rätt. Vi förtjänar alla att känna glädje i våra kroppar och att komma åt och fröjdas åt vår erotiska kraft – oavsett förmåga, kön eller sexualitet. Min resa över kontinenten bekräftade att vi kan hämta inspiration från våra afrikanska förfäder, skapa utrymme och tid att värdesätta sexualitet och leva mer njutbara liv idag.
Seeking Sexual Freedom: African Rites, Rituals and Sankofa in the Bedroom, av Nana Darkoa Sekyiamah, publiceras i Storbritannien av Dialogue Books den 12 mars och i USA av Atria Books den 5 mars.
Vanliga frågor
Vanliga frågor Min resa till sexuell frihet Urgammal afrikansk visdom Modern njutning
Nybörjare Grundläggande frågor
1 Vad exakt är urgammal afrikansk visdom i sammanhanget sexualitet
Det hänvisar till holistiska livsbekräftande filosofier och praktiker från olika afrikanska kulturer som såg sexualitet som en helig, naturlig och kraftfull kraft för samhörighet, helande och andlig energi, inte bara för fortplantning
2 Hur kan visdom från förr vara relevant för mitt moderna sexliv
Dessa läror adresserar tidlösa mänskliga behov av djupare samhörighet, att övervinna skam, att integrera sinne och kropp och att se njutning som en vital del av välbefinnande – frågor som ofta saknas i dagens snabba, prestationsfokuserade kultur
3 Handlar inte detta bara om specifika sextekniker
Nej, det handlar främst om en grundläggande mindsetförändring. Medan vissa praktiker kan diskuteras är kärnfokus filosofin bakom njutning – att gå från ett målorienterat tillvägagångssätt till ett av närvaro, vördnad och holistisk njutning
4 Jag är inte av afrikanskt ursprung. Är detta för mig
Absolut. Denna visdom erbjuds som ett kulturellt perspektiv och en uppsättning människocentrerade principer. Alla som söker ett mer integrerat, glädjefyllt och skamfritt förhållande till sin sexualitet kan lära sig av dessa holistiska ramverk
Fördelar Syfte
5 Vilka är huvudfördelarna med att utforska detta perspektiv
Möjliga fördelar inkluderar minskad sexuell skam och ångest, förbättrad sinne-kroppssamvaro, djupare intimitet med partners, att se njutning som en form av självvård och andlig praktik, och att gå bortom prestationstryck
6 Kan detta hjälpa vid sexuell dysfunktion eller låg lust
Det kan vara ett kraftfullt komplementärt tillvägagångssätt. Genom att adressera rotorsaker som stress, frånkoppling och kulturell skam kan det hjälpa till att ta bort hinder för upphetsning och tillfredsställelse, vilket skapar en mer bördig mark för att lusten ska blomstra
7 Hur skiljer sig detta från mainstream-sexterapi eller -utbildning
Medan sexterapi är avgörande för kliniska problem tillför denna visdom ett kulturellt, andligt och filosofiskt lager. Den betonar sexualitet som en del av din hela livsenergi, inte en isolerad handling
Vanliga problem Utmaningar
8 Jag känner skam eller obehag inför min kropp eller mina begär. Kan detta hjälpa
Ja, ett centralt tema är att avkolonisera njutning – att förlärva ärvd skam och negativa budskap. Visdomen uppmuntrar till att se din kropp och dess kapacitet
