Na cozinha do meu Airbnb em Dar es Salaam, despi-me até ficar de roupa interior e envolvi um pano kanga colorido em volta dos quadris. Era meu terceiro dia de aulas de dança com Zaishanga, mas eu não estava mostrando nenhuma melhora. Zaishanga — ou Tia Zai, como eu a chamava — é uma educadora sexual tradicional, conhecida localmente como somo ou kungwi. Ela me disse que aprender a dançar de forma sedutora garantiria que "nenhum homem jamais iria querer deixá-la, a menos que você o queira fora". Eu nunca cheguei a dominar a dança, e não me importo realmente se um homem decide me deixar, mas meu tempo com Tia Zai foi esclarecedor.
A dança é apenas uma das muitas dicas de sedução que Zaishanga ensina em suas "festas na cozinha". Ela também aconselha as mulheres sobre como manter um casamento saudável, a importância do autocuidado e a necessidade de preservar a beleza e o estilo. Essas reuniões, onde mulheres mais velhas experientes — tias, irmãs mais velhas, avós — compartilham conselhos com noivas, estão enraizadas em ritos tradicionais de passagem para a vida adulta feminina que remontam a séculos.
Mas, como muitas tradições africanas remodeladas pela colonização e pelo modernismo, as festas na cozinha se tornaram cada vez mais suaves — ou "ocidentalizadas demais", como Zaishanga diz. Ela se lembra de sua própria jornada para a vida adulta quando adolescente, aprendendo a arte do toque através da massagem e o ritual de beleza de remover os pelos púbicos com cinzas quentes. Agora, ela diz com desdém, as mulheres estão literalmente sendo ensinadas a fazer chá.
Foi essa diluição do espírito original das festas na cozinha que levou Zaishanga, de 53 anos, a começar a sua própria. Ela cobra 5.000 xelins (cerca de £1,50) das mulheres para participar. Zaishanga trabalha como somo há mais de 30 anos e afirma ter salvado muitos casamentos. Ela se tornou cada vez mais conhecida na Tanzânia e já foi convidada em programas de rádio e TV oferecendo dicas sobre sexo e sexualidade. Seu sonho é construir um perfil global como o de Oprah Winfrey, ensinando milhões de mulheres sobre sexo.
Falar abertamente e honestamente sobre corpos, sexo e sexualidade parece cada vez mais importante à medida que a política se inclina mais para a direita. Em meu primeiro livro, The Sex Lives of African Women, documentei os desejos e a sexualidade de mulheres africanas e afrodescendentes através de mais de 30 histórias pessoais. Mulheres de todas as idades e de todo o espectro de identidades de gênero e sexualidades compartilharam suas experiências íntimas, mas foram os relatos de mulheres mais velhas e pessoas queer que mais me impressionaram. Suas vidas pareciam personificar a liberdade sexual — que defino como sentir-se em casa em seu próprio corpo, estar segura em sua sexualidade e ter espaço para explorar e expressar seu desejo com outros adultos consentintes.
Pensei muito nessas mulheres e em como outras poderiam descobrir a liberdade sexual em seus próprios termos. Então tive um momento eureca: viajaria pela África conversando com mulheres para descobrir como a sabedoria antiga, transmitida através de gerações por meio de ritos e rituais, pode nos ajudar a encontrar alegria e liberdade na prática sexual hoje. O que descobri nessa odisseia está registrado em meu novo livro: Seeking Sexual Freedom: African Rites, Rituals and Sankofa in the Bedroom.
Sankofa é uma filosofia akan que se traduz literalmente como "volte e pegue". Em adinkra, uma linguagem visual, é representada como um pássaro de pescoço longo olhando para trás ou duas linhas curvas que estilisticamente formam um coração. Ao aplicar sankofa a ritos e rituais pré-coloniais, podemos resgatá-los e infundi-los com princípios e energia feministas. Chamo isso de "sankofa feminista".
Um dos meus sonhos é... Em Gana, onde vivo, testemunhei o dipo, um rito de passagem para jovens mulheres Krobo. As meninas desfilaram pela rua principal de Krobo Odumase, uma cidade de porte médio na Região Oriental, com a cabeça raspada e o peito nu pesadamente adornado com fileiras de contas. Mais fileiras de contas mantinham seu subue — uma peça de roupa íntima — no lugar. Depois soube que acredita-se que usar um subue aumenta o prazer sexual mantendo os órgãos genitais aquecidos.
As cores das contas usadas durante a cerimônia tinham significados específicos: branco para pureza, amarelo para maturidade e azul para valor. Sob o sol do meio-dia, a pele das meninas brilhava com manteiga de karité enquanto caminhavam graciosamente, equilibrando potes de água na cabeça e movendo-se com passos delicados entre as multidões de espectadores. No passado, as famílias frequentemente escolhiam esposas entre aquelas que haviam completado o ritual com sucesso.
Alguns podem ver o dipo como regressivo. Uma jovem ganense compartilhou que, embora inicialmente relutante em participar — desconfortável em expor os seios em público — sentiu-se orgulhosa no final. Adornada com contas, carregada nos ombros de seus parentes homens e celebrada como uma verdadeira mulher Krobo, ela refletiu sobre o que ganhou: "aprender a se dar bem com outras pessoas". Durante seu fim de semana de iniciação, ela viveu em comunidade com outras meninas e foi ensinada em várias tarefas domésticas.
Como escreveu a artista, filósofa e acadêmica nigeriana Nkiru Nzegwu em seu ensaio Osunality: or the African Erotic, "Apesar das variações em detalhes e duração do isolamento, as escolas criaram espaços para as mulheres transmitirem ideias indígenas sobre sexualidade e prazer, e para forjar uma identidade grupal e uma consciência unificadora identificada com o feminino". O dipo, como muitos ritos de passagem africanos, marca uma entrada formal na vida adulta feminina e promove conexão — um senso de pertencimento central a muitas práticas de amadurecimento.
Muitas dessas "escolas" tradicionais não existem mais como antes, o que não é inteiramente negativo, pois muitas vezes reforçavam normas patriarcais e ensinavam sexo heteronormativo focado em agradar os homens. No entanto, elas também forneciam espaço e tempo dedicados para aprender sobre corpos e prazer. Conversas abertas e honestas sobre corpos, sexo e sexualidade parecem cada vez mais urgentes à medida que a política se desloca para a direita, os direitos das mulheres e LGBTQ+ são revertidos e grupos anti-direitos fazem campanha contra a educação sexual abrangente.
Um dos meus sonhos é criar um ritual feminista da puberdade onde meninas jovens — como minha filha — possam aprender com outras mulheres sobre o que esperar na adolescência. Nesta visão, mentoras ensinariam as meninas sobre sexo focando na incrível capacidade de prazer de nossos corpos — para nosso próprio bem-estar, não como uma estratégia para atrair ou manter homens.
Ensinar abertamente às meninas sobre sexo também significa reconhecer que identidades de gênero e sexualidade existem em um espectro. O prazer é nosso direito de nascença. Todos temos o direito de sentir alegria em nossos corpos e de acessar e deleitar-nos com nosso poder erótico.
Segundo a Anistia Internacional, 31 países... Dos 54 países africanos, muitos proibiram relacionamentos consensuais entre pessoas do mesmo sexo. No entanto, conheci muitos jovens que estão resistindo à homofobia e resgatando ritos, rituais e espiritualidades tradicionais para afirmar suas identidades de gênero e sexualidade. Chido, que se descreve como "um ser queer negro com herança parcialmente do Vale Honde do Zimbábue, nas Terras Altas Orientais", vê uma ligação clara entre práticas ancestrais e sua vida hoje como uma pessoa de gênero não-conforme. "As pessoas chamam essas coisas de não-africanas, mas posso rastrear isso 200 anos na minha família. Não é algo estrangeiro que estou me agarrando — estou me agarrando à minha linhagem."
Adeola, uma praticante de Isese, uma religião tradicional africana, explicou que o panteão de deuses e deusas africanos se manifesta em diferentes gêneros, formas e feições. Se nossas divindades podem ser metamorfos multidimensionais, por que nós deveríamos ser menos?
O prazer é nosso direito de nascença. Todos merecemos sentir alegria em nossos corpos e acessar e deleitar-nos com nosso poder erótico — independentemente de habilidade, gênero ou sexualidade. Minha jornada pelo continente confirmou que podemos buscar inspiração em nossos ancestrais africanos, criando espaço e tempo para valorizar a sexualidade e viver vidas mais prazerosas hoje.
Seeking Sexual Freedom: African Rites, Rituals and Sankofa in the Bedroom, de Nana Darkoa Sekyiamah, é publicado no Reino Unido pela Dialogue Books em 12 de março e nos EUA pela Atria Books em 5 de março.
Perguntas Frequentes
Perguntas Frequentes Minha Jornada para a Liberdade Sexual Sabedoria Africana Antiga Prazer Moderno
Iniciante Perguntas Fundamentais
1 O que exatamente é sabedoria africana antiga no contexto da sexualidade
Refere-se a filosofias e práticas holísticas que afirmam a vida, de várias culturas africanas, que viam a sexualidade como uma força sagrada, natural e poderosa para conexão, cura e energia espiritual, não apenas para procriação.
2 Como a sabedoria do passado pode ser relevante para minha vida sexual moderna
Esses ensinamentos abordam necessidades humanas atemporais: conexão mais profunda, superação da vergonha, integração mente-corpo e visão do prazer como parte vital do bem-estar — questões que muitas vezes faltam na cultura atual focada em desempenho e ritmo acelerado.
3 Isso não é apenas sobre técnicas sexuais específicas
Não, é principalmente sobre uma mudança fundamental de mentalidade. Embora certas práticas possam ser discutidas, o foco central está na filosofia por trás do prazer — passando de uma abordagem orientada a objetivos para uma de presença, reverência e prazer holístico.
4 Não sou de ascendência africana. Isso é para mim
Absolutamente. Esta sabedoria é oferecida como uma perspectiva cultural e um conjunto de princípios centrados no ser humano. Qualquer pessoa que busca um relacionamento mais integrado, alegre e livre de vergonha com sua sexualidade pode aprender com essas estruturas holísticas.
Benefícios Propósito
5 Quais são os principais benefícios de explorar essa perspectiva
Benefícios potenciais incluem redução da vergonha e ansiedade sexual, conexão mente-corpo aprimorada, intimidade mais profunda com parceiros, visão do prazer como uma forma de autocuidado e prática espiritual, e superação da pressão por desempenho.
6 Isso pode ajudar com disfunção sexual ou baixo desejo
Pode ser uma abordagem complementar poderosa. Ao abordar causas profundas como estresse, desconexão e vergonha cultural, pode ajudar a remover barreiras à excitação e satisfação, criando um terreno mais fértil para o desejo florescer.
7 Como isso difere da terapia ou educação sexual convencional
Embora a terapia sexual seja crucial para questões clínicas, esta sabedoria acrescenta uma camada cultural, espiritual e filosófica. Ela enfatiza a sexualidade como parte de toda a sua energia vital, não um ato isolado.
Problemas Comuns Desafios
8 Sinto vergonha ou constrangimento sobre meu corpo ou desejos. Isso pode ajudar
Sim, um tema central é descolonizar o prazer — desaprender a vergonha herdada e mensagens negativas. A sabedoria incentiva ver seu corpo e sua capacidade
