En ettermiddag kjørte vi langs kysten til et fyrverkeriutsalg et par byer unna. Det var sent på året, lyset var lavt og trist, med regn som plasket mot frontruten. Om noen dager var det nyttårsaften, og vår lille by ville spre seg til fester i barer, hus, nattklubber og langs havnen. Ved midnatt ville det være et amatøroppsett med fyrverkeri på taket av det gamle lidoet.
I butikken var noen fyrverkeri utstilt bak et glassmontert skap. De hadde navn som Stikkende Bier, Vendetta og Himmelsprenger, hver med en lamiert liten tekst. En lød: «Ett hundre skudd romersk lys som skyter høye plystrende bier.» En annen sa: «Tjuefem sekunders tidsregn salutter. Støyende.»
Etterpå gikk vi ned til den store, steinete stranden og så den siste dagslysetningen på horisonten. Jeg tok et bilde av kjæresten min, blek i ansiktet i yrregnet. Så satt vi på en fiskebutikk, hvor to fisker svømte mismodig i et lite akvarium mellom et fyrtårn, en ubåt og en bust av plastløvverk.
Jeg husker ikke denne perioden av livet mitt i farger. Når jeg ser tilbake på bilder fra den tiden, blir jeg overrasket over å se de lyseblå plaststolene i takeawayen og det myke sitrongule i strandlyset. Jeg husker de dagene bare som askeaktige, kalde og uutsagte.
Vi var stille hele veien hjem. Det var bilen min, men kjæresten min kjørte, og han valgte sangene på stereoanlegget. Jeg satt i passasjersetet og prøvde å huske hvordan man fører en samtale. Ute var natten fylt av frontlys, mørke og regn. Jeg tenkte på alle stedene jeg heller ville tilbringe disse siste dagene av året: nordlige dansegulv, California-verandaer, eller sitte alene på en bar i Tennessee – et sted, hvor som helst, varmere og vennligere enn her.
Jeg hadde allerede blitt altfor lenge i forholdet. Det var en gammel vane – å holde ut, å stå på, å forme meg om tusen ganger for å bli noe nær det partneren min ønsket. Jeg ville være mindre, stillere, skjære bort kantene av mine behov for å gjøre ham lykkeligere. Jeg trengte ikke å kjøre min egen bil eller spille sangene jeg ville; jeg kunne tilbringe nyttårsaften i hans by, med vennene hans, sove i hans kalde hus under hans tynne laken. Jeg kunne begrave følelsene mine 20 000 favner dypt. Jeg kunne forveksle disse vridningene med kjærlighet.
Nyttårsaften startet tidlig på kvelden – hos noen, på en restaurant, eller en eller annen pub. Natten føltes enorm da, stor og unfattelig, ganske skremmende i sine muligheter. Jeg var sliten før den i det hele tatt begynte. Planer løkket og krysset hverandre, foldet seg tilbake på seg selv. Hvis vi bommet på en venn, fant vi en annen, traff på andre mens vi flyttet oss fra sted til sted. Hele tiden pisket vinden inn fra havet, vrang og vill.
Sangeren Aimee Mann har en linje som alltid har oppsummert mine følelser om fyrverkeri: «Når de lyser opp byen vår, tenker jeg bare / For et sløseri med krutt og himmel.» Den kvelden sto jeg på fortauet og så på mens de lyste opp stranden – høyt plystrende og støyende, med gull og glitter etter seg gjennom den våte himmelen. Da det nye året begynte, vendte jeg ansiktet mot den slemme vinden, bare for å føle noe.
Så fortsatte natten, med dansing, drikking og hardt, bestemt festing. Det var tidlig morgen da vi nådde en fest i noens halvrenovert hus, og enda senere da jeg befant meg med dårlig rødvin på et gjesterom, fast i en endeløs samtale med noen jeg knapt kjente og en kokainpåvirket TV-produsent fra London.
Etter en stund slo det meg: Hva om jeg bare dro? TV-produsenten var midt i en setning da jeg reiste meg og gikk ut av rommet, ned trappene, forbi stuen hvor folk danset, og kjøkkenet hvor kjæresten min sto og lo med vennene sine. Så ut hoveddøren, inn i den kjølige, søte morgenen.
Den nyttårsdagen kjørte jeg hjem alene.Den morgenen, mens jeg gikk sakte hjem gjennom de grå, tomme gatene, følte jeg min første stille bølge av frigjøring. En ny tanke grydde: du kan forlate festen, byen, forholdet. Du kan gå vekk fra den store kvelden ute hvis den får deg til å føle deg liten. Vi trenger ikke alltid å bli.
Ofte stilte spørsmål
OSS Min store kveld ute Å gå vekk fra det som får deg til å føle deg liten
Spørsmål: Hva handler Min store kveld ute om?
Svar: Den handler om et øyeblikk med personlig innsikt – ofte på en sosial begivenhet som en husfest – hvor du forstår at du har makten til å forlate situasjoner, forhold eller tankemønstre som reduserer din egenverdi.
Spørsmål: Handler dette bare om å forlate en fest?
Svar: Nei, slett ikke. Festen er en metafor. Den handler om å gjenkjenne og gå vekk fra ethvert mønster i livet ditt som får deg til å føle deg liten – som en slitsom jobb, et giftig vennskap eller din egen negative selvtale.
Spørsmål: Hva er hovedfordelene med å få denne innsikten?
Svar: De viktigste fordelene er å ta tilbake din personlige makt, sette sunnere grenser, redusere angst og skape plass for mennesker og aktiviteter som virkelig stemmer overens med dine verdier og gir deg glede.
Spørsmål: Hvordan vet jeg om noe får meg til å føle meg liten?
Svar: Vær oppmerksom på følelsene dine. Hvis du konsekvent føler deg sliten, usikker, nedvurdert eller som om du må krympe personligheten din for å passe inn, er det et sterkt tegn. Kroppen din kan føles anspent, eller du kan føle motvilje mot interaksjonen.
Spørsmål: Jeg forstår ideen, men hvordan gjør jeg det i praksis? Å gå vekk føles skummelt.
Svar: Begynn i det små. Det trenger ikke å være en dramatisk avgang. Det kan være å unnskylde seg høflig fra en samtale, si nei til en invitasjon eller å vie en time til en hobby i stedet for å være en people-pleaser. Hver gang du går vekk i det små, bygger du muskelen for større avgjørelser.
Spørsmål: Hva om det som får meg til å føle meg liten er et langvarig vennskap eller familie?
Svar: Dette er mer avansert og utfordrende. Å gå vekk her betyr kanskje ikke å kutte dem helt ut. Det handler ofte om å løsrive seg følelsesmessig, sette klare grenser, begrense tiden med dem eller endre hvordan du responderer på oppførselen deres.
Spørsmål: Vil ikke folk tro at jeg er uhøflig eller upålitelig hvis jeg bare går?
Svar: Dette er en vanlig frykt. Du kan være høflig, men bestemt. De fleste er mindre opptatt av deg enn du tror. Å prioritere ditt velvære er ikke uhøflig – det er nødvendig. De rette menneskene vil respektere grensene dine.
