A última noite que Denise Brown passou com a sua irmã, Nicole Brown Simpson, foi num restaurante para uma celebração familiar. Nicole olhou pela janela. "De repente ela diz: 'Oh meu Deus, ali está ele.' Ele estava a passar de carro." Brown olhou para fora, tentando vislumbrar o ex-marido da sua irmã, a antiga estrela do futebol americano OJ Simpson. "Vi aqueles faróis. Ela disse: 'Ele segue-me constantemente.'" Voltaram a falar dos seus planos de verão.
Na manhã seguinte, 13 de junho de 1994, Brown estava acordada cedo na casa dos seus pais no Condado de Orange, no sul da Califórnia, quando o telefone tocou pouco depois das 6h. "Ouvi a minha mãe gritar um grito que nunca tinha ouvido de um ser humano", diz Brown. "Foi tão gutural. Simplesmente horrível."
Ela correu para o quarto dos pais e tirou o telefone da mão da mãe. Era um detetive do departamento de polícia de Los Angeles, que explicou que Nicole, 35 anos, tinha sido encontrada morta, juntamente com a sua amiga Ron Goldman, esfaqueada em frente à sua casa. Ele finalmente fez isso, disse ela ao detetive, que perguntou quem ela queria dizer. "Eu disse: OJ Simpson. Eu sabia no meu coração, no meu íntimo, na minha alma que ele matou a Nicole. Tudo começou a passar pela minha cabeça. Tudo sobre o relacionamento dela, tudo ao longo de 17 anos."
Simpson foi absolvido dos dois assassinatos num julgamento no ano seguinte, embora um julgamento civil em 1997 o tenha considerado responsável. Mais tarde, foi condenado por roubo à mão armada e sequestro, e cumpriu nove anos de prisão. Libertado em 2017, morreu em 2024.
Após o assassinato da sua irmã e as provas de abuso prolongado que surgiram durante o julgamento, Brown tornou-se uma ativista contra a violência doméstica. Agora está prestes a publicar um livro, For My Sister Nicole. "Sinto que após 32 anos aprendi muito, e pensei que era altura", diz ela quando falamos por Zoom. "Quero que este livro salve vidas."
Além de um memorial sobre o seu relacionamento com a sua irmã mais nova – e o relacionamento da sua irmã com Simpson – Brown inclui conselhos e recursos para pessoas que sofrem abuso doméstico (a grande maioria das quais são mulheres), ou os seus familiares e amigos. Isto inclui reconhecer o abuso, elaborar um plano seguro para sair, e a custódia dos filhos. "Eu disse todas as coisas erradas à Nicole: 'Tens de o deixar. Tens de sair desta situação. O que estás a fazer?' Isso não era ser solidária. Quero que as pessoas se eduquem e sejam solidárias, e quero que as vítimas saibam que não estão sozinhas nesta situação, e que não é culpa delas que isto lhes esteja a acontecer."
Nos dias após o assassinato de Nicole, Brown declarou que não achava que Nicole fosse uma "mulher maltratada" (um termo comummente usado nos anos 90). "Eu não sabia nada sobre violência doméstica", diz agora, e esboça um sorriso doloroso quando acrescenta que a sua impressão era de que só acontecia a mulheres na pobreza. "Como muitas pessoas ainda pensam hoje: 'Este tipo de coisas acontece a pessoas pobres, pessoas que ficam sem dentes, pessoas que não têm uma família amorosa.' Era isso que eu pensava que era uma vítima de violência doméstica."
Nicole vinha de uma família unida e amorosa – era a segunda mais velha de quatro irmãs, tendo crescido numa próspera cidade costeira do Condado de Orange – e era uma pessoa vivaz e confiante. A dimensão do abuso só se tornou clara após o seu assassinato, quando Brown e a sua família encontraram e leram os diários de Nicole, onde ela detalhava espancamentos e comportamento controlador. Tinham visto sinais, por vezes evidentes, mas Nicole minimizava sempre. "Eu não sabia que isto era algo que acontece como um ciclo", diz Brown, "uma e outra vez."
Quando Brown conheceu Simpson pela primeira vez, a sua irmã já estava com ele há oito meses. Ela tinha 18 anos quando se conheceram; ele tinha cerca de 30. "O que as pessoas têm de lembrar é que ela estava completamente apaixonada por este tipo, e era uma criança. Era jovem; ele podia moldá-la como quisesse, e foi exatamente isso que ele fez." Nicole levou Brown e a sua irmã mais nova Dominique para ver Simpson, uma das maiores estrelas da NFL, jogar futebol. Nessa noite, em casa de Simpson, Brown ouviu vozes alteradas e depois viu Nicole em lágrimas. Brown diz que tinha visto Nicole beijar na cara um amigo comum do campo de futebol. "Ela volta lá para cima e diz: 'Está tudo bem. Eu envergonhei-o.' Ela culpou-se." No dia seguinte, sentindo-se inquieta, Brown tentou persuadir Nicole a voltar com ela para Nova Iorque, onde trabalhava para uma agência de modelos, mas Nicole recusou.
As coisas pioraram noutra noite, quando Brown e uma amiga saíram para jantar com Nicole e Simpson em Los Angeles e continuaram a beber em casa de Simpson. Nicole já vivia com ele há vários anos nessa altura. Ele pediu a Nicole para lhes arranjar comida, e Brown confrontou-o. "Eu disse: 'Tu realmente tomas-a como garantida. Ela faz tudo por ti.'"
Simpson ficou furioso, subiu e começou a arrancar fotografias da parede e a despedaçá-las no chão. "Depois entra no armário dela. Pega na roupa dela, começa a atirá-la para o vestíbulo. Volta a correr para baixo e agarra a Nicole pelo pescoço, contra a porta da cozinha, e ela está a cerca de 15 centímetros do chão. Corro para lá e estou a bater-lhe, a gritar e a berrar. Ele finalmente larga-a, e atira-a pela porta fora. Ela está toda ensanguentada." Ele empurrou Brown também para fora.
Na manhã seguinte, Nicole voltou para a casa. Brown pensou que ela iria buscar algumas das suas coisas e deixá-lo, mas ela ficou. "Ela diz: 'Foi só demasiada bebida. Está tudo bem.'"
Como se sentiu em relação à sua irmã voltar para ele depois disso? "Achei que ela é adulta, e sabe melhor. Pensei que foi um incidente isolado. Decidi que ele é louco, é um idiota, e vi um lado dele de que não gostei. Conseguia explicar o que era? Não. Só sabia que não gostava." Mas nos anos seguintes – depois de Nicole e Simpson se terem casado e terem tido dois filhos, e ela ter sabido mais sobre o comportamento dele – Brown diz: "Disse-lhe tantas vezes para o deixar."
Depois de Nicole ter sido morta, Brown soube que raramente é simples sair. Não é só que o abuso pode destruir a autoestima das vítimas: "Elas são as únicas que sabem quão perigoso o seu agressor pode ser. Não estou a dizer que isto aconteceu no relacionamento da Nicole, mas os agressores geralmente ameaçam levar os filhos, ameaçam familiares. Quando estás num ciclo como aquele em que a Nicole – como muitas vítimas de violência doméstica – estava, és a única que percebe quão perigosa essa situação pode ser." Esse perigo atinge o pico quando realmente sais.
Nicole uma vez pediu a Brown para fotografar hematomas no seu corpo, e em 1989 Simpson foi condenado a serviço comunitário por abuso conjugal. "Mas ela nunca quis falar sobre isso." Pode ser preciso várias tentativas para deixar um agressor, e muitas mulheres voltam. Pode ser frustrante para amigos e familiares que assistem a isto, reconhece Brown. "Mas não desistam delas." Quando vai falar com agentes da lei, "digo sempre: 'Podem ir a 50 chamadas para a mesma residência, mas essa 51.ª chamada pode ser aquela em que realmente salvas a vida dela.'"
Brown ficou satisfeita quando Nicole finalmente deixou Simpson, mas diz que ele continuou a perseguir a sua irmã mesmo depois do divórcio em 1992. (Nicole fez uma chamada telefónica à polícia oito meses antes de ser assassinada para dizer que Simpson tinha arrombado a sua casa.) Cinco dias antes de ser morta, telefonou para um abrigo. "É a chamada mais difícil que uma vítima de violência doméstica alguma vez fará, e é por isso que quero que as pessoas as levem a sério", diz Brown. "Porque quando fazem essa chamada, é um pedido desesperado de ajuda. Precisam de um plano de segurança, porque uma vítima de violência doméstica está em mais perigo quando sai da situação."
O assassinato de Nicole e Goldman tornou-se uma notícia global, e o escrutínio mediático das famílias foi intenso. Ajudou o facto de Brown estar a viver na casa dos seus pais numa comunidade fechada com os filhos de Nicole, Sydney e Justin, mas os helicópteros circulavam por cima, tentando fotografar as crianças. "Foi um tempo de caos. Foi absolutamente horrífico." Ela estava tão zangada, diz, que ia correr longas distâncias todos os dias, "até finalmente colapsar. Era a única maneira de lidar com isso."
Denise numa vigília à luz de velas para marcar o segundo aniversário da morte de Nicole. Fotografia: Andrew Shawaf/Getty Images
No dia seguinte ao funeral de Nicole, Simpson estava agendado para se entregar à polícia, mas fugiu. A perseguição de carro, com Simpson num SUV branco, foi televisionada em direto, com milhões a assistir, até ser preso de volta em casa nessa noite. Brown e Dominique até se juntaram à perseguição. "Estávamos fora de nós. Metemo-nos na estrada, mas ele estava tão à nossa frente. Quer dizer, vamos lá, a sério?" Ela ri-se de si mesma, mas diz: "Foi um tempo das nossas vidas que foi insano."
O julgamento, que durou a maior parte do ano seguinte, também foi televisionado e tornou-se um enorme espetáculo – desempenhou um grande papel em despoletar o género de true crime. Brown e a sua família eram levados ao tribunal e entravam por baixo do edifício; não eram confrontados por apoiantes de Simpson lá fora, ou por pessoas a vender merchandising. Brown foi ao banco das testemunhas, mas diz que os procuradores queriam "educar os jurados sobre violência doméstica, e isso foi anulado. Depois, lembro-me de jurados a dizer: 'Este não foi um caso de violência doméstica. Este foi um julgamento por assassinato.' Bem, a forma máxima de violência doméstica é o assassinato." Como lidou com o veredicto de inocência do júri? "Não lidei, não muito bem. Mas inocente não significa que sejas inocente."
Denise (à esquerda) e Nicole. Fotografia: Cortesia de Denise Brown
Brown nunca voltou a ver Simpson depois do julgamento civil de 1997, no qual foi considerado responsável pelas mortes de Nicole e Goldman e condenado a pagar às famílias das vítimas 34 milhões de dólares. Mas ele não desapareceu. Em 2006 foi anunciado que ele tinha coescrito um livro chamado If I Did It, sobre como hipoteticamente poderia ter assassinado a sua ex-mulher e Goldman. Foi cancelado após um clamor. "Ele não estava perto de mim", diz Brown. "Continuei a fazer o meu trabalho de ativismo, continuei a minha vida, e não lhe dei atenção. Ele não existe no meu espaço. Não existia então, e não existe agora."
Os assassinatos e o julgamento ainda são tema de documentários. "Quando vejo algo na TV, normalmente mudo de canal", diz Brown. Está em contacto com Sydney e Justin, que viviam com o pai, mas não quer falar sobre eles. "Têm as suas próprias vidas. Tiveram uma educação difícil, e quero que as pessoas respeitem a sua privacidade."
Agora com 69 anos, planeia fazer campanha pelo resto da vida. "Isto é algo que sinto necessidade de fazer. Quando começámos a fundação [em nome de Nicole, mas entretanto encerrada], pensei: 'Ótimo! A violência doméstica vai acabar.' Bem, ainda estamos nisto." Nos EUA, estima-se que uma em cada três mulheres tenha experienciado violência física ou sexual, ou perseguição por um parceiro íntimo.
Aí e noutros lugares, os abrigos "estão à beira de fechar", diz ela. "Não estão a receber o financiamento de que precisam do nosso governo."
Denise com um exemplar do livro que escreveu, For My Sister Nicole. Fotografia: Mikaela Martin/The Guardian
O assassinato e o abuso de Nicole destacaram a violência doméstica e ajudaram a aprovar a Lei de Violência Contra as Mulheres três meses depois. Ela realmente espera que continue a receber apoio e financiamento sob um presidente que não é conhecido por se preocupar com os direitos das mulheres? Ela cruza os dedos. Falamos logo após a polícia dos EUA reabrir uma investigação sobre a alegada violação de uma mulher por sete homens na Universidade Cornell em 2024. "É simplesmente horrífico", diz Brown. Chamei-lhe Joybell, a minha alma gémea desde os oito anos. Depois o parceiro dela matou-a e explodiu a casa deles. Leia mais. Se ela soubesse então o que sabe agora sobre abuso doméstico, diz, "espero que pudesse ter salvado a vida da Nicole. Quando vi a primeira coisa que lhe aconteceu, teria sabido que ia continuar, em vez de pensar que era uma coisa única." Ela espera que o seu livro ajude a ensinar e salvar outros. "Espero que a minha irmã esteja orgulhosa de mim, e de tudo o que fizemos. Acredito verdadeiramente que se os nossos papéis estivessem invertidos, a Nicole faria o mesmo por mim." For My Sister Nicole: Love Shouldn't Hurt – What to Know About Domestic Violence, de Denise Brown, sai nos EUA a 6 de outubro (Blackstone, 29,99 dólares). No Reino Unido, ligue para a linha de ajuda nacional contra abuso doméstico em 0808 2000 247, ou visite Women's Aid. Nos EUA, a linha de ajuda contra violência doméstica é 1-800-799-SAFE (7233). Na Austrália, o serviço nacional de aconselhamento sobre violência familiar é 1800 737 732. Outras linhas de ajuda internacionais podem ser encontradas em www.befrienders.org.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseadas no tópico A minha irmã Nicole casou com OJ Simpson Isto é o que eu gostaria de ter sabido
1 Qual é a coisa mais importante que gostaria de ter sabido antes de a sua irmã casar com OJ Simpson
Gostaria de ter sabido que a fama e o dinheiro podem esconder o verdadeiro caráter de uma pessoa Teria olhado para além da celebridade e prestado atenção aos sinais de aviso de controlo e ciúme
2 Quais foram os primeiros sinais de aviso que perdeu ou ignorou
Ele era extremamente controlador Queria saber onde a Nicole estava a todas as horas ficava zangado quando ela passava tempo com amigos ou família e tinha um temperamento volátil que podia mudar num instante
3 Porque é que a sua família não fez mais para impedir o casamento
No início estávamos entusiasmados Ele era encantador e generoso Quando levantámos preocupações a Nicole defendia-o e não queríamos afastá-la Esperávamos que as coisas melhorassem
4 O que é violência doméstica e como se manifestou no relacionamento deles
Violência doméstica é um padrão de controlo e abuso No relacionamento deles incluía ameaças verbais ataques físicos perseguição e isolá-la de pessoas que se preocupavam com ela
5 Porque é que a Nicole simplesmente não o deixou
Deixar um relacionamento abusivo é o momento mais perigoso Ele ameaçava-a seguia-a e fazia-a sentir que não havia escapatória Ela também tinha medo de perder os filhos e a casa
6 O que deveria ter feito de forma diferente quando vi o abuso
Deveria ter documentado tudo encorajado-a a fazer um plano de segurança e ligado-a a uma linha de ajuda ou defensor de violência doméstica sem a julgar por ficar
7 Que passos práticos pode alguém dar se suspeitar que um ente querido está num relacionamento abusivo
Aprender os sinais oferecer apoio sem julgamento partilhar recursos como a Linha Nacional de Violência Doméstica e ajudá-los a criar um plano de segurança Nunca confrontar o agressor sozinho
8 O que é um plano de segurança e porque é importante
Um plano de segurança é um plano personalizado para ajudar alguém a sair ou manter-se seguro numa situação abusiva Inclui preparar uma mala esconder dinheiro e documentos e identificar locais seguros para ir
