L'ultima notte che Denise Brown trascorse con sua sorella, Nicole Brown Simpson, fu in un ristorante per una celebrazione familiare. Nicole guardò fuori dalla finestra. "All'improvviso fa: 'Oh mio Dio, eccolo lì.' Stava passando in auto." Brown guardò fuori, cercando di intravedere l'ex marito di sua sorella, l'ex stella del football americano OJ Simpson. "Vidi quei fari. Lei disse: 'Mi segue costantemente.'" Tornarono a parlare dei loro piani estivi.
La mattina successiva, il 13 giugno 1994, Brown era alzata presto a casa dei suoi genitori nella contea di Orange, nel sud della California, quando il telefono squillò poco dopo le 6 del mattino. "Sentii mia madre urlare un urlo che non avevo mai sentito da un essere umano", dice Brown. "Era così gutturale. Semplicemente terribile."
Corse nella stanza dei suoi genitori e prese il telefono dalla mano di sua madre. Era un detective del dipartimento di polizia di Los Angeles, che spiegò che Nicole, 35 anni, era stata trovata morta, insieme alla sua amica Ron Goldman, accoltellata fuori dalla sua casa. Alla fine l'ha fatto, disse al detective, che le chiese chi intendesse. "Dissi: OJ Simpson. Sapevo nel mio cuore, nel mio istinto, nella mia anima che aveva ucciso Nicole. Tutto iniziò a tornarmi in mente. Tutto della sua relazione, tutto in quei 17 anni."
Simpson fu assolto dai due omicidi in un processo l'anno successivo, sebbene un processo civile nel 1997 lo ritenne responsabile. Successivamente, fu condannato per rapina a mano armata e sequestro di persona, e scontò nove anni di prigione. Rilasciato nel 2017, morì nel 2024.
Dopo l'omicidio di sua sorella e le prove di abusi a lungo termine emerse durante il processo, Brown divenne un'attivista contro la violenza domestica. Ora sta per pubblicare un libro, For My Sister Nicole. "Sento che dopo 32 anni ho imparato molto, e ho pensato che fosse tempo", dice quando parliamo via Zoom. "Voglio che questo libro salvi delle vite."
Oltre a un memoriale della sua relazione con sua sorella minore – e della relazione di sua sorella con Simpson – Brown include consigli e risorse per le persone che subiscono abusi domestici (la stragrande maggioranza delle quali sono donne), o i loro familiari e amici. Questo include riconoscere gli abusi, mettere insieme un piano sicuro per andarsene, e la custodia dei figli. "Dissi tutte le cose sbagliate a Nicole: 'Devi lasciarlo. Devi uscire da questa situazione. Cosa stai facendo?' Non era essere di supporto. Voglio che le persone si informino e siano di supporto, e voglio che le vittime sappiano che non sono sole in questa situazione, e non è colpa loro se questo sta accadendo."
Nei giorni dopo l'omicidio di Nicole, Brown dichiarò che non pensava che Nicole fosse una "donna maltrattata" (un termine comunemente usato negli anni '90). "Non sapevo nulla della violenza domestica", dice ora, e fa un sorriso doloroso quando aggiunge che la sua impressione era che accadesse solo a donne in povertà. "Come molte persone pensano ancora oggi: 'Questo genere di cose accade alle persone povere, persone a cui sono stati fatti saltare i denti, persone che non hanno una famiglia amorevole.' Questo è ciò che pensavo fosse una vittima di violenza domestica."
Nicole proveniva da una famiglia unita e amorevole – era la seconda più grande di quattro sorelle, cresciuta in una ricca città costiera della contea di Orange – ed era una persona vivace e sicura di sé. L'entità degli abusi divenne chiara solo dopo il suo omicidio, quando Brown e la sua famiglia trovarono e lessero i diari di Nicole, dove aveva dettagliato percosse e comportamenti controllanti. Avevano visto segni, a volte evidenti, ma Nicole li minimizzava sempre. "Non sapevo che questo fosse qualcosa che accade come un ciclo", dice Brown, "più e più volte."
Quando Brown incontrò Simpson per la prima volta, sua sorella era già con lui da otto mesi. NicoAveva 18 anni quando si incontrarono; lui ne aveva circa 30. "Ciò che le persone devono ricordare è che lei era completamente innamorata di questo ragazzo, ed era una ragazza. Era giovane; lui poteva plasmarla come voleva, e questo è esattamente ciò che fece." Nicole portò Brown e la loro sorella minore Dominique a guardare Simpson, una delle più grandi stelle della NFL, giocare a football. Quella sera a casa di Simpson, Brown sentì voci alterate e poi vide Nicole in lacrime. Brown dice di aver visto Nicole baciare sulla guancia un amico maschio comune dal campo di football. "Torna di sopra e dice: 'Va tutto bene. L'ho imbarazzato.' Si incolpò." Il giorno successivo, sentendosi a disagio, Brown cercò di persuadere Nicole a tornare con lei a New York, dove lavorava per un'agenzia di modelle, ma Nicole rifiutò.
Le cose peggiorarono un'altra notte, quando Brown e un'amica uscirono a cena con Nicole e Simpson a Los Angeles e continuarono a bere a casa di Simpson. Nicole viveva con lui da diversi anni a questo punto. Lui chiese a Nicole di prendere loro del cibo, e Brown lo sfidò. "Dissi: 'La dai davvero per scontata. Fa tutto per te.'"
Simpson si arrabbiò, salì al piano di sopra e iniziò a staccare fotografie dal muro e a frantumarle sul pavimento. "Poi entra nel suo armadio. Prende i suoi vestiti, inizia a buttarli giù nell'atrio. Torna correndo giù e afferra Nicole per la gola, contro la porta della cucina, e lei è a circa quindici centimetri da terra. Corro verso di lui e lo colpisco, urlando e gridando. Alla fine la lascia andare, e la butta fuori dalla porta. È tutta insanguinata." Spinse fuori anche Brown.
La mattina successiva, Nicole tornò a casa. Brown pensò che avrebbe preso alcune delle sue cose e lo avrebbe lasciato, ma rimase. "Dice: 'Era solo troppo alcol. Va tutto bene.'"
Come si sentì riguardo al fatto che sua sorella tornasse da lui dopo quello? "Ho pensato che fosse un'adulta, e che sapesse meglio. Pensavo fosse un incidente isolato. Ho deciso che è pazzo, è uno stronzo, e ho visto un lato di lui che non mi piaceva. Potevo spiegare cosa fosse? No. Sapevo solo che non mi piaceva." Ma negli anni successivi – dopo che Nicole e Simpson si sposarono ed ebbero due figli, e lei seppe di più sul suo comportamento – Brown dice: "Le dissi così tante volte di lasciarlo."
Dopo che Nicole fu uccisa, Brown apprese che raramente è semplice andarsene. Non è solo che gli abusi possono distruggere l'autostima delle vittime: "Sono le uniche che sanno quanto possa essere pericoloso il loro abusatore. Non sto dicendo che questo sia accaduto nella relazione di Nicole, ma i maltrattanti di solito minacciano di portare via i figli, minacciano i membri della famiglia. Quando sei in un ciclo come quello in cui era Nicole – come molte vittime di violenza domestica – sei l'unica che si rende conto di quanto possa essere pericolosa quella situazione." Quel pericolo raggiunge il picco quando te ne vai davvero.
Nicole una volta chiese a Brown di fotografare i lividi sul suo corpo, e nel 1989 Simpson fu condannato a servizi sociali per abusi coniugali. "Ma non voleva mai parlarne." Possono volerci diversi tentativi per lasciare un abusatore, e molte donne tornano. Può essere frustrante per amici e familiari che assistono a questo, riconosce Brown. "Ma non arrendetevi con loro." Quando va a parlare con gli agenti delle forze dell'ordine, "Dico sempre: 'Potreste andare a 50 chiamate nella stessa residenza, ma quella 51esima chiamata potrebbe essere quella in cui le salvate davvero la vita.'"
Brown fu contenta quando Nicole finalmente lasciò Simpson, ma dice che continuò a perseguitare sua sorella anche dopo il loro divorzio nel 1992. (Nicole fece una telefonata alla polizia otto mesi prima di essere uccisa per dire che Simpson era entrato in casa sua.) Cinque giorni prima di essere uccisa, telefonò a un rifugio. "È la chiamata più difficile che una vittima di violenza domestica farà mai, ed è per questo che voglio che le persone le prendano sul serio", dice Brown. "Perché quando fanno quella chiamata, è una supplica disperata di aiuto. Hanno bisogno di un piano di sicurezza, perché una vittima di violenza domestica è in maggior pericolo quando lascia la situazione."
L'omicidio di Nicole e Goldman divenne una storia di cronaca globale, e lo scrutinio mediatico delle famiglie fu intenso. Aiutò che Brown vivesse a casa dei suoi genitori in una comunità recintata con i figli di Nicole, Sydney e Justin, ma gli elicotteri volteggiavano sopra, cercando di fotografare i bambini. "Era un periodo di caos. Era assolutamente orribile." Era così arrabbiata, dice, che andava a correre a lungo ogni giorno, "finché alla fine crollavo. Era l'unico modo in cui potevo affrontarlo."
Denise a una veglia a lume di candela per il secondo anniversario della morte di Nicole. Fotografia: Andrew Shawaf/Getty Images
Il giorno dopo il funerale di Nicole, Simpson doveva costituirsi alla polizia, ma fuggì. L'inseguimento in auto, con Simpson in un SUV bianco, fu trasmesso in diretta televisiva, con milioni di spettatori, finché fu arrestato a casa quella notte. Brown e Dominique si unirono persino all'inseguimento. "Eravamo fuori di testa. Ci mettemmo in strada, ma lui era così avanti a noi. Voglio dire, andiamo, davvero?" Ride di se stessa, ma dice: "Era un periodo delle nostre vite che era folle."
Il processo, che durò per la maggior parte dell'anno successivo, fu anche trasmesso in televisione e divenne un enorme spettacolo – ebbe un ruolo importante nel dare il via al genere true crime. Brown e la sua famiglia furono portati al tribunale e entrarono sotto l'edificio; non furono confrontati con sostenitori di Simpson fuori, o con persone che vendevano merchandising. Brown salì sul banco dei testimoni, ma dice che i pubblici ministeri volevano "educare i giurati sulla violenza domestica, e questo fu bloccato. Dopo, ricordo giurati che dicevano: 'Questo non era un caso di violenza domestica. Questo era un processo per omicidio.' Beh, la forma ultima di violenza domestica è l'omicidio." Come affrontò il verdetto di non colpevolezza della giuria? "Non l'ho fatto, non molto bene. Ma non colpevole non significa che sei innocente."
Denise (a sinistra) e Nicole. Fotografia: Per gentile concessione di Denise Brown
Brown non vide mai più Simpson dopo il processo civile del 1997, in cui fu ritenuto responsabile per le morti di Nicole e Goldman e condannato a pagare alle famiglie delle vittime 34 milioni di dollari. Ma non scomparve. Nel 2006 fu annunciato che aveva co-scritto un libro intitolato If I Did It, su come ipoteticamente avrebbe potuto uccidere la sua ex moglie e Goldman. Fu cancellato dopo un clamore. "Non era intorno a me", dice Brown. "Continuavo il mio lavoro di advocacy, continuavo la mia vita, e non gli prestavo attenzione. Non esiste nel mio spazio. Non allora, e non ora."
Gli omicidi e il processo sono ancora oggetto di documentari. "Quando vedo qualcosa in TV, di solito cambio canale", dice Brown. È in contatto con Sydney e Justin, che vivevano con il loro padre, ma non vuole parlare di loro. "Hanno le loro vite. Hanno avuto un'educazione difficile, e voglio che le persone rispettino la loro privacy."
Ora 69enne, intende fare campagna per il resto della sua vita. "Questo è qualcosa che sento di dover fare. Quando abbiamo iniziato la fondazione [a nome di Nicole, ma da allora chiusa], ho pensato: 'Fantastico! La violenza domestica finirà.' Beh, ci stiamo ancora lavorando." Negli Stati Uniti, si stima che una donna su tre abbia subito violenza fisica o sessuale, o stalking da un partner intimo.
Lì e altrove, i rifugi "sono sul punto di chiudere", dice. "Non ricevono i fondi di cui hanno bisogno dal nostro governo."
Denise con una copia del libro che ha scritto, For My Sister Nicole. Fotografia: Mikaela Martin/The Guardian
L'omicidio e gli abusi di Nicole misero in luce la violenza domestica e aiutarono a far approvare il Violence Against Women Act tre mesi dopo. Spera davvero che continui a ricevere sostegno e finanziamenti sotto un presidente che non è noto per preoccuparsi dei diritti delle donne? Incrocia le dita. Parliamo subito dopo che la polizia statunitense riapre un'indagine sullo stupro presunto di una donna da parte di sette uomini alla Cornell University nel 2024. "È semplicemente orribile", dice Brown. La chiamavo Joybell, la mia anima gemella da quando avevo otto anni. Poi il suo partner l'ha uccisa e ha fatto saltare in aria la loro casa. Leggi di più. Se avesse saputo allora ciò che sa ora sugli abusi domestici, dice: "Spero che avrei potuto salvare la vita di Nicole. Quando avessi visto la prima cosa che le è accaduta, avrei saputo che sarebbe continuata, invece di pensare che fosse una cosa una tantum." Spera che il suo libro aiuti a insegnare e salvare altri. "Spero che mia sorella sia orgogliosa di me, e di tutto ciò che abbiamo fatto. Credo davvero che se i nostri ruoli fossero invertiti, Nicole farebbe lo stesso per me." For My Sister Nicole: Love Shouldn't Hurt – What to Know About Domestic Violence, di Denise Brown, esce negli Stati Uniti il 6 ottobre (Blackstone, $29,99). Nel Regno Unito, chiama la linea di assistenza nazionale per gli abusi domestici al numero 0808 2000 247, o visita Women's Aid. Negli Stati Uniti, la hotline per la violenza domestica è 1-800-799-SAFE (7233). In Australia, il servizio nazionale di consulenza sulla violenza familiare è al numero 1800 737 732. Altre hotline internazionali possono essere trovate su www.befrienders.org.
Domande frequenti
Ecco un elenco di FAQ basate sull'argomento Mia sorella Nicole ha sposato OJ Simpson Questo è ciò che vorrei aver saputo
1 Qual è la cosa più importante che vorresti aver saputo prima che tua sorella sposasse OJ Simpson
Vorrei aver saputo che la fama e il denaro possono nascondere il vero carattere di una persona Avrei guardato oltre la celebrità e prestato attenzione ai segnali d'allarme di controllo e gelosia
2 Quali erano i primi segnali d'allarme che hai perso o ignorato
Era estremamente controllante Voleva sapere dove fosse Nicole in ogni momento si arrabbiava quando passava tempo con amici o familiari e aveva un temperamento volatile che poteva cambiare in un istante
3 Perché la tua famiglia non ha fatto di più per fermare il matrimonio
All'inizio eravamo presi dall'eccitazione Era affascinante e generoso Quando abbiamo sollevato preoccupazioni Nicole lo difendeva e non volevamo allontanarla Speravamo che le cose migliorassero
4 Cos'è la violenza domestica e come si è manifestata nella loro relazione
La violenza domestica è un modello di controllo e abuso Nella loro relazione includeva minacce verbali attacchi fisici stalking e isolamento dalle persone che le volevano bene
5 Perché Nicole non lo ha semplicemente lasciato
Lasciare una relazione abusiva è il momento più pericoloso Lui la minacciava la seguiva e le faceva sentire che non c'era via d'uscita Aveva anche paura di perdere i suoi figli e la sua casa
6 Cosa avrei dovuto fare diversamente quando ho visto gli abusi
Avrei dovuto documentare tutto incoraggiarla a fare un piano di sicurezza e metterla in contatto con una hotline o un avvocato per la violenza domestica senza giudicarla per essere rimasta
7 Quali passi pratici può fare qualcuno se sospetta che una persona cara sia in una relazione abusiva
Impara i segnali offri supporto non giudicante condividi risorse come la National Domestic Violence Hotline e aiutala a creare un piano di sicurezza Non confrontare mai l'abusatore da solo
8 Cos'è un piano di sicurezza e perché è importante
Un piano di sicurezza è un piano personalizzato per aiutare qualcuno a lasciare o rimanere al sicuro in una situazione abusiva Include preparare una borsa nascondere denaro e documenti e identificare luoghi sicuri dove andare
