Cela fait presque trente ans qu'Iain Lee arpentait les rues pour le "11 O'Clock Show" de Channel 4, un micro et un clipboard à la main, une liste de questions crues dissimulée dans la manche de son costume trop large. Aujourd'hui âgé de 52 ans, il a presumément mûri depuis sa mémorable interview avec la chanteuse Cleo Laine sur les habitudes masturbatoires de son mari. Mais pas entièrement peut-être, car cet été, Lee a retrouvé le pavé, mimant notamment une fellation à un septuagénaire affirmant n'avoir jamais été attiré par les hommes. Lee reconnaît que nombre de ses anciens sketches étaient homophobes, mais son coming out bisexuel en 2019 l'amène désormais à explorer des thèmes que son jeune lui aurait évités.
Le mois prochain, il présente "Impostor Syndrome", son premier one-man show en dix ans. Un spectacle célébrant ses trente ans de carrière, mais aussi une expérience personnelle. Il précise être "en rémission du syndrome de l'imposteur", thème central pour cet homme sobre depuis près de cinq ans après avoir lutté contre la toxicomanie, la dépendance sexuelle et l'alcoolisme. Sa carrière fut en dents de scie - souvent éclipsé par Jimmy Carr - et sa vie personnelle mouvementée, largement médiatisée.
"Je n'ai pas vraiment de filtre", confie-t-il. "Alors tout finit par sortir." Depuis son passage de la télé à la radio en 2005, ses révélations ont inclus les abus sexuels subis à neuf ans de ses chefs scouts, son coming out bi, ses addictions et son divorce. Dans "I'm a Celebrity" (2017), il évoqua ses idées suicidaires et son appel aux Samaritains. En 2019, il fit ce qu'il nomme "une sorte de burn-out antenne", qualifiant son émission sur TalkRadio d'inutile. Avant notre entretien, j'apprenais via son podcast Patreon qu'il tentait de maigrir pour un shooting - "Putain, j'ai vraiment dit ça ?" s'exclame-t-il en ébouriffant ses cheveux - et qu'il venait de demander en mariage sa meilleure amie, co-animatrice et productrice Katherine Boyle sur un bateau du lac de Côme (elle a dit oui).
Devenu thérapeute en 2022, Lee s'est reconverti en partie grâce à ses expériences de vie. Le salon bleu vu par ses abonnés Patreon sert aussi de cabinet à ses vingt patients. Mais il y a quelques mois, il annonça à Katherine : "J'ai réservé une soirée au Stables [salle de Milton Keynes]". Elle répondit : "Mais qu'est-ce que tu fous ?", ce à quoi il répliqua : "Je ne sais pas, mais quelque chose se prépare."
"Quelque chose a bougé", explique-t-il. Il avait ressenti cela avant l'explosion du "11 O'Clock Show" en 1998, s'imaginant en costume gris avec micro et foule derrière lui. Cette fois, la vision lui échappe, mais il sent l'imminence d'un changement.
"Impostor Syndrome" inclut une rediffusion commentée du "11 O'Clock Show". Sa mère avait enregistré toutes ses émissions sur K7, qu'il rangea au garage avant de les numériser cette année. Ses réseaux sociaux regorgent d'archives, suscitant cette question : vit-il sur son passé ou apprend-il à l'accepter ? Pourquoi ce retour en arrière ?
"Je fais la paix avec mon histoire", affirme-t-il. "Je n'ai jamais été fier de ma carrière télé. Je la trouvais nulle."
Il s'estime chanceux et malchanceux d'avoir eu pour partenaires Sacha Baron Cohen, Ricky Gervais, Daisy Donovan et Mackenzie Crook (seul ce dernier, son ex-colocataire, est resté en contact). "Je me comparais à Sacha et Rick..." Il s'est aussi excusé pour avoir envoyé des photos intimes à des auditrices. "Interrogez-moi sur les dick pics", lance-t-il. "Sans ressembler à Russell Brand avec son 'Tout était consensuel'... mais tout était consensuel." Boyle l'a soutenu inconditionnellement. "C'est une personne extraordinaire, et je suis bénie qu'elle soit ma fiancée. Ah, voilà que je vais encore pleurer !" dit-il. "Je lui ai fait vivre tant d'épreuves."
Ses événements récents - rechute, coming out, reconversion - se concentrent autour de 2019. En février, son véhicule fut percuté par l'arrière sur la M40.
"Je suis sorti enragé : 'Putain, c'était quoi ce bordel ?' Puis on a vu la moto qui l'avait embouti et un homme gisant sur la chaussée. C'était horrifiant."
Quelqu'un retira son casque, un autre lui fit du bouche-à-bouche. Lee lui tenait la main en hurlant : "Ne meurs pas, putain ! Accroche-toi !" Quelques mois plus tôt, il avait déjà sauvé un auditeur suicidaire en le maintenant au téléphone. Le voilà de nouveau sauveur, ou peut-être cavalier de la mort. L'homme survécut, mais avec des séquelles permanentes.
"Et, sincèrement, ça m'a détruit. Je bégaye encore en en parlant. Je me suis dit : c'est de ma faute. D'où ma thérapie - parce que j'en étais convaincu... Et c'est là que mon conseiller m'a demandé : 'Savez-vous que vous êtes bisexuel ?' Évidemment que je l'étais."
En juin 2020, Talk Radio ne renouvela pas son contrat. "Katherine disait : 'T'inquiète pas. T'es Iain Lee. On va te rappeler.' Mais pour la première fois depuis 1998, le téléphone n'a pas sonné. Pas du tout", murmure-t-il.
En quelques mois, il entama sa formation de conseiller, où un psychiatre diagnostiqua TDAH et trouble bipolaire. Beaucoup à assimiler, mais Lee s'enthousiasme : "C'était génial ! Ça a tout changé. Enfin je comprenais."
Je me demande ce que Lee veut vraiment. Outre "Impostor Syndrome", il envisage de relancer le "11 O'Clock Show" et manage le groupe The Man From Delmonte. Mais "je fais ça pour le plaisir", assure-t-il. "Ça sonne cliché, mais j'ai de quoi payer mon crédit... Ma relation est honnête et ouverte comme jamais... Mes fils et moi sommes proches... Je n'ai jamais été aussi épanoui."
"Impostor Syndrome" d'Iain Lee sera au Stables de Milton Keynes le 5 octobre, puis au Rondo Theatre de Bath le 7 février 2026.
Questions Fréquemment Posées
Voici une liste de FAQ basée sur les révélations publiques d'Iain Lee concernant son passé chaotique.
Questions Générales - Débutants
1. Qui est Iain Lee ?
Présentateur télé, animateur radio et humoriste britannique connu pour le "11 O'Clock Show" et son travail radiophonique primé.
2. Que signifie son "passé chaotique" ?
Période marquée par une forte addiction à la cocaïne, des troubles mentaux, une carrière comique difficile et des abus durant l'enfance.
3. Quels abus a subi Iain Lee ?
Abus émotionnels et physiques pendant son enfance.
4. Iain Lee était-il toxicomane ?
Oui, il a été très transparent sur son ancienne addiction à la cocaïne, consommée pour gérer anxiété et pressions professionnelles.
5. Qu'est-ce qu'une addiction sexuelle comme celle de son père ?
Besoin compulsif d'actes sexuels pour faire face à des traumatismes ou anxiétés, malgré les conséquences négatives.
Carrière et Vie Publique
6. Comment son addiction a affecté sa carrière ?
Elle aggravait son anxiété et paranoïa, créant un cercle vicieux : drogue pour performer → santé mentale détériorée.
7. Que fut sa "crise à l'antenne" ?
Appel téléphonique en détresse à l'émission "The James OBrien Show" (2022) durant une crise mentale aiguë, déclenchant une intervention policière.
8. Pourquoi cette crise fut-elle importante ?
Moment brut et public illustrant la réalité des crises psychiques, suscitant un débat sur leur gestion.
9. L'attitude de son père l'a-t-elle influencé ?
Oui, profondément. La dépendance sexuelle paternelle créa un environnement familial chaotique, source majeure de traumatisme.
Questions Approfondies - Avancées
