YouTube звездата г-жа Рейчъл, истински укротител на малчугани, ме забелязва, преди аз да я видя. Дори от разстояние, без характерната ѝ розова тениска и дънкови гащеризони, тя е моментално разпознаваема по махането си, което идва с енергичен подскок. Наполовина очаквам да каже „Здравейте, приятели“, както прави в началото на много от видеата си. Вместо това тя изтичва към мен, облечена в класически майчински аутфит за почивка – суитчър на „Улица Сезам“, сив клин и бейзболна шапка с надпис „Мама“ – и сваля огромните си слънчеви очила. Много съжалява, казва, разтривайки очи, че е толкова уморена – но държанието ѝ остава безукорно, характерно жизнено.
Само преди седем години Рейчъл Акурсо, бивша учителка по музика в предучилищна възраст, качи първото си видео в YouTube – песен за броене за деца в предучилищна възраст, наречена „Бълбук, бълбук, пук!“. Тя и съпругът ѝ Арон Акурсо, който работеше като музикален директор на Бродуей, направиха видеото, защото едногодишният им син имаше забавяне в говора и изглеждаше, че онлайн липсват качествени видеа, които да помогнат на малчуганите да се научат да говорят.
Днес YouTube каналът на г-жа Рейчъл има повече от 21 милиона последователи. Откакто тя подписа с Netflix през 2025 г., сериалът е бил стриймван повече от 69 милиона пъти, което го прави най-високо класираното ново детско телевизионно предаване. Можете да купите кукли на г-жа Рейчъл, дрънкалки, говорещи играчки телефони, книги и пижами. Този месец двойката издава първия си албум.
Г-жа Рейчъл, която е на 43 години и има 17-месечна дъщеря, Сузана, както и осемгодишен син, Томас, също е изградила огромна аудитория в Instagram (5,5 милиона) и TikTok (11 милиона), където се събират майките на суперфеновете ѝ. Там тя се очертава като по-противоречива фигура, тъй като се превърна в гласен противник на израелското правителство заради войната в Газа и в активист по други хуманитарни въпроси, като центровете за задържане на семейства имигранти в САЩ и войната в Судан. Тя защитава правата на ЛГБТК, публикува за каузата за репарации за робството и безплатни универсални грижи за деца и се превръща в герой на американската левица. Този месец, когато рапърът Макълмор обеща 1 милион долара на организации в подкрепа на Палестина, г-жа Рейчъл каза, че ще дари същата сума, и заяви, че всяка „богата бяла знаменитост“ трябва да направи същото. По-рано тази година тя беше в комитета за встъпване в длъжност на Зохран Мамдани, харизматичния ляв кмет на Ню Йорк. Тя публично подкрепи други бунтарски прогресисти, като Абдул Ел-Сайед, който наскоро спечели първичните избори на Демократическата партия за Сената в Мичиган – което я прави далеч по-политическа, отколкото е нужно на който и да е детски водещ.
Срещаме се в парк близо до дома на свекъра и свекърва ѝ в Колорадо, където тя снимаше по време на пандемията – тогава видеата на г-жа Рейчъл започнаха да набират огромна популярност. Нейната предучилищна фен база, разбира се, не знае нищо за политиката ѝ и не може да ѝ се насити. Видеата ѝ използват песен и игра, за да преподават първи думи, ранна фонетика и други основни неща като обучение за използване на гърнето. Едно от тях е гледано над 2 милиарда пъти – значително повече от средния музикален клип на Тейлър Суифт. Дори първият клип, който някога е направила, сега е гледан 21 милиона пъти. „Това е смешно, защото не е чак толкова добро!“ – шегува се тя: тя и Арон го заснеха в апартамента си в Ню Йорк, като поставиха телефона ѝ върху купчина книги.
Често има нещо мистериозно в интернет славата: в претъпкано поле от самоуки създатели на съдържание, какво отличава звездата? Акурсо понякога не може да повярва на обрата, който животът на семейството ѝ е взел. „Ако преди 10 години някой беше казал: „Ти си в Rolling Stone“, щяхме да кажем: „За какво?“ А ако бяха казали: „За „Колелата на автобуса“ и песента за гъсеницата“, щяхме да кажем: „Какво?! Как се случи това?!“ – казва тя.
Но макар и непредвидим, успехът на двойката едва ли е случаен. Акурсо отбелязва, че са намерили ниша – незадоволено търсене на образователно съдържание за малчугани – и че са създали видеата си заедно с ранната си аудитория, която им е казвала какво харесва и иска да вижда повече. „Почти усещаш сякаш създаваш това живо нещо заедно с родителите“, казва тя.
После има и фактът, че ако се опитате да намерите идеалната двойка, която да направи хитова телевизия за малчугани, трудно бихте се справили по-добре от Рейчъл и Арон Акурсо. Помислете за професионалния и академичния им опит: тя има две магистърски степени – по музикално образование и по образование в ранна детска възраст – и специалистите по ранно обучение потвърждават науката зад подхода ѝ. В епоха на засрамване заради времето пред екран, Акурсо създават предавания, за които родителите не се чувстват виновни, че позволяват на малките си деца да ги гледат.
И после има и личността на Акурсо – нейната широкоока топлота и чистота. Тя изглежда рядък човек, който наистина обича да прекарва време с деца – който искрено се радва да играе не само със собствените си деца или децата на приятелите си, но с всяко петгодишно дете.
Тя и съпругът ѝ – който също изглежда толкова невероятно мил – имат допълващи се личности, казва тя. Тя винаги е преливаща от идеи; той знае как да ги стесни и да организира график. Наричат се „инстант овесена каша“ и „бавно сварена овесена каша“, защото „аз просто искам нещата бързо, а той си отделя време“, казва тя. И това е „лудо“, казва ми тя, но веднъж, дълго след като бяха установили тези прякори, и двамата правеха закуска и тя погледна и видя, че той бъркаше бавно сварена каша, докато тя правеше инстантна! Те са нелепо сладки.
Тогава защо да се включи в политиката? Акурсо казва, че са я съветвали да мълчи по политически въпроси и е чувала аргументи, които „не се усещаха правилни“, като например: „Ако не казваш нищо за нищо противоречиво, ще помогнеш на повече деца, защото повече хора ще гледат.“ Тя се е сблъсквала с отпор от консервативни родители заради подкрепата си за правата на ЛГБТК и заради използването на местоименията те/тях, когато представя музиканта Джулс Хофман, който е небинарен, но това беше засенчено от реакцията на критиките ѝ към израелското правителство.
Акурсо казва, че е видяла кадри от Газа и е говорила със семейства там, и не може да разбере защо някой, който е направил същото, не би се почувствал подтикнат да направи всичко възможно, за да спре насилието. „Добре е да критикуваш правителствата за нарушаване на правата на децата. Това е нещо, което всеки трябва да прави. Защото ние сме възрастните в този свят и сме длъжни да пазим децата в безопасност. А фактът, че не го правим, е ужасен“, казва тя.
Със съпруга и творчески партньор Арон Акурсо на церемония по връчване на награди миналата година. Снимка: Stephanie Augello/Variety/Getty Images
От чисто бизнес гледна точка съветът да остане мълчалива може да е бил правилен. Когато започна да говори открито за хуманитарните последици в Газа, ответната реакция, която включваше обвинения в антисемитизъм, я изненада. „Бях объркана и съкрушена, че хората казаха, че щом те е грижа за деца, които гладуват и чиято храна е блокирана, значи не те е грижа за тези [еврейски] деца“, казва тя. „Бях като: о, боже мой, аз имам дълбока любов и дълбока грижа за всички деца.“ Тя е публикувала съобщения на съчувствие към еврейските жертви и е си сътрудничила с групи като Parents Circle, която работи с израелски и палестински семейства, загубили близки, и въпреки това обществената реакция на работата ѝ е толкова объркана и разгорещена, колкото бихте очаквали: произраелската група StopAntisemitism я номинира за антисемит на годината през 2025 г., въпреки че много други еврейски организации се обявиха в нейна защита. Тя казва, че е свикнала. Тя беше хвърлена във водовъртежа. „Имах момент, в който се молех на Бог: как да се справя с хора, които ме мразят? И чувствам, че получих посланието, че целта ни в живота не е да бъдем най-харесваните или най-обичаните“, казва ми тя. „А че си предназначен да помагаш на деца, да стоиш до деца и да говориш истината за нещата.“
Заради откровеността ѝ за Газа някои еврейски родители прехвърлиха подкрепата си към г-жа Сара, детски ютюбър, която дори изглежда много като г-жа Рейчъл – със същата дълга тъмнокестенява коса и вързана лента за глава – и която преподава еврейска култура и песни. „Мисля, че тя е прекрасна!“ – казва Акурсо, когато я споменавам. „Никога не казвам: „Не гледайте този човек – гледайте мен“, съвсем не.“
Една от по-твърдите ѝ публични позиции е отказът ѝ да работи с хора, които публично не са се обявили в защита на цивилните в Газа. „Ще работя с хора, които не са в привилегирована позиция, защото не е честно към тях, ако могат да загубят възможността да сложат храна на масата. Но привилегировани хора, които не казват нищо? Да, не ме интересува да работя с тях. Защото чувствам, че може би ако всички кажем нещо, геноцидът ще спре“, обяснява тя.
Не знаехме, че телевизията за малчугани може да е голям бизнес
Не всеки ще се съгласи с този анализ; там, където някои чуват състрадание, други ще видят политическа наивност. „Защо гладуваме деца, когато има достатъчно храна в света? Защо децата в Судан гладуват? Защо децата в Конго са изправени пред сексуално насилие? Те са деца. Не разбирам. И защо обезчовечаваме другите хора, когато просто чувствам, че всеки човек е различен по красиви начини, но също толкова подобен? Как бихме могли да не искаме да помогнем на всички?“ – пита тя в един момент. Понякога казва, че се чувства сякаш живее в „фалшив, сюрреалистичен свят“, защото не разбира как можем да търпим толкова много несправедливост и необуздано страдание. Смята, че всички избрани политици трябва да бъдат принудени да се срещнат с деца като Рахаф, тригодишно газанско дете с ампутация, което тя покани в предаването на г-жа Рейчъл, за да разберат за какво става дума. Така че наивна ли е тя, или политиката е твърде безчувствена?
„Просто имам наистина добър морален компас“, казва ми тя в един момент. Което може би е причината, въпреки цялата противоречивост, тя да казва, че често непознати я приближават на улицата и ѝ благодарят, и се радва на много задъхана подкрепа онлайн с главни букви. „Г-жа Рейчъл за президент“, понякога пишат поддръжниците ѝ под публикациите ѝ. Когато демократичният кандидат Греъм Платнър се оттегли от надпреварата за Сената в Мейн, след като беше обвинен в сексуално насилие, Акурсо – която е от Мейн – беше споменавана като мечтания кандидат за демократите там. „Това е смешно“, казва тя. Не се интересува да влиза в политиката. Но, добавя тя, звучейки необичайно колебливо, защото „може би всички ще се разстроят“, се надява един ден да стане християнски служител. Едно нещо, което трябва да знаете за г-жа Рейчъл, е, че тя е от хората, които се молят всеки ден за тези, които я мразят.
Акурсо казва, че е „родена духовна“. Израснала е в малко градче в Мейн, отгледана от самотна майка, която се отказала от университета, когато се родила по-голямата сестра на Акурсо, но по-късно се преквалифицирала като социален работник и често жонглирала с няколко работни места. Майка ѝ остава нейният пътеводен светлик и тя кръсти дъщеря си – родена чрез сурогатна майка през 2025 г. – на нея. Израстването с малко пари беше „на моменти тежко“ и Акурсо се чувстваше отхвърлена от баща си и се чудеше защо той сякаш не я иска. Въпреки това майка ѝ я заобиколи с „толкова много безусловна любов“. Тя гледаше как майка ѝ рине сняг, строи къщичка на дърво и поправя водопровода сама, и това разшири собствените ѝ амбиции. Това оформи и политиката ѝ. „Всичките ми преживявания ме доведоха до знанието, че трябва да се грижим един за друг“, казва тя. Акурсо беше тревожно дете. Към седем-осемгодишна възраст показваше признаци на ОКР, щракайки ключа за осветлението включено и изключено, за да отблъсне неприятности. Тя усещаше нещата дълбоко. Майка ѝ е запазила бележка как на три години, когато чула, че съсед убива мравки, възкликнала: „Не убивайте мравките! Оставете ги да бъдат свободни и да усетят света!“ Когато майка ѝ не можела да я заведе на църква, защото имала нова работа през уикенда в Pizza Hut, Акурсо, макар само на девет години, отишла сама. Не се присъединила към детското неделно училище, а седяла през проповедта за възрастни, молейки се и опитвайки се да „разбере нещата“.
Като млада възрастна тя обмисляла да се присъедини към семинарията, но докато работела в училище за деца с увреждания, се почувствала „водена“ в нова посока. Тя изградила тясна връзка с невербално дете с церебрална парализа и ръководителят ѝ казал, че има „рядък талант“ да се свързва с деца. Вдъхновена, тя се насочила към учителството и по-късно се записала в магистърска програма в Нюйоркския университет, където написала дипломна работа за използването на писане на песни, за да се даде сила на деца, преминаващи през трудности. Присъединила се към унитарианската църква, когато се преместила в града – към нея имало предучилищна група и тя помислила, че може да намери работа там. Първия път, когато отишла, някой предложил да я запознае с „най-добрия музикант в света“, и Арон Акурсо се приближил.
Арон, който харесал усмивката ѝ, предложил да я изпрати до изхода, поискал номера ѝ и я накарал да чака мъчителни три дни, преди да я покани на среща, където тя яла скариди за първи път и помислила, докато говорели за музика, че той може би е бъдещият ѝ съпруг. На третата им среща тя го попитала дали харесва г-н Роджърс, нежния, носещ жилетка детски телевизионен водещ, и – представете си! – той също го обожава. Двойката се ожени през 2016 г. „Чувствам, че душите ни са напълно предназначени да бъдат заедно“, казва тя.
Рейчъл и Арон винаги са обичали да бъдат „глупави“ заедно и в началото видеата им на г-жа Рейчъл се усещали като „игра“. Но по време на пандемията, когато Акурсо преподаваше по Zoom, Арон беше заседнал у дома, защото театрите бяха затворени, а родителите се чудеха как на земята да забавляват децата си през дългите дни на локдаун, нещата започнаха да набират скорост. Акурсо скоро получи предложения от ръководители, които се надяваха да купят компанията. Тя седеше на срещи, водени от „купчина мъже“ с идеи как да комерсиализират проекта, и въпреки че се подозряла заради липсата им на интерес към образователната страна на работата ѝ, именно Арон ѝ напомняше, че не се нуждае от тяхната експертиза. „Вечно мислех, че ще бъда заменена като водеща“, казва тя. „Щом имахме милиони и милиони гледания, помислих: о, може би истинска телевизионна компания ще наеме истински актьор и ще види, че това беше добра концепция.“ С години тя се чувстваше сякаш е просто някаква „35-годишна майка“, заместник на истинската, професионална г-жа Рейчъл. „Не знаехме, че телевизията за малчугани може да е голям бизнес“, казва тя.
Акурсо казват, че богатството им е далеч от цифрите, които циркулират онлайн – видях 50 млн. – и че повечето им печалби се връщат обратно в компанията. Въпреки това двойката трябва да има повече пари, отколкото някога е могла да си представи – достатъчно, че освен скорошното дарение от 1 млн. долара за палестински благотворителни организации, Акурсо дариха 1 млн. долара на Световната продоволствена програма през 2025 г. „Духът ми не иска никога…“ – казва тя, затруднявайки се да се изрази. „Ами, нямам никакви фантастични…“ Мога да кажа това. „О, стига“, казвам, но по-учтиво: кое е най-екстравагантното нещо, което някога си купила? „Обичам да купувам играчки… мисля, че играчките са забавни, малки играчки за въртене и такива неща“, отговаря тя. Има шкаф, пълен с подаръци у дома, така че всяко дете, което дойде на гости, да може да си избере нещо. Това не се брои, казвам. Купувала ли си някога скъпа чанта? Има само една чанта, казва тя, защото има ADHD и е научила, че ако притежава повече от една, губи важни неща. А скъпа кола? Не. Къща? „Мисля, че пространството е трудно за намиране в Ню Йорк, а пространството е хубаво, но не искам фантастична къща.“
„О, не!“ – внезапно възкликва Акурсо, след като говорим почти 90 минути, а Арон трябва да се присъедини към нас в парка. Тя трябва да говори за албума си, а се е отклонила по всички тези теми! Арон пристига няколко минути по-късно – рус и с много сини очи, в синя риза с копчета и елегантни ленени панталони. Двамата са подходили много различно към обличането за това интервю, шегува се тя, докато той се приближава.
Предстоящият албум, „I'm So Happy“, е страстният проект на Арон. Двойката била съветвана от бизнес хора да изтеглят най-популярните си песни от YouTube и да издадат нещата възможно най-бързо – но Арон искал да посвети „специално внимание“ на албума. В крайна сметка той си сътрудничи с 19 певци и 42 инструменталисти и работи с Майкъл Старобин, който е оркестрирал няколко филма на Disney. „Наистина вярвам, че децата реагират на това и децата заслужават такъв вид богата, красива музика“, казва Арон. Сред 23-те песни са класически детски рими като „Колелата на автобуса“ и песни, написани от самите Акурсо, включително „Гъсеница“, изненадващо трогателна мелодия, която Арон написал, докато се опитвал да приспи сина им. Всеки път, когато пускат песента на децата си, всички започват да плачат, и трябва да призная, че когато я слушах преди интервюто, и аз се просълзих. „Всеки ден растеш по-голям, някога беше малко човече, но гъсенице, гъсенице, скоро ще полетиш“, се пее в нея. (Добре, знам. Но повярвайте ми, опитайте да я чуете.)
Вижте изображението на цял екран „Обичам да купувам играчки… мисля, че играчките са забавни.“ Снимка: Joanna McGowan/The Guardian
Музикалните изпълнения са подарък за родителите, които неизбежно ще чуват тези песни на безкраен повтор – повече, отколкото всеки човек би трябвало някога да слуша нещо, казвам, внезапно спомняйки си „My First Album“ на Peppa Pig. „Когато детето ти се забавлява, и ти се забавляваш“, отговаря Акурсо, защото тя е точно такъв чистосърдечен човек. Но после споменава една дразнеща песен, която Томас наистина харесал, когато бил на две… преди да поиска този детайл да бъде премахнат от записа, защото не иска да бъде лоша.
Един албум също има предимството да позволява на децата да се наслаждават на г-жа Рейчъл, без да гледат екран, предполагам. Това е вярно, казва Акурсо, но смята, че сме твърде строги към родителите (и към себе си) по отношение на времето пред екран. „Има много осъждане и засрамване на родителите и мисля, че ако разбирахте през какво преминават повечето родители, това нямаше да го има“, казва тя. Тя не е точно безпристрастна в дебата за времето пред екран – времето пред екран на малчуганите е начинът, по който си плаща сметките – но отбелязва съвсем справедливо, че понякога всички ние се нуждаем децата ни да се залепят пред телевизора, за да свършим нещата. Това може да бъде и полезен инструмент за деца с допълнителни нужди. Това беше „промяна на играта“ за сина ѝ, който беше твърде зает да тича наоколо, за да слуша Акурсо, докато тя го следваше и му казваше да „каже Мама“; но когато тя беше на екран и го учеше как да артикулира първите си думи, той се съсредоточи.
И така, какви са правилата ѝ за време пред екран, питам. „Правила?!“ – възкликва тя, звучейки объркана. „Шегувам се!“ Въпреки че дъщеря ѝ обича да пее с двамата, понякога единственото, което може да я успокои в самолет, е да гледа г-жа Рейчъл по телевизията. Тази сутрин Акурсо ѝ позволи да гледа „Daniel Tiger's Neighbourhood“, анимационен филм, вдъхновен от г-н Роджърс, за да спре Сузи да се опитва да прави опасни неща, докато Акурсо приготвяше Томас за летен лагер. Сузи е „толкова сладко бебе, но има проблем с удрянето“, казва Акурсо, а епизодът тази сутрин беше за това да се чувстваш ядосан. Сузи е напреднала, донякъде. Сега, след като удари някого, тя казва: „Ядосана съм.“ Акурсо изглежда по-спокойна – и по-глупава – в присъствието на Арон. В един момент тя се отпуска над масата и той я пита дали е добре. „Просто гледам паяк! Продължавай!“ – казва тя. „Ти се съсредоточи, а аз ще бъда човекът с ADHD.“ Политическият профил на г-жа Рейчъл сигурно е взел своето от цялото семейство. Те са имали проблеми със сигурността, в които не искат да навлизат. „Учим се как да се справяме с това“, е всичко, което казва Арон. Когато го питам дали някога е искал Акурсо да спре да говори за противоречиви теми, той отговаря, че състраданието и емпатията ѝ са „искрени“ и са „нещо,
