Entrando nella cucina di Christine Dawood, non si può fare a meno di notare il modellino del Titanic proprio al centro della stanza. È custodito in una vetrina: una nave Lego lunga quasi 1,5 metri, costruita con 9.090 di quei classici mattoncini di plastica. Suo figlio Suleman, di 19 anni, ha impiegato quasi due settimane per montarlo. "La gente è sempre un po' scioccata nel vederlo", ammette. "Ma cosa dovevo fare? Smontarlo? Nasconderlo? Suleman ci ha messo tutte quelle ore. Era affascinato dal Titanic da quando andammo a una grande mostra quando vivevamo a Singapore."
Sono andata alla stessa mostra quando è arrivata a Londra, e ricordo di essere rimasta stupita dai piatti di porcellana intatti, senza un graffio; dai giubbotti di salvataggio mai usati, che non potevano salvare nessuno; dagli spartiti dell'orchestra che, si dice, continuò a suonare coraggiosamente mentre la nave affondava. Invece del biglietto, ricevevi una carta d'imbarco replica con il nome di un vero passeggero. Alla fine, potevi controllare chi era sopravvissuto e chi no.
Il 18 giugno 2023, Suleman Dawood è morto insieme al padre 48enne, Shahzada, e ad altri tre uomini nel sommergibile Titan mentre tentava di immergersi fino al Titanic. Si trovavano a 500 metri sopra il relitto quando il sommergibile è imploso. È stata una tragedia orribile che ha fatto notizia in tutto il mondo.
"Il Titanic si stava prendendo altre cinque persone, giusto?" dice Dawood. "E l'età di mio figlio è stata importante. Penso che sia un altro motivo per cui la stampa ci si è aggrappata. Se fossero stati cinque uomini adulti, forse non sarebbe stato così interessante."
Siamo nella casa di famiglia nel Surrey, dove vive con la figlia ventenne. Dawood è comprensibilmente protettiva nei suoi confronti. "Non voglio che sia conosciuta come la ragazza che ha perso padre e fratello sul Titan", mi dice. "Sta iniziando la sua vita, e preferirei tenerla fuori da tutto questo. Ma capisce che ora voglio parlare." Finestre a tutta altezza coprono un intero lato della stanza. Ha bisogno di quella luce e di quello spazio, dice Dawood, dopo essere cresciuta tra le montagne della Baviera. Alle pareti sono appese opere d'arte pakistane dai colori ricchi, per lo più regali dei suoi suoceri, con cui è ancora molto legata. "Amo ancora questa casa", mi dice. "Anche se loro non ci sono più." Dawood, psicologa di formazione, parla per la prima volta in dettaglio; ha anche scritto un libro che racconta la sua storia.
È scoppiato un putiferio mediatico quando è arrivata la notizia che il Titan era scomparso. Si sono diffuse voci. Il sommergibile era intrappolato all'interno del relitto? O alla deriva nel Nord Atlantico? I rapporti dicevano che il mezzo in difficoltà aveva solo quattro giorni di ossigeno. È iniziato un conto alla rovescia; i social media erano rapiti dal destino del piccolo sommergibile. E mentre emergevano dettagli sugli uomini a bordo, si è diffusa la voce che la stessa Dawood avrebbe dovuto essere sul sommergibile, ma aveva ceduto il suo biglietto al figlio.
Quasi tre anni dopo, si aggrappa al consiglio che ha ricevuto quando è sbarcata dopo la ricerca di quattro giorni. "Era una delle guardie costiere canadesi", ricorda. "Una donna molto esperta con i capelli biondi—ho dimenticato il suo nome—mi ha dato il miglior consiglio che abbia mai ricevuto: 'Il senno di poi non ti aiuterà, quindi non cadere in quella trappola. Solo perché lo sai ora... non lo sapevi prima.' Ricordo sempre che me lo disse. Suleman voleva andare, e io ero felice di cedere il posto. Ero felice che creasse ricordi con suo padre. Non posso cambiarlo."
Durante il lockdown del 2020, Dawood si imbatté in un annuncio per "un'opportunità unica nella vita". La possibilità di immergersi fino al Titanic. La famiglia aveva appena preso un cucciolo, un Bovaro del Bernese di nome Stig, che resta vicino a Dawood mentre parliamo. "Stavo scorrendo Instagram", ricorda, "vedendo molte foto di cuccioli e cose del genere, quando è apparsa la foto di un sommergibile proprio accanto al Titanic. Non potevo crederci, così ho chiamato Quintessentially, la nostra agenzia di viaggi personale. Si definivano manager dello stile di vita, e pagavamo una quota annuale piuttosto alta. Ci avevano organizzato viaggi incredibili in precedenza, in Antartide e Groenlandia. Così quando mi hanno richiamato e hanno detto che era possibile, eravamo entusiasti."
OceanGate, fondata dall'amministratore delegato Stockton Rush nel 2009, stava effettivamente promuovendo immersioni turistiche al famoso relitto. La missione dell'americano era rendere l'oceano profondo accessibile a tutti. Nel 2013, Rush iniziò a lavorare sul Titan, un sommergibile che credeva sarebbe stato indistruttibile come si diceva fosse il suo omonimo. Il suo design sperimentale andava contro l'ingegneria collaudata dei sommergibili. Lo scafo in fibra di carbonio e la forma cilindrica sostituivano le tradizionali e affidabili strutture in titanio o sfere di acciaio ad alta resistenza, note per resistere alla pressione delle profondità marine.
Sulla carta, questa immersione sembrava facile. Era possibile e comoda. Siamo sempre stati i glampers tra gli esploratori.
All'inizio, Dawood suggerì di fare un'immersione poco profonda per abituarsi a stare chiusi nel sommergibile di 6,7 metri. Ma Shahzada fu categorico: voleva andare direttamente al Titanic. "Se faccio un'immersione, voglio farla per bene", le disse. "È ciò che lo ha reso di successo negli affari", dice lei. "Stabilisci un obiettivo chiaro e lo persegui. Ma non era un drogato di adrenalina. Se avessi suggerito il bungee jumping, avrebbe detto: 'Assolutamente no!' Non avrebbe fatto ciò che ha fatto Jeff Bezos e salire su un razzo, perché bisogna essere in forma fisica e allenarsi. Non l'avrebbe mai fatto. Sulla carta, questa immersione sembrava comoda. Ti siedi e basta, giusto? Non aveva bisogno di essere in forma. Era possibile e comoda. Siamo sempre stati i glampers degli esploratori."
Il mondo era lento a riprendersi dalle restrizioni del COVID, così Dawood aggiunse il viaggio alla lista dei desideri della famiglia. Per i due anni successivi, non seguì le spedizioni di OceanGate. La vita riprese, tra lavoro e scuola. Fecero una crociera nel Mediterraneo con i suoceri dal Pakistan, dopo molto tempo che non si vedevano. Nel settembre 2022, Suleman iniziò un nuovo capitolo, studiando economia all'Università di Strathclyde.
I sogni di esplorare l'oceano profondo furono dimenticati fino alla fine del 2022, quando Quintessentially chiamò per chiedere se fossero ancora interessati a visitare il Titanic. "Era un sacco di soldi", ammette Dawood—"500.000 dollari per due posti! Il tipo di denaro che mi aspetterei di pagare per una casa." Ride un po', scuotendo la testa per il costo ora. Ma la famiglia poteva permetterselo—Shahzada proveniva da una delle famiglie più ricche del Pakistan—e iniziarono a pianificare di unirsi alla spedizione di OceanGate del 2023. "Qualunque ricerca abbia fatto", mi dice, "non ho trovato un solo incidente che coinvolgesse un sommergibile civile. Per me era abbastanza. Conoscevo a malapena OceanGate, quindi la mia fiducia si basava su Quintessentially."
In una dichiarazione, Quintessentially ha detto che i servizi forniti ai membri sono riservati, ma ha chiarito di non aver mai avuto una relazione commerciale con OceanGate, di non aver promosso nessuna delle loro spedizioni o di averle raccomandate ai membri. Hanno detto che "continueranno a sostenere la famiglia Dawood."
Nel febbraio 2023, Rush e sua moglie Wendy, direttrice delle comunicazioni di OceanGate, volarono da Seattle a Londra per incontrare i Dawood. In un caffè sulla South Bank, Rush iniziò a rassicurarli che il viaggio sarebbe valso ogni centesimo. Si vantò di quanto fosse unico il Titan. Nessun altro sommergibile... Disse loro che il sommergibile poteva portare fino a cinque persone nell'oceano profondo. Aveva già realizzato sogni portandolo al Titanic 13 volte. Descrisse le strane creature oceaniche e i lampi di bioluminescenza blu, verde e di un bianco spettrale che avrebbero visto fluttuare oltre il grande oblò di osservazione—"il più grande del pianeta Terra", come amava chiamarlo—e infine, come avrebbero raggiunto il relitto stesso. Sarebbero scivolati verso la prua iconica, ricoperta di ruggine, i microrganismi che divorano lentamente lo scheletro della grande nave.
Una fotografia non datata del Titan in immersione. Fotografia: Anadolu Agency/Getty Images
"Non eravamo mai stati nemmeno a fare snorkeling", dice Dawood. "E Shahzada si è lasciato prendere così tanto dalle storie di Rush. Ma Wendy era molto silenziosa. Poi la conversazione è passata alla comunicazione tra il sommergibile e la nave. Stockton ha detto: 'Sì, a volte perdiamo il contatto.' Ho notato che tutto il corpo di Wendy si irrigidiva. 'Non ci piace quando succede', gli ha detto. 'Se non ci dici dove sei, ci preoccupiamo.' Ho sentito la tensione tra di loro; lei non riusciva a farsi ascoltare da lui. Penso che vedesse i rischi; vedeva che qualcosa non andava. Lui l'ha semplicemente ignorata."
C'erano molte cose che Rush aveva semplicemente ignorato—cose che Dawood avrebbe appreso solo dopo la tragedia. Non aveva detto loro delle numerose immersioni abortite e delle centinaia di problemi tecnici che avevano afflitto il Titan durante le sue due brevi stagioni nel Nord Atlantico. O che nel luglio 2022, durante la risalita, i passeggeri avevano sentito un rumore esplosivo che aveva scosso il sommergibile, che Rush non aveva mai indagato. O che il sommergibile operava in modo non ufficiale, che aveva rifiutato di farlo ispezionare o classificare da qualsiasi autorità marittima, sostenendo che il processo di sicurezza era troppo lento e "soffocava l'innovazione". Il Titan, in effetti, non era nemmeno registrato per trasportare passeggeri. Mentre le coppie si stringevano la mano, i Rush non menzionarono che per i sei mesi precedenti, il Titan era rimasto in un parcheggio a St. John's, scoperto e incustodito, esposto alle condizioni gelide dell'inverno di Terranova.
Il 14 giugno, la famiglia partì con un misto di eccitazione nervosa. "Eravamo tutti così impegnati", ricorda Dawood. "E questo era l'inizio di un'avventura di famiglia, così lo vedevamo." Persero il volo di coincidenza per St. John's, così quando arrivarono, dovettero saltare direttamente a bordo del Polar Prince, una nave che li avrebbe portati 400 miglia a sud-est attraverso il Nord Atlantico fino alle acque del Titanic. All'insaputa di Dawood, i fondi scarseggiavano, e il Polar Prince era tutto ciò che Rush poteva permettersi. Una vecchia nave rompighiaccio, non era stata progettata originariamente per trasportare passeggeri, e il suo scafo a forma di cucchiaio beccheggiava e rollava continuamente. Nel 2021 e 2022, OceanGate aveva noleggiato una nave moderna, la Horizon Arctic, che trasportava il Titan sul ponte. Era impossibile trasportare il sommergibile a bordo del Polar Prince, quindi veniva rimorchiato dietro su una piattaforma, sballottato e colpito dalle onde. "Questo è stato il viaggio più movimentato che abbiamo mai fatto", ammette Dawood. "Ho quasi 50 anni, e mi mettete in una cuccetta con lenzuola ruvide! Le navi da crociera hanno bei stabilizzatori, e pagate 500.000 dollari per questo?" Ma ride e mi racconta come ne abbiano scherzato.
Quel mese, Terranova aveva goduto di un clima insolitamente caldo. Una nebbia marina si muoveva dolcemente lungo la costa rocciosa, e alcuni iceberg indugiavano a nord. I capelin erano arrivati vicino alla riva a milioni, e c'erano stati avvistamenti entusiasti di oltre 300 megattere mentre gli enormi mammiferi si nutrivano dei piccoli pesci. Ma al largo dell'Atlantico, dove era diretto il Polar Prince, persisteva una fitta nebbia. Dall'inizio della loro spedizione del 2023, OceanGate non era riuscita a effettuare una sola immersione al di sotto dei 10 metri.
Vedi l'immagine a schermo intero: Christine Dawood, fotografata a casa. Fotografia: Cian Oba-Smith/The Guardian
"Non abbiamo avuto molto tempo per pensare o innervosirci troppo", dice Dawood. "Siamo stati sulla nave per due giorni per arrivare laggiù, e a quel punto ero molto mal di mare. Quindi quando l'equipaggio ha detto che il tempo si era schiarito e l'immersione era confermata, il mio piano era di salutarli e poi cercare di dormire fino al loro ritorno."
Shahzada e Suleman indossavano tute come quelle degli astronauti, con i loro nomi e il logo di OceanGate. A loro si unirono Rush, che pilotava, un uomo d'affari britannico di nome Hamish Harding, e il sommozzatore francese Paul-Henri Nargeolet, noto come "Mr. Titanic" perché era il massimo esperto mondiale del relitto. Aveva già visto la nave 37 volte, cinque delle quali sul Titan, e lavorava come guida esperta di OceanGate.
"È stato uno di quei momenti in cui ricorri all'umorismo nero", ricorda Dawood. "Parlavamo di incidenti. Ricordo che Hamish diceva che non avrebbe mai viaggiato in elicottero—pensava fossero troppo pericolosi. Suleman aveva il suo cubo di Rubik perché voleva stabilire il record di risoluzione alla profondità maggiore mai raggiunta. E ridevamo perché Shahzada è goffo, e quando è sceso le scale, ha barcollato un po'. Io ho salutato con la mano. E tutto qui. Sono saliti su una piccola barca e sono partiti veloci. L'addio è stato molto rapido."
Dawood guardò mentre suo marito e suo figlio venivano portati al Titan, che galleggiava a circa 100 metri di distanza sulla sua piattaforma di lancio e recupero. I due sommozzatori lì presenti li tirarono sulla struttura instabile e li guidarono nel sommergibile uno per uno. "Buona immersione", disse uno a Suleman mentre lo aiutava a entrare. Il portello fu chiuso con bulloni, e i serbatoi di galleggiamento a ogni angolo della piattaforma furono riempiti d'acqua. Il Titan affondò sotto le onde, si staccò dalla piattaforma e iniziò la sua caduta libera. Ci sarebbero volute circa tre ore per raggiungere il relitto, a 2,5 miglia di profondità sul fondo dell'oceano.
Intorno alle 11:00, Dawood era nella zona pranzo, sperando in un rimedio contro il mal di mare, quando arrivò la prima brutta notizia. "Hanno perso le comunicazioni", sentì dire qualcuno. Poi si accorsero di lei. "Non si preoccupi, non è insolito", le dissero. "In quel momento, cosa dovevo fare?" dice ora. "Mi sentivo intrappolata su quella nave, e non avevo altra scelta che fidarmi di ciò che mi dicevano." L'equipaggio di OceanGate sembrava calmo. Era già successo prima, e tutto sarebbe andato bene. Il sommergibile sarebbe comunque tornato entro le 15:00.
È difficile immaginare quanto siano sembrate lunghe le ore successive. Scrutare costantemente l'orizzonte per qualsiasi segno del sommergibile, scambiare le creste delle onde per la coda del Titan che emergeva dall'oceano. Nella sala comunicazioni dove era di stanza Wendy Rush, lo schermo di tracciamento rimaneva vuoto e la console di testo era silenziosa.
"Mi dicevo che erano bloccati. Ma ero preoccupata. Entrambi i miei uomini non sono bravi a stare al buio, e sapevo che laggiù sarebbe stato un tipo di oscurità completamente diverso. Niente. Non si vede letteralmente nulla."
Alle 18:30, non c'era ancora traccia del Titan. Kyle Bingham, il direttore della missione di OceanGate, convocò una riunione e annunciò che il Titan era ufficialmente disperso. Dawood fa fatica a descrivere cosa si provò a sentire quelle parole. "È come una valanga", mi dice. "La vedi arrivare. Ecco, sarò colpita. Ma sei su una scogliera, quindi dove puoi andare? Ho dovuto fare una scelta consapevole. Sapevo di non potermi lasciare sopraffare dalle emozioni. Così, ho messo le ali e sono volata via nella mia mente. È così che mi sono salvata dalla valanga."
"Mi dicevo che erano bloccati", dice. "Ma ero preoccupata. Suleman non è... beh, entrambi i miei uomini non sono molto bravi a stare al buio, e sapevo che laggiù sarebbe stata un'oscurità completamente diversa. Niente. Non si vede letteralmente nulla." Ricorda di aver bevuto la condensa sulle pareti del sommergibile con delle cannuccia. Ricorda che il medico di OceanGate le diede qualcosa per il mal di mare e chiese a uno degli altri turisti—che sperava di fare l'immersione successiva—di "tenerla d'occhio." Ricorda di aver vagato per la nave, disperata per notizie ma spaventata da ciò che avrebbe potuto sentire. "C'erano molte voci sommesse", mi dice. "Si fermavano quando mi avvicinavo, ma ho sentito dire che la loro acqua poteva finire e che forse avrebbero bevuto la condensa sulle pareti del sommergibile con delle cannuccia... Non avevo bisogno di quei pensieri in testa, quindi ho cercato di non ascoltare. Ho cancellato tutte le notizie dal telefono. Non ero nemmeno consapevole del conto alla rovescia dell'ossigeno. Tutto ciò che l'equipaggio mi aveva detto era che potevano resistere laggiù per quattro giorni, non di più."
Mentre l'operazione di ricerca e soccorso prendeva il via, i cieli sopra il Polar Prince erano pieni di scie di aerei inviati dalle guardie costiere statunitensi e canadesi. A St. John's, i media si radunarono al porto, si tennero conferenze stampa, si discussero teorie e si diffusero voci su una cultura tossica in OceanGate—che Stockton Rush aveva ignorato innumerevoli avvertimenti sulla sua operazione, e che aveva liquidato la sicurezza come una perdita di tempo. La verità cominciava a emergere.
Ma, a 400 miglia in mare aperto, Dawood dipendeva completamente dai briefing dell'azienda. "L'energia sulla nave era di totale negazione", dice. "L'equipaggio si comportava come se non stesse succedendo niente." Bingham continuava a prevedere che ci fosse stato un problema tecnico, ma che Rush e Nargeolet fossero abbastanza esperti da riportare il sommergibile in superficie. Parlò di rumori di colpi che erano stati uditi. "Regolari e significativi", rassicurò tutti. Stavano cercando di capire da dove provenissero, se gli uomini stessero inviando un SOS dall'interno del Titan. "Ci vuole solo tempo", disse loro. "Mi è passato per la mente che OceanGate avesse secondi fini in ciò che ci dicevano", ammette Dawood. "Stavano solo cercando di evitare la verità. Ma sarei crollata molto più velocemente senza speranza."
Fu pubblicato un programma per aiutare l'equipaggio a bordo a passare il tempo. Furono organizzate sessioni di jam session, scelti film e organizzato un gioco di poker serale. "Alla fine, penso che volessero distrarre le persone, tenere tutti occupati", crede Dawood. "Volevano tutti dalla loro parte, per non alimentare la stampa. Ma sessioni di jam? Avrei davvero dovuto sedermi lì e cantare Kumbaya? Ho provato a vedere un film, ma quando sono arrivata, sembrava un atto di tradimento. Guardare 'Wayne's World' mentre loro erano intrappolati al buio non mi sembrava giusto."
Mentre cerco di immaginare la scena surreale che mi ha appena descritto, con la coda dell'occhio noto un piatto viola con una piccola impronta della mano e il nome di Suleman dipinto sotto, esposto sulla credenza. Mi rendo conto che per la prima volta oggi, gli occhi di Dawood iniziano a riempirsi di lacrime.
Vedi l'immagine a schermo intero: Stockton Rush fotografato all'interno del Titan. Fotografia: BBC/ Take Me To Titan (BBC Travelshow)/ Simon Platts
Il 22 giugno, la Horizon Arctic arrivò sulla scena trasportando un veicolo comandato a distanza in grado di immergersi alla profondità del Titanic. Fu schierato immediatamente e raggiunse il fondo 90 minuti dopo. Scansionando il fondale marino con il suo sguardo robotico, inviò filmati agli operatori in superficie e alla Guardia Costiera degli Stati Uniti, che ora aveva il comando. Mentre il veicolo veniva guidato in giro, videro qualcosa al bordo dell'inquadratura. I resti contorti del cono di coda del Titan apparvero in vista. "Ogni indicazione a questo punto è che si è verificato un evento catastrofico con il Titan", furono le parole accuratamente scelte dell'ufficiale della Guardia Costiera degli Stati Uniti in una chiamata al Polar Prince. Wendy Rush e OceanGate furono costrette ad affrontare la verità che alcuni di loro avevano sospettato fin dall'inizio. Lo scafo del Titan aveva ceduto quasi tre ore dopo l'inizio dell'immersione. Sotto l'immensa pressione dell'oceano profondo, era imploso, schiacciando tutto ciò che conteneva. Collassarono in una frazione di secondo. I cinque uomini morirono all'istante.
"Il mio primo pensiero è stato, grazie a Dio", ammette Dawood. "Quando hanno detto catastrofico, ho capito che Shahzada e Suleman non hanno nemmeno capito cosa stesse succedendo. Un momento c'erano, e il momento dopo non c'erano più. Sapere che non hanno sofferto è stato molto importante. Non ci sono più, ma il modo in cui è successo in qualche modo lo rende più facile."
Fu allora che Dawood si ritrovò in quello che chiama "il dopo". "Per certi versi, ero terrorizzata all'idea di lasciare quella strana bolla", dice. L'ultimo briciolo di speranza a cui si era aggrappata in mezzo all'oceano era svanito, e doveva affrontare la parte pratica del tornare a casa. "Cosa dovevo fare con le loro cose? Le loro valigie? I vestiti e gli effetti personali di Shahzada erano nella mia cabina, così ho preparato le sue valigie. Ma non potevo preparare quelle di Suleman. Non potevo proprio. L'ha fatto qualcun altro."
Prima di scendere dalla nave a St. John's, le dissero di travestirsi, e riuscì a evitare le telecamere. La famiglia di Shahzada era volata dal Pakistan per riportarla a Londra. Portò lo zaino di Suleman sull'aereo e ricorda quanto significasse per sua suocera. "Voleva solo abbracciare lo zaino", ricorda Dawood. "Lo ha tenuto stretto per tutto il viaggio e continuava a scusarsi, dicendo che potevo riprenderlo. Ma io ho detto: 'No, tienilo tu. Li hai persi anche tu.'"
Nei 18 mesi successivi, la Guardia Costiera degli Stati Uniti condusse un'indagine forense su Stockton Rush e OceanGate. I difetti fatali che aspettavano di causare il disastro vennero alla luce, insieme ai molti avvertimenti che Rush aveva ignorato. A Dawood fu consigliato che sarebbe stato troppo per lei partecipare alle udienze pubbliche, e si protegge ancora facendo molta attenzione a quanti dettagli apprende. Il rapporto ufficiale concluse che la tragedia era prevenibile e causata da scarsa ingegneria e test, nonché dal comportamento sconsiderato di Rush. Se fosse sopravvissuto, avrebbe dovuto affrontare accuse penali. Sono state raccomandate regole più severe per i sommergibili passeggeri, ma è tutto troppo tardi per Dawood e la sua famiglia.
"Fin dall'inizio, avevo molte ragioni per odiare Stockton, ma mi aiuta davvero?" dice Dawood. "È morto con loro. Se sono arrabbiata con lui, gli do potere, e mi rifiuto di farlo. Sono sicura che la gente dirà che sono ingenua, ma se inizio ad analizzare ogni piccola cosa, dove mi porta? Quindi, scelgo la mia... non felicità, ma... scelgo me stessa, ogni giorno. Se non lo facessi, non sarei qui. Mi sarei uccisa, di sicuro." Dawood fa una pausa, poi continua in un sussurro. "È molto difficile. Essere forti non significa che non lo senti."
Mi dice che ci sono stati giorni in cui gli attacchi di panico l'hanno completamente paralizzata. Quando le luci sembravano troppo forti e qualsiasi suono troppo alto. Tutto diventava una lotta. Dice che anche dopo molte ore di terapia intensiva, la stanza di Suleman è ancora come l'ha lasciata, e lo studio di suo marito è intatto.
"Ho imparato a dare attenzione al dolore", sospira. "Quindi vado nella stanza di Suleman. A volte trovo il gatto che dorme sul suo cuscino, e mi siedo sul letto e lascio che il dolore arrivi. E dopo un po', posso mettere via il dolore fino alla prossima volta che diventa troppo. Ho lavorato molto sul mio dolore per Suleman, ma solo ora sto iniziando a soffrire per mio marito. La gente li raggruppa sempre insieme pubblicamente, ma erano due relazioni diverse. Due dolori molto diversi."
"Non abbiamo ricevuto i corpi per nove mesi", aggiunge. "Beh, quando dico corpi, intendo la poltiglia che è rimasta. Sono arrivati in due piccole scatole, come scatole da scarpe." La poltiglia, come la chiama lei, sono i resti che sono stati recuperati dal fondale marino, accuratamente separati e sottoposti a test del DNA dalla Guardia Costiera degli Stati Uniti. "Non c'era molto che potessero trovare", dice. "Hanno un grande mucchio che non possono separare—tutto DNA misto—e mi hanno chiesto se ne volevo un po' anche io. Ma ho detto di no, solo ciò che sai essere di Suleman e Shahzada."
Dopo un po', Dawood mi porta in giardino. Il cane ci segue. È il primo giorno di sole dopo settimane di pioggia, e il gatto ha trovato un piccolo punto di luce solare su una delle aiuole rialzate. Il cane si siede pesantemente ma bonariamente sul mio piede, e Dawood lo incoraggia a tornare da lei. "In un certo senso, il cane a volte mi ricorda Suleman", dice. "Perché è goffo, non ha consapevolezza spaziale. Non conosce la sua stessa forza, e Suleman a volte era impacciato, non sapeva bene cosa fare con la sua forza fisica. Aveva 19 anni, stava diventando un uomo."
Di recente, Dawood ha camminato da Hampton Court all'università di suo figlio a Glasgow. Il viaggio è durato cinque settimane ed era qualcosa che Suleman aveva spesso detto che gli sarebbe piaciuto fare. Ha camminato in suo onore. Mi parla anche dei suoi piani avanzati per creare un centro per il lutto e il trauma, e sentendo il suo entusiasmo, capisco quanto siano importanti per la sua stessa guarigione.
"Le domande normali che la gente fa sono ancora le più difficili", dice, accarezzando il collo del cane. "Tipo, 'Hai figli?' Questa è la domanda più temuta. Sapevo che sarebbe arrivata, ma mi coglie sempre alla sprovvista. Cosa dico? Ho due figli, ma... se lo dico, allora chiedono, 'Cosa fa il più grande?' Quindi ora evito di dire figli. Dico solo che ho una figlia. Non sto mentendo, ma è ciò che scelgo di dire."
Rimaniamo seduti in silenzio per un minuto o due. Non è facile trovare un modo per concludere la nostra conversazione su questo dolore inimmaginabile. Ma poi Dawood rivolge la sua attenzione al giardino. "Sto aspettando i tulipani ora", dice. "Ne ho centinaia, e altri spuntano ogni primavera." Mentre guardo attentamente, noto i molti cespi di ampie foglie verdi che nascondono gli inizi dei fiori a venire.
Novantasei Ore di Christine Dawood è pubblicato da Whitefox il 12 maggio. Per sostenere il Guardian, ordina la tua copia da guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicati costi di spedizione.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sullo scenario descritto, che copre i dettagli chiave, il contesto e le domande comuni che le persone avrebbero.
Domande Frequenti sull'Incidente del Sommergibile Titan
1 Cosa è successo esattamente
Un piccolo sommergibile chiamato Titan, gestito da OceanGate Expeditions, è scomparso il 18 giugno 2023 mentre portava cinque persone a vedere il relitto del Titanic. Il veicolo ha perso il contatto con la nave di supporto in superficie circa 1 ora e 45 minuti dopo l'inizio dell'immersione. Dopo un'enorme ricerca internazionale, la Guardia Costiera degli Stati Uniti ha annunciato che il sommergibile aveva subito un'implosione catastrofica, uccidendo tutte e cinque le persone a bordo.
2 Chi era a bordo del sommergibile
Le cinque persone erano:
Stockton Rush - Amministratore delegato e fondatore di OceanGate
Hamish Harding - Miliardario e avventuriero britannico
Paul-Henri Nargeolet - Esploratore delle profondità marine ed esperto del Titanic francese
Shahzada Dawood - Uomo d'affari pakistano-britannico
Suleman Dawood - Figlio diciannovenne di Shahzada
3 Quanto è profondo il relitto del Titanic e perché è pericoloso andarci
Il Titanic giace a circa 12.500 piedi sotto la superficie. A quella profondità, la pressione è oltre 375 volte maggiore rispetto al livello del mare, circa 6.000 libbre per pollice quadrato. Qualsiasi difetto nello scafo del sommergibile può causare un collasso istantaneo. È buio pesto, gelido e la navigazione è estremamente difficile.
4 Perché il sommergibile ha perso il contatto
Il Titan utilizzava un sistema di messaggistica di testo e ping acustici per comunicare con la superficie. Una perdita di contatto di solito significa che il sommergibile è troppo profondo perché i segnali arrivino o, come in questo caso, che si è verificato un guasto catastrofico. L'implosione avrebbe distrutto il veicolo e i suoi sistemi di comunicazione all'istante.
5 Hanno avuto qualche avvertimento prima dell'implosione
Secondo i rapporti ufficiali, la nave di supporto ha perso il contatto e il sistema di tracciamento del sommergibile ha smesso di funzionare nello stesso momento. Non ci sono stati segnali di soccorso. Gli esperti ritengono che l'implosione sia avvenuta così rapidamente che l'equipaggio non avrebbe avuto
