Intrând în bucătăria lui Christine Dawood, nu poți să nu observi modelul Titanicului chiar în mijlocul încăperii. Se află într-un dulap cu uși de sticlă – o navă Lego de aproape 1,5 metri lungime, construită din 9.090 de cărămizi clasice din plastic. Fiul ei de 19 ani, Suleman, a petrecut aproape două săptămâni asamblându-l. „Oamenii sunt întotdeauna puțin șocați când îl văd”, recunoaște ea. „Dar ce era de făcut? Să-l desfac? Să-l ascund? Suleman a investit atâtea ore în el. Era fascinat de Titanic încă de când am fost la o expoziție uriașă când locuiam în Singapore.”
Am fost la aceeași expoziție când a ajuns la Londra și îmi amintesc cât de uimită am fost de farfuriile de porțelan care supraviețuiseră fără nicio zgârietură; vestele de salvare nefolosite care nu putuseră salva pe nimeni; partiturile orchestrei care, se spune, cânta cu curaj în timp ce nava se scufunda. În loc de bilet, primeai o carte de îmbarcare replică, cu numele unui pasager real. La final, puteai verifica cine trăise și cine nu.
Pe 18 iunie 2023, Suleman Dawood a murit alături de tatăl său de 48 de ani, Shahzada, și de alți trei bărbați în submersibilul Titan, în timp ce încerca să se scufunde până la Titanic. Se aflau la 500 de metri deasupra epavei când submersibilul a implodat. A fost o tragedie înfiorătoare care a făcut înconjurul lumii.
„Titanicul revendica încă cinci persoane, nu-i așa?”, spune Dawood. „Și vârsta fiului meu a fost un aspect important. Cred că ăsta e un alt motiv pentru care presa s-a agățat de asta. Dacă ar fi fost cinci bărbați adulți, poate nu ar fi fost la fel de interesant.”
Ne aflăm în casa familiei din Surrey, unde locuiește cu fiica ei de 20 de ani. Dawood este, de înțeles, protectoare cu ea. „Nu vreau să fie cunoscută drept fata care și-a pierdut tatăl și fratele pe Titan”, îmi spune. „Abia își începe viața și aș prefera să o țin departe de asta. Dar ea înțelege că eu vreau să vorbesc acum.” Ferestrele de la podea până la tavan acoperă o întreagă latură a camerei. Are nevoie de acea lumină și spațiu, spune Dawood, după ce a crescut în munții Bavariei. Pe pereți atârnă artă pakistaneză bogat colorată, în mare parte cadouri de la socrii ei, de care este încă foarte apropiată. „Încă iubesc această casă”, îmi spune. „Chiar dacă ei nu mai sunt aici.” Dawood, psiholog de profesie, vorbește în detaliu pentru prima dată; a scris și o carte care îi spune povestea.
O frenezie mediatică a izbucnit când a venit vestea că Titanul este dispărut. S-au răspândit zvonuri. Era submersibilul prins în interiorul epavei? Sau plutea în derivă în Atlanticul de Nord? Rapoartele spuneau că nava avariată mai avea doar patru zile de oxigen. A început o numărătoare inversă; rețelele sociale erau captivate de soarta micului submersibil. Și pe măsură ce apăreau detalii despre bărbații de la bord, s-a răspândit vestea că Dawood ar fi trebuit să fie ea însăși în submersibil, dar își dăduse biletul fiului ei.
La aproape trei ani distanță, ea se agață de sfatul pe care l-a primit când a ajuns la țărm după căutarea de patru zile. „A fost unul dintre ofițerii Gărzii de Coastă Canadiene”, își amintește. „O femeie foarte experimentată, cu păr blond – îi uit numele – mi-a dat cel mai bun sfat pe care l-am primit vreodată: «Previziunile nu te vor ajuta, așa că nu cădea în această capcană. Doar pentru că știi acum... nu știai înainte.» Îmi amintesc mereu că mi-a spus asta. Suleman voia să meargă și am fost fericită să renunț la loc. Am fost fericită ca el să creeze amintiri cu tatăl său. Nu pot schimba asta.”
În timpul lockdown-ului din 2020, Dawood a dat peste o reclamă pentru „o oportunitate unică în viață”: șansa de a se scufunda până la Titanic. Familia tocmai primise un cățeluș, un câine de munte bernez pe nume Stig, care stă aproape de Dawood în timp ce vorbim. „Derulam pe Instagram”, își amintește ea, „vedeam o mulțime de poze cu căței și chestii de genul ăsta, când o fotografie cu un submersibil a apărut chiar lângă Titanic. Nu-mi venea să cred, așa că am sunat la Quintessentially, agenția noastră personală de turism. Se numeau manageri de stil de viață și le plăteam o cotizație anuală destul de mare. Ne aranjaseră călătorii incredibile înainte, în Antarctica și Groenlanda. Așa că atunci când s-au întors la mine și au spus că acest lucru este posibil, am fost entuziasmați.”
OceanGate, fondată de CEO-ul Stockton Rush în 2009, promova într-adevăr scufundări turistice la celebra epavă. Misiunea americanului era să facă oceanul profund accesibil tuturor. În 2013, Rush a început să lucreze la Titan, un submersibil pe care îl credea la fel de indestructibil pe cât se spunea că este omonimul său. Designul său experimental mergea împotriva ingineriei consacrate a submersibilelor. Coca din fibră de carbon și forma cilindrică au înlocuit structurile tradiționale, fiabile, din sfere de titan sau oțel de înaltă rezistență, cunoscute pentru capacitatea lor de a rezista presiunii din adâncuri.
Pe hârtie, această scufundare părea ușoară. Era posibilă și convenabilă. Am fost întotdeauna genul de exploratori care fac glamping.
La început, Dawood a sugerat să încerce o scufundare la mică adâncime pentru a se obișnui să fie încuiați în submersibilul de 6,7 metri lungime. Dar Shahzada a fost ferm: voia să meargă direct la Titanic. „Dacă fac o scufundare, vreau să o fac cum trebuie”, i-a spus el. „Asta l-a făcut de succes în afaceri”, spune ea. „Îți stabilești un obiectiv clar și mergi spre el. Dar nu era un dependent de adrenalină. Dacă aș fi sugerat bungee jumping, ar fi spus: «Nici vorbă!» Nu ar fi făcut ce a făcut Jeff Bezos și să se urce într-o rachetă, pentru că trebuie să fii în formă fizică și să te antrenezi. Nu ar fi făcut asta. Pe hârtie, această scufundare părea confortabilă. Doar stai acolo, nu? Nu trebuia să fie în formă. Era posibilă și convenabilă. Am fost întotdeauna genul de exploratori care fac glamping.”
Lumea își revenea încet după restricțiile COVID, așa că Dawood a adăugat călătoria pe lista de dorințe a familiei. În următorii doi ani, nu a urmărit expedițiile OceanGate. Viața a redevenit agitată cu munca și școala. Au plecat într-o croazieră în Marea Mediterană cu socrii ei din Pakistan, după ce nu îi văzuseră de mult timp. În septembrie 2022, Suleman a început un nou capitol, studiind afaceri la Universitatea din Strathclyde.
Visele de a explora oceanul profund au fost uitate până la sfârșitul anului 2022, când Quintessentially a sunat să întrebe dacă mai sunt interesați să viziteze Titanicul. „A fost o grămadă de bani”, recunoaște Dawood – „500.000 de dolari pentru două locuri! Genul de bani pe care m-aș aștepta să-i plătesc pentru o casă.” Râde puțin, dând din cap acum la cost. Dar familia își permitea – Shahzada provenea dintr-una dintre cele mai bogate familii din Pakistan – și au început să planifice să se alăture expediției OceanGate din 2023. „Orice cercetare am făcut”, îmi spune ea, „nu am găsit niciun accident care să implice un submersibil civil. A fost suficient pentru mine. Abia dacă știam de OceanGate, așa că încrederea mea se baza pe Quintessentially.”
Într-o declarație, Quintessentially a spus că serviciile pe care le oferă membrilor sunt confidențiale, dar a clarificat că nu a avut niciodată o relație comercială cu OceanGate, nu a promovat niciuna dintre expedițiile lor și nu le-a recomandat membrilor. Au spus că „vor continua să fie de sprijin pentru familia Dawood.”
În februarie 2023, Rush și soția sa Wendy, directorul de comunicații al OceanGate, au zburat din Seattle la Londra pentru a se întâlni cu familia Dawood. Într-o cafenea de pe South Bank, Rush a început să-i asigure că excursia va merita fiecare cent. S-a lăudat cât de unic era Titanul. Niciun alt submersibil... Le-a spus că submersibilul putea duce până la cinci persoane în oceanul profund. Realizase deja vise, ducându-l la Titanic de 13 ori. A descris creaturile oceanice stranii și sclipirile de bioluminiscență albastră, verde și albă stranie pe care le vor vedea plutind pe lângă hubloul mare de vizualizare – „cel mai mare de pe planeta Pământ”, cum îi plăcea să-l numească – și, în final, cum vor ajunge la epavă. Vor plana spre prova iconică, acoperită de rusticle, microorganismele care mănâncă încet scheletul marii nave.
O fotografie nedatată a Titanului în timpul unei coborâri. Fotografie: Anadolu Agency/Getty Images
„Nu făcusem niciodată măcar snorkeling”, spune Dawood. „Și Shahzada s-a lăsat atât de prins de poveștile lui Rush. Dar Wendy era foarte tăcută. Apoi conversația s-a îndreptat spre comunicarea dintre submersibil și navă. Stockton a spus: «Da, uneori pierdem contactul.» Am observat că tot corpul Wendy s-a înțepenit. «Nu ne place când se întâmplă asta», i-a spus ea. «Dacă nu ne spui unde ești, ne îngrijorăm.» Am simțit tensiunea dintre ei; ea nu putea ajunge la el. Cred că ea vedea riscurile; vedea că ceva s-ar putea să nu fie în regulă. El doar o ignora.”
Erau multe lucruri pe care Rush le ignorase pur și simplu – lucruri pe care Dawood le va afla abia după tragedie. Nu le spusese despre numeroasele scufundări abandonate și sutele de probleme tehnice care bântuiseră Titanul în timpul celor două sezoane scurte în Atlanticul de Nord. Sau că în iulie 2022, în timp ce urca, pasagerii auziseră un zgomot exploziv care zguduise submersibilul, pe care Rush nu l-a investigat niciodată. Sau că submersibilul opera sub radar, că refuzase să fie inspectat sau clasificat de vreo autoritate maritimă, susținând că procesul de siguranță era prea lent și „sufoca inovația.” Titanul nu era, de fapt, înregistrat deloc pentru a transporta pasageri. În timp ce cuplurile își strângeau mâinile, familia Rush a omis să menționeze că, în ultimele șase luni, Titanul stătuse într-o parcare din St. John's, descoperit și nesupravegheat, expus condițiilor înghețate ale iernii din Newfoundland.
Pe 14 iunie, familia a plecat cu un amestec de emoție nervoasă. „Fuseserăm cu toții atât de ocupați”, își amintește Dawood. „Și acesta era începutul unei aventuri de familie, așa vedeam noi.” Au pierdut zborul de legătură către St. John's, așa că atunci când au ajuns, au trebuit să sară direct la bordul Polar Prince, o navă care urma să-i ducă 400 de mile sud-est, peste Atlanticul de Nord, spre apele Titanicului. Fără știrea lui Dawood, fondurile erau pe sfârșite, iar Polar Prince era tot ce își putea permite Rush. O fostă spărgătoare de gheață, nava nu fusese proiectată inițial să transporte pasageri, iar coca sa în formă de lingură se legăna și se rostogolea constant. În 2021 și 2022, OceanGate închiriase o navă modernă, Horizon Arctic, care transporta Titanul pe punte. Era imposibil să transporte submersibilul la bordul Polar Prince, așa că era remorcat în spate pe o platformă, bătut și lovit de valuri. „A fost cea mai grea călătorie pe care am făcut-o vreodată”, recunoaște Dawood. „Am aproape 50 de ani și mă pui într-un pat suprapus cu cearșafuri aspre! Navele de croazieră au stabilizatoare bune și plătești 500.000 de dolari pentru asta?” Dar râde și îmi spune cum au glumit pe seama asta.
În acea lună, Newfoundland se bucurase de o vreme neobișnuit de caldă. O ceață marină se rostogolea ușor de-a lungul coastei stâncoase, iar câțiva aisberguri zăboveau la nord. Capelinul sosise lângă țărm în milioane, iar acolo fuseseră avistări entuziasmate de peste 300 de balene cu cocoașă, în timp ce mamiferele uriașe se ospătau cu peștii mici. Dar în largul Atlanticului, spre care se îndrepta Polar Prince, o ceață densă persista. De la începutul expediției lor din 2023, OceanGate nu reușise nicio scufundare sub 10 metri.
Vizualizare imagine la ecran întreg: Christine Dawood, fotografiată acasă. Fotografie: Cian Oba-Smith/The Guardian
„Nu am avut mult timp să gândesc sau să devin prea nervoasă”, spune Dawood. „Am fost pe navă două zile până să ajungem acolo și până atunci eram foarte rău de mare. Așa că atunci când echipajul a spus că vremea s-a limpezit și scufundarea era pe cale, planul meu era să-i conduc și apoi să încerc să dorm până se întorceau.”
Shahzada și Suleman purtau salopete ca cele pe care le folosesc astronauții, cu numele lor și sigla OceanGate pe ele. Li s-au alăturat Rush, care pilota, un om de afaceri britanic pe nume Hamish Harding și scafandrul francez Paul-Henri Nargeolet, cunoscut drept „Domnul Titanic” pentru că era cel mai mare expert mondial în epavă. Văzuse deja nava de 37 de ori, de cinci dintre ele pe Titan, și lucra ca ghid expert al OceanGate.
„A fost unul dintre acele momente în care apelezi la umorul negru”, își amintește Dawood. „Vorbeam despre accidente. Îmi amintesc că Hamish spunea că nu va călători niciodată cu elicopterul – credea că sunt prea periculoase. Suleman avea cubul său Rubik pentru că voia să stabilească recordul de rezolvare la cea mai mare adâncime atinsă vreodată. Și râdeam pentru că Shahzada este neîndemânatic și când a coborât scările, s-a clătinat puțin. Am făcut cu mâna. Și asta a fost tot. S-au urcat într-o barcă mică și au plecat în viteză. Rămas-bun a fost foarte rapid.”
Dawood a privit cum soțul și fiul ei erau duși la Titan, care plutea la aproximativ 100 de metri distanță pe platforma sa de lansare și recuperare. Cei doi scafandri de acolo i-au tras pe platforma instabilă și i-au ghidat în submersibil, unul câte unul. „Scufundare plăcută”, i-a spus unul lui Suleman în timp ce îl ajuta să intre. Trapa a fost înșurubată, iar rezervoarele de flotabilitate de la fiecare colț al platformei au fost umplute cu apă. Titanul s-a scufundat sub valuri, s-a detașat de platformă și a început căderea liberă. Ar fi durat aproximativ trei ore pentru a ajunge la epavă, la 2,5 mile adâncime pe fundul oceanului.
În jurul orei 11:00, Dawood era în zona de luat masa, sperând la un leac pentru răul de mare, când a sosit prima veste proastă. „Au pierdut comunicarea”, a auzit pe cineva spunând. Apoi au observat-o. „Nu vă faceți griji, nu este neobișnuit”, i s-a spus. „În acel moment, ce era de făcut?” spune ea acum. „M-am simțit prinsă în capcană pe acea navă și nu am avut de ales decât să am încredere în ce mi-au spus.” Echipajul OceanGate părea calm. Mai trecuseră prin asta înainte și totul va fi bine. Submersibilul tot avea să se întoarcă până la ora 15:00.
Este greu de imaginat cât de lungi trebuie să fi părut următoarele ore. Scanezi constant orizontul pentru orice semn al submersibilului, confundând spuma valurilor cu coada Titanului care iese la suprafață. În camera de comunicații unde era staționată Wendy Rush, ecranul de urmărire rămânea gol, iar consola de text era tăcută.
„Mi-am spus că sunt blocați. Dar eram îngrijorată. Ambii mei bărbați nu se descurcă bine în întuneric și știam că va fi un alt tip de întuneric acolo jos. Nimic. Literalmente nu poți vedea nimic.”
La ora 18:30, încă nu era niciun semn de la Titan. Kyle Bingham, directorul de misiune al OceanGate, a convocat o întâlnire și a anunțat că Titanul era acum oficial dispărut. Dawood se străduiește să descrie cum s-a simțit să audă acele cuvinte. „Este ca o avalanșă”, îmi spune. „O vezi venind. Asta e, voi fi lovită. Dar ești pe o stâncă, așa că încotro poți merge? A trebuit să fac o alegere conștientă. Știam că nu pot lăsa emoțiile să preia controlul. Așa că am crescut aripi și am zburat în mintea mea. Așa m-am salvat de avalanșă.”
„Mi-am spus că sunt blocați”, spune ea. „Dar eram îngrijorată. Suleman nu este... ei bine, ambii mei bărbați nu sunt foarte buni în întuneric și știam că va fi un întuneric complet diferit acolo jos. Nimic. Literalmente nu poți vedea nimic.” Își amintește că au băut condensul de pe pereții submersibilului cu paie. Își amintește că doctorul OceanGate i-a dat ceva pentru răul de mare și a rugat-o pe una dintre celelalte turiste – care sperase să meargă la următoarea scufundare – să „aibă grijă de ea.” Își amintește că rătăcea pe navă, disperată după vești, dar temându-se de ce ar putea auzi. „Erau o mulțime de voci în șoaptă”, îmi spune. „Se opreau când mă apropiam, dar am auzit că spuneau că apa li se poate termina și poate vor bea condensul de pe pereții submersibilului cu paie... Nu aveam nevoie de acele gânduri în cap, așa că am încercat să nu ascult. Am șters toate știrile de pe telefon. Nici măcar nu eram conștientă de numărătoarea inversă a oxigenului. Tot ce îmi spusese echipajul era că puteau rezista patru zile acolo jos, nu mai mult.”
Pe măsură ce operațiunea de căutare și salvare a început, cerurile deasupra Polar Prince au fost umplute cu urmele avioanelor trimise de Gărzile de Coastă ale SUA și Canadei. Înapoi în St. John's, mass-media s-a adunat în port, au avut loc conferințe de presă, s-au discutat teorii și s-au răspândit zvonuri despre o cultură toxică la OceanGate – că Stockton Rush ignorase nenumărate avertismente cu privire la operațiunea sa și că respinsese siguranța ca pe o pierdere de timp. Adevărul începea să iasă la iveală.
Dar, la 400 de mile în largul mării, Dawood era complet dependentă de brief-ing-urile companiei. „Energia de pe navă era negarea totală”, spune ea. „Echipajul se comporta de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.” Bingham continua să prezică că a fost o problemă tehnică, dar că Rush și Nargeolet erau suficient de pricepuți pentru a aduce submersibilul înapoi la suprafață. A vorbit despre zgomote de lovituri care fuseseră auzite. „Regulate și semnificative”, i-a asigurat pe toți. Încercau să-și dea seama de unde veneau, dacă bărbații trimiteau un SOS din interiorul Titanului. „Doar că durează”, le-a spus. „Mi-a trecut prin minte că OceanGate avea motive ascunse pentru ceea ce ne spuneau”, recunoaște Dawood. „Încercau doar să evite adevărul. Dar m-aș fi prăbușit mult mai repede fără speranță.”
A fost publicat un program pentru a ajuta echipajul de la bord să treacă timpul. Au fost aranjate sesiuni de jam session, au fost alese filme și a fost organizat un joc de poker nocturn. „În cele din urmă, cred că au vrut să distragă atenția oamenilor, să-i țină ocupați”, crede Dawood. „Voiau ca toată lumea să fie de partea lor, să nu alimenteze presa. Dar sesiuni de jam session? Chiar aveam să stau acolo și să cânt Kumbaya? Am încercat să mă uit la un film, dar când am ajuns acolo, s-a simțit ca un act de trădare. Să mă uit la Wayne's World în timp ce ei erau prinși în întuneric nu mi s-a părut în regulă.”
În timp ce încerc să îmi imaginez scena suprarealistă pe care tocmai a descris-o, cu colțul ochiului observ o farfurie mov cu o amprentă mică și numele lui Suleman pictat dedesubt, expusă pe bufet. Îmi dau seama că, pentru prima dată astăzi, ochii lui Dawood încep să se umezească.
Vizualizare imagine la ecran întreg: Stockton Rush fotografiat în interiorul Titanului. Fotografie: BBC/ Take Me To Titan (BBC Travelshow)/ Simon Platts
Pe 22 iunie, Horizon Arctic a sosit la fața locului, transportând un vehicul operat de la distanță capabil să se scufunde la adâncimea Titanicului. A fost desfășurat imediat și a ajuns la fund 90 de minute mai târziu. Scanând fundul mării cu privirea sa robotică, a trimis imagini înapoi operatorilor de deasupra și Gărzii de Coastă a SUA, care acum era la comandă. Pe măsură ce vehiculul era ghidat, au observat ceva la marginea cadrului. Rămășițele răsucite ale conului de coadă al Titanului au intrat în vedere. „Toate indiciile în acest moment sunt că a avut loc un eveniment catastrofal cu Titanul”, au fost cuvintele atent alese ale ofițerului Gărzii de Coastă a SUA într-un apel către Polar Prince. Wendy Rush și OceanGate au fost forțate să înfrunte adevărul pe care unii dintre ei îl bănuiseră de la început. Coca Titanului cedase la aproape trei ore de la scufundare. Sub presiunea imensă a oceanului profund, implodase, zdrobind tot ce era în interior. S-au prăbușit în interior într-o fracțiune de secundă. Cei cinci bărbați au murit instantaneu.
„Primul meu gând a fost, mulțumesc lui Dumnezeu”, recunoaște Dawood. „Când au spus catastrofal, am știut că Shahzada și Suleman nici măcar nu au știut ce se întâmplă. Într-o clipă erau acolo, în următoarea nu mai erau. Să știu că nu au suferit a însemnat atât de mult. Au plecat, dar modul în care s-a întâmplat face cumva totul mai ușor.”
Atunci Dawood s-a trezit în ceea ce ea numește „după.” „În anumite privințe, eram terifiată să părăsesc acea bulă ciudată”, spune ea. Ultima fărâmă de speranță de care se agățase în mijlocul oceanului dispăruse și trebuia să se ocupe de partea practică a întoarcerii acasă. „Ce aveam să fac cu lucrurile lor? Cu bagajele lor? Hainele și bunurile lui Shahzada erau în cabina mea, așa că i-am împachetat bagajele. Dar nu am putut împacheta ale lui Suleman. Pur și simplu nu am putut. Altcineva a făcut asta.”
Înainte de a coborî de pe navă în St. John's, i s-a spus să se deghizeze și a reușit să evite camerele. Familia lui Shahzada zburase din Pakistan pentru a o duce înapoi la Londra. A cărat rucsacul lui Suleman în avion și își amintește cât de mult a însemnat pentru soacra ei. „Voia doar să îmbrățișeze rucsacul”, își amintește Dawood. „L-a ținut tot drumul și își cerea scuze continuu, spunând că îl pot lua înapoi. Dar am spus: «Nu, păstrează-l. Și tu i-ai pierdut.»”
În următoarele 18 luni, Garda de Coastă a SUA a efectuat o investigație criminalistică asupra lui Stockton Rush și OceanGate. Defectele fatale care așteptau să provoace dezastrul au ieșit la iveală, împreună cu numeroasele avertismente pe care Rush le ignorase. Lui Dawood i s-a spus că ar fi prea mult pentru ea să participe la audierile publice și încă se protejează fiind foarte atentă la câte dintre detalii află. Raportul oficial a concluzionat că tragedia era prevenibilă și a fost cauzată de inginerie și testare defectuoasă, precum și de comportamentul nesăbuit al lui Rush. Dacă ar fi supraviețuit, s-ar fi confruntat cu acuzații penale. Au fost recomandate reguli mai stricte pentru submersibilele de pasageri, dar este mult prea târziu pentru Dawood și familia ei.
„De la început, am avut o mulțime de motive să-l urăsc pe Stockton, dar asta mă ajută cu adevărat?” spune Dawood. „A murit cu ei. Dacă sunt furioasă pe el, îi dau putere și refuz să fac asta. Sunt sigură că oamenii vor spune că sunt naivă, dar dacă încep să analizez fiecare lucru mic, unde mă duce asta? Așa că, aleg propria mea... nu fericire, dar... mă aleg pe mine, în fiecare zi. Dacă nu aș face-o, nu aș fi aici. M-aș fi sinucis, cu siguranță.” Dawood face o pauză, apoi continuă în șoaptă. „Este foarte greu. Să fii puternic nu înseamnă că nu simți.”
Îmi spune că au fost zile în care atacurile de panică au paralizat-o complet. Când luminile păreau prea puternice și orice sunet prea tare. Totul devenea o luptă. Spune că, chiar și după multe ore de terapie intensivă, camera lui Suleman este încă așa cum a lăsat-o el, iar biroul soțului ei este neatins.
„Am învățat să acord atenție durerii”, oftează ea. „Așa că intru în camera lui Suleman. Uneori găsesc pisica dormind pe perna lui și mă așez pe pat și las durerea să vină. Și după un timp, pot pune durerea deoparte până data viitoare când devine prea mult. Am lucrat mult la durerea mea pentru Suleman, dar abia acum încep să plâng pentru soțul meu. Oamenii îi grupează înt
