"Simon!" Matthew McConaughey grita. "Como vai, senhor?!" Mesmo com apenas quatro palavras, ele não poderia ser mais Matthew McConaughey se tentasse — charmoso, sincero, intenso, 100% texano e 101% excêntrico.
Há cinco anos, o ator vencedor do Oscar escreveu uma autobiografia intitulada Greenlights. Não era uma autobiografia típica, mas sim uma mistura de lições de vida, contos e reflexões filosóficas. Agora, ele lançou um livro de poesia chamado Poems & Prayers. Para McConaughey, as duas formas são intercambiáveis. Este novo livro é outro tipo de autobiografia, focando em sua fé e como ela molda sua vida diária. Ele explora a fé no sentido mais amplo — falando com Deus, buscando o divino dentro de si, muitos "Améns" — mas também trata da fé em si mesmo, em sua família, em sua carreira e no mundo em geral.
O evangelho segundo Matthew promove um mundo de positividade implacável, rejeitando o ódio ou a palavra "não posso". É uma filosofia baseada em disciplina, valores tradicionais e ideais conservadores. Mas, fiel a McConaughey, também é um sistema de crenças que colide com as realidades confusas da vida. Ele perde sua própria festa de aniversário porque está muito chapado, sentado em seu carro ouvindo uma música de Janet Jackson 32 vezes seguidas. Seus pais devotos tinham brigas violentas, e seu pai morreu aos 62 anos de um ataque cardíaco durante o sexo. Como filosofia completa, é difícil dar sentido a tudo — não tenho certeza se McConaughey também consegue, mas ele dá o seu melhor.
Seus primeiros poemas foram escritos aos 18 anos durante um ano sabático na Austrália como estudante de intercâmbio do Rotary. Mesmo então, ele diz que explorava questões profundas. "Eu estava sozinho, sem amigos para discutir as coisas. Minhas conversas eram todas comigo mesmo. Um estrangeiro em uma terra estrangeira, sentindo-se solitário, tentando entender o mundo, meu lar, o Texas, e a vida em si."
Com o que ele estava lutando? "Eu fazia as mesmas perguntas então que faço agora: O que é sucesso? O que valorizamos na vida? O que estamos perseguindo? Para que estamos vivendo — apenas dinheiro e fama? E isso foi antes de eu ter qualquer uma dessas coisas. Caráter e integridade importavam para mim desde cedo. Eu estava questionando o que via como hipocrisias do mundo." No centro de sua jornada pessoal está aprender a distinguir entre ser o cara legal — gostado por todos, evitando conflitos — e ser o homem bom, que mantém seus valores, toma uma posição e não tem medo de chatear as pessoas no caminho.
A carreira cinematográfica de McConaughey teve três fases distintas. Primeiro, ele era o garoto indie em seus vinte e poucos anos, trabalhando com diretores como Richard Linklater em Dazed and Confused e John Sayles em Lone Star. Foi em Dazed and Confused que ele se tornou famoso como David Wooderson, o descontraído usuário de maconha que ainda anda com estudantes do ensino médio. Suas frases de efeito — "Alright, alright, alright" (suas primeiras palavras na tela) e "You just gotta keep livin', man. L.I.V.I.N." — tornaram-se marcas do cinema indie e permaneceram com ele desde então.
Surpreendentemente, ele então passou a ser um protagonista mainstream, interpretando advogados em dramas judiciais (A Time to Kill, Amistad) e protagonistas românticos charmosos em comédias (The Wedding Planner, How to Lose a Guy in 10 Days, Ghosts of Girlfriends Past).
Depois, em 2011, veio a terceira fase amplamente aclamada, onde McConaughey abraçou plenamente suas peculiaridades, assumindo papéis que permitiam sua personalidade única brilhar. Matthew McConaughey criou uma série de personagens memoráveis e excêntricos. Em mãos menos capazes, esses papéis poderiam parecer inacreditáveis, mas ele os tornou completamente convincentes. Cada peculiaridade bizarra parecia autêntica — desde Ron Woodroof, o cowboy de rodeio homofóbico que se tornou ativista da AIDS em Dallas Buyers Club, até o corretor de ações hedonista e descontrolado Mark Hanna em The Wolf of Wall Street, e o misterioso niilista Rust Cohle em True Detective. Depois, houve suas transformações físicas. Para Dallas Buyers Club, que lhe rendeu o Oscar de Melhor Ator em 2014, ele perdeu cerca de 20 quilos para interpretar Woodroof devastado pela AIDS. Em Gold, ele ganhou uma quantidade similar consumindo cheeseburgers e cerveja para interpretar o prospector acima do peso Kenny Wells. E para Magic Mike, ele perdeu quase toda sua gordura corporal para se tornar o ultra-fit dono de clube de strip Dallas. Este período de sua carreira ficou conhecido como o McConaissance, e ainda está forte.
Hoje, ele está falando por vídeo de sua casa em Austin, Texas. O publicitário avisa que não podemos mostrar imagens da entrevista porque McConaughey não está "pronto para as câmeras". Pronto ou não, ele parece ótimo — em forma, barbeado e mais jovem que seus 55 anos, mas não de forma irreal. Ele bebe de uma garrafa grande de kombuchá à base de mel.
Ele uma vez acreditou que teria sido um bom monge. "Eu reverencio a dedicação", diz ele. Mas um amigo que é abade lhe disse: "Não. Você precisa contar histórias. Esse é o seu dom." Enquanto estudava rádio, televisão e cinema na Universidade do Texas em Austin, ele foi escalado por Richard Linklater para Dazed and Confused. O papel originalmente era menor, mas o diretor ficou tão impressionado com suas habilidades de improvisação que o expandiu. McConaughey nunca esperou que a atuação fosse mais do que um hobby divertido. Então, o que ele pensava que faria com sua vida quando começou a escrever poesia na Austrália? "Eu acreditava que minha vocação era me tornar um monge." Ele teria sido bom nisso? Ele pausa. "Siiiiim. Eu teria sido um bom monge. Eu reverencio a dedicação, uma vida devotada a Deus, vendo Deus em cada coisa natural, a todo momento." Mas ele acha que teria perdido muita coisa. Eu esperava que ele mencionasse sexo e estimulantes, mas em vez disso ele diz: "Eu tive longas conversas com um amigo monge beneditino que agora é abade. Ele me disse: 'Não, não, não — você é um comunicador, um contador de histórias. Não viva uma vida hermética. Você precisa se comunicar e contar histórias. Esse é um dom que você recebeu. Não o diminua tornando-se um monge.'" Às vezes, ele soa como o cowboy de Deus, suas vogais se alongando e contraindo, palavras fluindo juntas em longas frases sem pontuação como um rio furioso.
Ele começou a escrever em um momento em que sua fé cristã foi desafiada. "Eu olhei para o mundo e não vi evidências das coisas em que queria acreditar. Eu não queria parar de acreditar, mas vi como nos tratamos, a falta de confiança e uma mentalidade de 'vencer a qualquer custo'. Isso me tornou cínico. Então pensei: 'Como você ousa, seu arrogante, seu cretino presunçoso.' O cinismo é uma doença, eu acredito."
McConaughey cresceu no Texas com dois irmãos mais velhos e pais metodistas. Seu pai, James, que lutou contra o alcoolismo, fez e perdeu fortunas no negócio de suprimentos para tubulações de petróleo. Sua mãe, Kay, era professora. Ambos eram disciplinadores rigorosos, embora nem sempre praticassem o que pregavam.
Eu li muitas histórias improváveis sobre seus pais que assumi serem inventadas — como o fato de que eles se casaram três vezes. "Sim. Casaram-se três vezes, divorciaram-se duas. Eles nunca se casaram com mais ninguém." Até onde eu sei, nunca houve mais ninguém envolvido além deles dois. Acho que eles só precisavam de um tempo separados de vez em quando. Dito isso, sua mãe recentemente lhe contou que conhecia o pai de Woody Harrelson — um assassino de aluguel condenado — e que se tornou amiga dele durante uma de suas pausas do pai de McConaughey. Isso alimentou rumores (admitidamente iniciados pelo próprio McConaughey e Harrelson) de que eles podem ser meio-irmãos.
Com sua mãe Kay no início deste mês no Festival de Cinema de Toronto. Fotografia: Chris Chew/UPI/Shutterstock
De minha mãe e pai, você aprendia expectativas. Havia um medo de desobedecer ou fazer algo errado. Palavras como "não posso" ou "ódio" eram proibidas — eram tratadas como palavrões em nossa casa.
Ele diz que foi apenas alguns anos atrás que soube sobre seus pais se casarem e divorciarem três vezes. "Eu tinha cerca de 13 anos na segunda vez que eles se separaram. Eu pensei que minha mãe estava apenas de férias prolongadas na Flórida. Ha ha ha!" Ele ri heartily. "Meu pai e eu estávamos vivendo em um parque de trailers."
Quando perguntado se é verdade que sua mãe quebrou três dedos atacando seu pai, ele exclama: "Nãããããão!", ofendido com a ideia. "Era o mesmo dedo — o do meio, toda vez. 'Pop! Pop!! Pop!!! Pop!!!!'" Ele imita ela cutucando a cabeça de seu pai com toda a força. "'Katie, para! KATIE, PARA!'" Então ele faz um som de crunch. "E seu dedo quebrava." Em seu livro "Greenlights", ele descreve sua mãe indo atrás de seu pai com uma faca de chef de 12 polegadas depois de já ter quebrado seu nariz, e seu pai revidando com uma garrafa de ketchup Heinz.
E ainda assim, eles adoravam um ao outro. Seu pai sempre disse que queria morrer fazendo amor com Kay. E foi exatamente o que aconteceu. "Quando recebi a ligação, era uma tarde de segunda-feira. Eu estava em Austin, e eles estavam em Houston. Minha mãe disse: 'Seu pai partiu', mas ela não me contou imediatamente como. Quando voltei, ela explicou. Eles o levaram para fora em uma maca e tentaram cobri-lo, mas minha mãe estava na garagem e puxou o lençol. Eram 7:30 da manhã. Pelo que entendi, eles fizeram amor por volta das 6:30 daquela manhã, e logo depois, ele teve um ataque cardíaco." Quando perguntado por que ela puxou o lençol — isso revelou como ele morreu? — ele disse: "Não deixou óbvio. Mas minha mãe não era de formalidades. 'Esse é o Big Jim — ele está saindo do mesmo jeito que entrou. Não tente esconder como ele morreu. Ele está em traje de Adão, bem aí. Não cubra esse homem!'"
Big Jim e Kay eram cristãos devotos. "Não era uma pregação de fogo e enxofre, mas consequências eram uma grande questão. De minha mãe e pai, você recebia expectativas. Havia um medo de desobedecer e fazer algo errado." Que tipo de coisas? "Respeito. Não responder. Fazer um esforço. Você não podia dizer 'não posso' ou 'ódio'. Essas palavras eram como palavrões em nossa casa. Você podia dizer 'c*', mas não podia dizer 'não posso'."
Fotografia: Derek Shapton/The Guardian
Ele se lembra de aprender a palavra "ódio" na escola. "Soou como uma palavra de adulto para mim — meio ousada. Meu irmão mais velho fez algo comigo no meu aniversário — não me lembro o quê — e eu disse: 'Eu te odeio.' Minha mãe parou a festa de aniversário, me agarrou e disse: 'Nunca, nunca diga essa palavra, especialmente sobre um membro da família.'" Quanto a "não posso", simplesmente não estava no vocabulário de Big Jim. "Se eu dissesse que não conseguia fazer algo, ele sempre respondia: 'Você não está apenas tendo dificuldade?' Um fim de semana, minha tarefa era cortar a grama. Uma manhã, eu estava puxando o cortador de grama, e a maldita coisa não ligava. Entrei e disse: 'Pai, eu não consigo—'" Quando o cortador de grama ligou, ele olhou para cima. Ele ouvia aquela palavra, e você o via começar a se contorcer. Ele não disse uma palavra, apenas caminhou comigo para fora da cozinha até o quintal. Ele tentou ligar o cortador de grama, mas não ligou. Ele se abaixou, desencaixou algumas coisas e o fez funcionar. Ele se levantou calmamente, olhou nos meus olhos e disse: 'Viu, filho, você estava apenas tendo dificuldade!' Foi um momento lindo."
Se McConaughey estava lutando com sua fé quando foi para a Austrália aos 18 anos, não é surpresa. Greenlights é tanto um manifesto para a positividade quanto uma autobiografia. Em um ponto, ele descreve algumas das coisas ruins que experienciou para mostrar que elas não danificaram sua perspectiva de vida. Dois dos pontos baixos são chocantes — ele foi chantageado a ter relações sexuais pela primeira vez aos 15 anos, e foi molestado por um homem aos 18 anos enquanto inconsciente na parte de trás de uma van. Ambos são mencionados brevemente em pontos de marcador e nunca são trazidos à tona novamente.
Eu digo a ele que quero discutir algo sério de Greenlights e começo a citar do livro. Antes de terminar a frase, ele está rindo. "Ha ha ha ha! Eu sabia que isso viria. Ha ha ha ha!" Sua reação me faz sentir quase paternal. Eu digo: "Bem, Matthew McConaughey, é fácil ser leviano sobre isso, mas não acredito que a realidade tenha sido nada assim." Ele para de rir: "Bem, pode ser assim que você entendeu. Nunca houve qualquer intenção de ser leviano. Houve absoluta intenção de ser breve e conciso, porque eu sei, e você sabe, que se eu entrar nessa história então ou agora, essa é a manchete. É por isso que não contarei os detalhes agora também."
Eu digo: "Não estou interessado nos detalhes; estou interessado no impacto que esses incidentes tiveram em você." Ele responde: "Bem, OK, isso esmagou parte da minha inocência? Aquele jovem Matthew acreditava na bondade do mundo e que ninguém tentaria me machucar ou a qualquer outro a menos que eu provocasse? Isso destruiu minha crença de que a primeira intimidade seria bonita, inocente e natural? Claro." Eu digo a ele que o assalto na van soa além de aterrorizante. "Ah, sim, e eu saí relativamente ileso. Poderia ter sido pior, é o que estou dizendo. Falando em intervenção divina. Lembro de acordar na van logo antes que pudesse ser pior. Aquela ideia dos perigos no mundo, estar consciente, saber onde estar e onde não estar, como evitar situações arriscadas, estar atento ao seu entorno — sim. Olho para trás e penso, há coisas que eu poderia ter feito diferente para não acabar naquela situação." Ele assobia, mais para si mesmo do que para mim. É um assobio longo e dolorido de alívio — um reconhecimento sem palavras de que ele de alguma forma sobreviveu. "Para ser mais consciente e sábio; um homem bom, não apenas um cara legal."
Ambos os incidentes — especialmente o segundo — o abalaram ao reconhecer as realidades duras do mundo. "Nós vamos da inocência à ingenuidade ao ceticismo, e paramos lá porque não vamos nos tornar cínicos. OK, vamos ser um pouco mais céticos." Agora ele se tornou McConaughey o pregador, entregando
