Tudo começa com o DIU. Claro que sim. Esta é Davina, e Davina McCall não faz nada pela metade. “Eu adorava o DIU, mas as pessoas sempre diziam: ‘Não vou colocar DIU, eca.’ Sempre me perguntei por que não era mais popular.” Então, em junho de 2023, McCall estava substituindo seu método contraceptivo preferido—na TV, naturalmente, para um documentário. “Pedi permissão aos meus filhos. ‘A mamãe pode recolocar o DIU na televisão?’ Todos reviraram os olhos, tipo: ‘Meu Deus! Lá vai ela de novo.’”
Após o procedimento, sua amiga Dame Lesley Regan, ginecologista, sugeriu que McCall fizesse um check-up de saúde na clínica de saúde feminina de última geração onde trabalhava, em troca de uma palestra que McCall daria sobre menopausa. Para ser sincera, McCall achou a ideia ridícula. “Eu pensei: ‘Sinceramente, não preciso disso. Sou a mulher mais saudável que você já conheceu. Não vou ao médico, tenho um bom sistema imunológico, me alimento bem.’”
Já se passaram 10 meses desde que McCall removeu seu tumor cerebral. Embora benigno, o cisto coloide era enorme. Se não tratado, poderia tê-la matado. A apresentadora de TV diz que ainda está tentando processar tudo: a sorte de ter sido detectado; o que poderia ter acontecido se não fosse, ou se ela tivesse recusado a cirurgia (quase recusou); e como seu cérebro foi alterado.
Nos encontramos em um estúdio em Londres onde ela está tirando fotos. Ela chega vestindo uma camisa cor de algodão-doce, uma saia-short preta e um bronzeado de Ibiza. Ela parece incrivelmente em forma, como se pudesse terminar um triatlo antes do café da manhã. Hoje, aos 57 anos, o vício de McCall é saúde e fitness. Antes era álcool e heroína.
‘Olhei para minha vida e pensei: fiz tudo que queria fazer? E pensei: sim, fiz.’ Vestido: Claire Mischevani. Brincos: Giovanni Raspini
Nunca conheci McCall antes, mas em segundos sinto que a conheço há sempre. E de certa forma, conheço. McCall é uma das poucas celebridades cuja persona pública é praticamente igual à privada. Ela agarra minha mão e me leva ao sofá onde vamos conversar. Sinto-me como um participante do Big Brother, que ela apresentou por 10 anos e 16 temporadas (incluindo a versão celebridade). Quase espero que ela me diga que estamos ao vivo no Channel 4, então por favor não xingue. Na verdade, esta é provavelmente a maior diferença entre as versões TV e real. A McCall real xinga como um marinheiro.
Ela olha para minha bolsa com descrença enquanto puxo um segundo gravador. “Puta merda, está me gravando em estéreo?” McCall é uma ótima conversadora. Você poderia ligar dois gravadores, sair por algumas horas, e ela os preencheria com histórias cativantes, se às vezes grosseiras. Suas histórias (e são muitas) sempre divagam. E as divagações geralmente têm suas próprias divagações. Então, de alguma forma, ela vai do DIU ao The Lowdown (“É um site incrível, tipo um TripAdvisor para sua vagina”), ao respeito que tem pela privacidade dos filhos (“Nunca postei fotos do meu filho. Ele não escolheu ser famoso; eu escolhi”), seu desejo de chocar quando adolescente, Donny Osmond, seus anos na MTV, antes de voltar ao DIU (cerca de uma hora depois) para explicar como levou ao seu diagnóstico.
McCall trabalhava como juíza na série de TV The Masked Singer quando recebeu o diagnóstico. Disseram-lhe que apenas três pessoas em um milhão têm um cisto coloide, um saco cheio de líquido não canceroso que normalmente se desenvolve no terceiro ventrículo do cérebro. Ela ficou chocada, mas a palavra que mais ouviu foi “benigno”. Nesse caso, disse a si mesma, não precisava fazer nada a respeito. Concordou em conversar com alguns neurocirurgiões, mas seu ponto de partida era que não operariam nela. “Falei com um cirurgião incrível na América e disse que precisava de uma opinião honesta.”
“Festas, dançar, conversar—eu adorava.” Ela organizava suas próprias festas noturnas, muitas vezes bebendo muito, e desenvolveu um sério problema com drogas. “Estava seguindo um caminho sombrio com heroína e cocaína, e estava uma bagunça.” Quão ruim era? “Não quero minimizar meu uso de heroína. Só porque não injetava não significa que era seguro. Arruinou minha vida. Tudo estava desmoronando. Deixei meu namorado porque o culpava pelo meu uso de drogas, mas não era culpa dele. Depois que saí, as coisas pioraram. Talvez eu fosse a razão pela qual ele também usava.”
Ela se descreve como uma bagunça contraditória—consciente yet wasted, extática yet miserável, a alma da festa mas profundamente solitária, tanto permissiva quanto puritana. “Eu era meio freira, meio criança selvagem. Parte de mim era a boa menina: complacente, estudiosa, com fortes moral e maneiras, cheia de amor. A outra metade era uma maníaca.” Ela não tinha ideia do que queria fazer da vida.
Então, aos 19 anos, a MTV contatou um grupo de frequentadores de clubes conhecidos, incluindo ela, para ajudar no lançamento da MTV Europa. Seu papel era entreter celebridades na viagem de Londres a Amsterdã, onde a festa de lançamento foi realizada, e durante a noite. “No final daquela noite, pensei: ‘Meu Deus, encontrei minha vocação. Tenho que trabalhar para a MTV!’”
Ela transbunda entusiasmo, estilo Davina. O que a tornou tão especial? “Era simplesmente insano. Todos na MTV tinham menos de 25 anos. Todas as maiores bandas da época estavam naquele avião—Duran Duran, Sigue Sigue Sputnik. Acho que Donny Osmond também estava lá. Adoro o Donny.” Menciono o quanto gostei dele quando o conheci. “Meu Deus, não é ele o homem mais adorável?! Sentei-me ao lado dele no The Masked Singer, e ele era meu ídolo.” Ela aponta para as pernas. “O quê?” pergunto. “Estou com arrepios.” E eles são claramente visíveis.
Ela faz uma pausa, passando de hiper para inesperadamente sombria. “Ninguém realmente entendeu o que significou para mim sentar ao lado do Donny. Todas as pessoas na minha vida que teriam entendido—minha irmã, meu pai, minha avó—haviam falecido.” Momentos depois, ela anima-se novamente, energia restaurada. “Após aquela viagem da MTV, soube que queria trabalhar lá.”
Foi o acesso às celebridades que a atraiu para a MTV? “Não, foi a vibe, a energia. Parecia que se você tivesse uma ideia e a apresentasse a alguém da MTV, eles diriam: ‘Vamos fazer.’ Lembro quando Robbie Williams havia acabado de sair do Take That, e decidiram fazer um especial de duas horas em apenas uma hora! Era emocionante estar por perto.”
Mas havia dois obstáculos: a MTV queria contratar apresentadores da Europa, e McCall era uma bagunça grande demais para manter um emprego estável. Aos 25 anos, ela ficou limpa. Ela diz que teve que parar de beber antes mesmo de pensar em abandonar as drogas. O que a atraiu para a heroína? “Você usa heroína porque é profundamente insegura, e parte de ser extrovertida é mascarar essa insegurança. Heroína parece um abraço—diz que você não precisa de ninguém ou nada, que tudo está bem.”
A sobriedade rapidamente valeu a pena. “Incrivelmente, seis meses após ficar limpa, a MTV me chamou para um teste de tela—algo que eu tentava conseguir enquanto ainda usava. Se tivesse conseguido naquela época, teria estragado tudo.” Ela não toca em álcool ou drogas desde então, e nunca ficou sem trabalho.
Digite seu endereço de email e inscreva-se.
Aviso de Privacidade: Nossos boletins informativos podem incluir informações sobre instituições de caridade, anúncios online e conteúdo patrocinado por terceiros. Se você não tem uma conta, criaremos uma conta de convidado para você no theguardian.com para enviar este boletim informativo. Você pode concluir o registro completo a qualquer momento. Para detalhes sobre como tratamos seus dados, consulte nossa Política de Privacidade. Usamos o Google reCAPTCHA para proteger nosso site, e a Política de Privacidade e os Termos de Serviço do Google se aplicam.
Após a promoção do boletim informativo:
McCall rapidamente se tornou a rainha da TV reality. Ela trouxe algo único—diversão sem exageros, sinceridade sem ser excessivamente doce, humor sem dominar, e, mais importante, ela genuinamente parecia amar seu trabalho e se importar com as pessoas nos programas. Você tinha a sensação de que ela teria sido tão feliz como participante quanto como apresentadora.
Ver imagem em tela cheia: ‘Sou um amplificador. Pego boas notícias e as espalho por toda parte.’ Casaco: Richard Quinn. Anel: Laura Vann
Seu trabalho nos últimos 30 anos tem sido notavelmente consistente. Atualmente, ela está promovendo Stranded on Honeymoon Island, um novo programa de namoro que mistura elementos de outros programas de namoro—os participantes têm que se casar (embora não seja legalmente vinculativo) e depois passar tempo juntos em uma ilha deserta. Seu primeiro programa, Streetmate, foi um dos primeiros do gênero. Apresentava McCall abordando estranhos em vários locais, perguntando se eram solteiros e interessados em ela encontrar um par para eles. Isso envolvia o participante apontar alguém que achava atraente na rua, e McCall atuando como cupido. Era simples, ousado e tinha muito mais energia do que a maioria dos programas atuais, incluindo o primeiro episódio de Stranded.
Menciono que assisti a um episódio do Streetmate mais cedo. “Meu deus, qual? Qual?” ela responde, cheia de energia. Digo a ela que foi aquele em que a mulher chama o homem de perdedor com jeito de garotão, diz que ele não tem chance, mas acabam juntos. “Meu Deus! Tão bom,” ela diz, ofegante de empolgação e rindo. “Sabe, quase fiz Streetmate novamente quando voltou em 2017, mas mudaram de ideia e foram com Scarlett Moffatt. Adorava aquele programa. Era incrível.”
Mas foi o Big Brother, o inovador programa do Channel 4 onde estranhos viviam juntos em uma casa sob vigilância constante, que realmente tornou McCall famosa e pelo que ela ainda é mais conhecida. As primeiras temporadas foram cativantes, e McCall se destacou, especialmente ao receber os participantes recém-expulsos com sua frase de efeito: “Casa do Big Brother, aqui é Davina. Você está ao vivo no Channel 4; por favor, não xingue. Você foi expulso. Estou indo te buscar.”
A primeira temporada do Big Brother foi enorme—um programa de TV sério que os jornais de qualidade analisavam, tratado como um experimento psicológico. McCall adorava o Big Brother então e ainda adora. “A primeira temporada foi mega. Lembro de pensar, meu Deus, os jornais de qualidade estão falando de nós. Nunca estive em um programa que recebeu esse tipo de atenção. Era tão bom.”
Ela fala sobre alguns de seus participantes favoritos: Anna Nolan, a mulher irlandesa que treinou para ser freira e com quem ainda é amiga (“Compartilhamos o mesmo aniversário!”); Pete Bennett, que tem síndrome de Tourette; Helen “I like blinking, I do” Adams, que se apaixonou por Paul Clarke no programa; Nikki Grahame (“Ela era fodidamente ótima—tão brilhante, engraçada e cheia de vida”); e Jade Goody, ambas falecidas tragicamente jovens; e Chantelle Houghton, que teve que fingir ser famosa na casa do Celebrity Big Brother. Ela ainda estaria listando nomes se eu não a tivesse interrompido.
Digo a ela que quando entrevistei Pete, estávamos ambos na cama (não, não me lembro por que) e mostro a foto. Ela grita de alegria. “Awwww, isso é tão fodidamente ótimo. Meu Deus! Isso é incrível.” É tão icônico. Meu deus, querida!
O Big Brother estava cheio de controvérsias—havia constantes brigas, confusões e um incidente racista onde Jade Goody chamou a participante indiana Shilpa Shetty de “Shilpa Poppadom”, e outros dois participantes usaram linguagem racista. Na quinta temporada, evicções falsas levaram a uma grande briga envolvendo a maioria dos participantes. “A Noite da Briga foi bem assustadora—tivemos que mandar seguranças,” ela diz. “Ninguém esperava que escalasse daquela forma. Aprendemos com a experiência. Agora não permitem tanto álcool quanto antes. Naquela época, você podia conseguir bebida sempre que quisesse.” O álcool foi a causa dos problemas? “Foi o que concluíram no final. Por isso começaram a trancá-lo.”
Como ela lidou com o incidente racista? “Senti que devia a eles deixá-los saber que estávamos cientes do que aconteceu, sem tentar armá-los. Então, fora das câmeras, dissemos a eles que vimos os comentários racistas e demos a chance de consertarem as coisas. Estávamos tentando protegê-los.” Ela admite que a proteção era básica naquela época. “Eles foram vaiados ao sair. Foi assustador para eles. Normalmente quando as pessoas eram vaiadas, parecia pantomima, mas aquela noite foi diferente. Nós havíamos convidado aquelas garotas para o programa. Me senti responsável por isso.”
Menciono que minha filha mais nova, Maya, que adorava programas de reality como Big Brother, acha que agora são mais como programas de “irrealidade”—cheios de artificialidade e momentos roteirizados, com participantes que todos parecem iguais após cirurgias e são apenas influencers. Decidimos ligar para Maya para que ela compartilhe seus pensamentos.
“Concordo totalmente,” McCall diz ao telefone. “Completamente. A TV reality existe há tanto tempo que não é mais real. As pessoas sabem o que esperar e como se preparar, então não parece autêntico. Acho que a proteção também é parte disso. As versões originais pareciam reais porque tinham pessoas de todas as esferas da vida que não estavam acostumadas a estar na TV. Elas participavam pela experiência. Mas após alguns incidentes, os produtores ficaram nervosos com a segurança e começaram a escolher pessoas mais familiarizadas com a televisão.”
Maya e McCall conversam sobre seus participantes favoritos. “Foi um prazer conhecê-la! Tchau!”
McCall insiste que ainda é impossível fingir no Big Brother porque as câmeras te pegam. “Passar oito semanas em uma casa sem contato externo é fodidamente difícil. Após uma semana, até celebridades esquecem que as câmeras estão lá.”
Ela menciona My Mum, Your Dad, um programa de namoro que apresentou para pessoas mais velhas procurando amor. Ela diz que é um exemplo de programa que ainda parece real. Observo que todos os participantes eram incomumente atraentes. “Eles tinham corpos normais, porém—não muita cirurgia plástica, e tinham bagagem da vida real. Mas paramos após duas temporadas porque ninguém assistia.” Por quê? “Não sei. Talvez não fossem jovens o suficiente, ou não houvesse sexo suficiente.”
Ela ficou chateada por não ter telespectadores? “As pessoas que assistiram ficaram obcecadas, e foi aclamado pela crítica. Estou nessa indústria há tempo suficiente para saber que às vezes você cria algo que ama, e simplesmente não encontra um público.”
Nos últimos anos, McCall assumiu mais um papel de educadora, começando com livros sobre fitness e dieta. Em 2022, publicou o best-s
