Às vezes, a liberdade e abertura da comédia permitem que ela responda aos acontecimentos mundiais de forma mais eficaz do que os meios de comunicação tradicionais. Considere as representações caóticas, exageradas e visualmente chocantes de Donald Trump em South Park – mais recentemente, mostrando-o traindo Satanás (que está grávida de seu filho) com J.D. Vance na Casa Branca. Isso é jogo justo: os criadores Trey Parker e Matt Stone há muito se apropriam desse tipo de sátira.
Mas não há nenhuma razão inerente para que programas satíricos de TV como The Daily Show tenham que assumir os papéis de fornecedor de notícias, jornalista investigativo e crítico. No entanto, nos últimos trinta anos, o fracasso da mídia corporativa dos EUA em cobrir adequadamente a política falida do país empurrou figuras como Jon Stewart para preencher esse vazio.
Esse problema foi identificado já em 2000 pelo economista Paul Krugman. Ele criticou a imprensa por ser "fanaticamente determinada a parecer imparcial", a ponto de se recusar a denunciar falsidades flagrantes. "Se um candidato presidencial declarasse que a Terra é plana", escreveu Krugman, "com certeza você veria uma análise de notícias com a manchete Forma do Planeta: Ambos os Lados Têm um Ponto".
Foi esse ambiente que alimentou a ascensão catártica da sátira americana no início do século XXI. The Daily Show começou a realizar entrevistas mais duras do que a maioria dos programas de TV em horário nobre. Stephen Colbert ganhou fama ao interpretar um falso apresentador de talk show conservador, parodiando abertamente o programa de Bill O'Reilly na Fox News em meados dos anos 2000. Depois, John Oliver foi pioneiro na "comédia investigativa", muitas vezes revelando escândalos de forma mais eficaz do que os programas de notícias que ele estava satirizando.
Como dois pesquisadores das Universidades de Innsbruck e Groningen observaram em um artigo no verão passado, "mudanças afetivas" entre o público permitem que comediantes de late-night construam confiança com seu público, "o que, em última análise, permite que a comédia política atue como uma forma de jornalismo opinativo".
Uma nova geração de comediantes de stand-up parece entender esse poder instintivamente. "Os comediantes não precisam seguir as mesmas regras, então eles podem apontar o óbvio gritante – tão óbvio que parece subjetivo", disse-me o jornalista e comediante de stand-up parisiense Charles Pellegrin. Enquanto isso, Safia Benyahia, que dirige uma produtora de comédia em Paris, disse que o stand-up cresceu em popularidade "porque tudo está mais político e divisivo. As pessoas estão pisando em ovos, e confiam na comédia para abordar tópicos difíceis de forma segura".
Mas as linhas ficaram cada vez mais borradas. Desde as declarações oficiais absurdas emitidas pela Casa Branca até os roteiristas de comédia lutando para satirizar eventos sérios e horríveis, as notícias políticas chegaram perto de quebrar a própria comédia.
"Trump nos deu tanto material que você só podia abordá-lo superficialmente, e muitos espectadores, eu acho, sentiram que: você está apenas recontando o dia", disse-me a estrela millennial do stand-up americano Gianmarco Soresi. A comédia no seu melhor, ele continuou, "está tentando explodir as coisas. A comédia deve questionar o poder, e no momento em que a comédia se torna poder, ela perdeu sua eficácia. É por isso que foi tão ofensivo quando comediantes meio que se aliaram a Trump".
No entanto, Soresi também foi rápido em notar que a comédia não pode substituir a política – seu poder tem limites. "Eu acho que podemos criar um espaço para alívio? Sim. Eu acho que pode criar um espaço para reflexão? Sim. Eu acho – como um judeu americano – que pode fazer buracos na agenda geopolítica de Israel? Sim", diz Soresi. "Eu acho que pode construir um movimento político que derrube Netanyahu? Não".
Eu frequento uma boa quantidade de comédia stand-up em bares de porão parisienses, onde a cena da qual Pellegrin e Benyahia fazem parte está prosperando. Eu ri muito durante a última temporada de South Park, e sei que figuras como Stewart, Oliver e Colbert regularmente ajudam a preservar a sanidade dos meus amigos americanos. Mas há um perigo no que estamos... Estamos pedindo à comédia que assuma a responsabilidade do jornalismo de informar o público e servir como um fórum público – mas sem nenhuma das salvaguardas institucionais do jornalismo.
Quando me mudei para a França em 2012, me perguntei por que a TV francesa não parecia ter a mesma abundância de programas de comédia política satírica que nos EUA. Eu gradualmente percebi que era porque a mídia noticiosa lá estava fazendo seu trabalho corretamente. O programa de política noturna Des Paroles et Des Actes na France 2 apresentava verificação de fatos em tempo real das declarações dos convidados. Os debates presidenciais eram mais do que apenas uma série de frases de efeito de 30 segundos: os moderadores pressionavam os candidatos, às vezes repetidamente, e a imparcialidade era mantida pelo controle do tempo de cada orador.
Nos últimos quinze anos, no entanto, o cenário midiático francês também declinou. Em particular, dois bilionários de direita compraram emissoras de televisão, rádio e jornais. A CNews se estilizou como uma versão francesa da Fox News, a confiança na mídia caiu e a desinformação ganhou terreno. Ao mesmo tempo, a sociedade francesa parece mais polarizada, e a extrema-direita melhorou seus resultados eleitorais.
Eu temo que a França esteja seguindo o mesmo caminho dos EUA, onde a mídia noticiosa tradicional se torna mais fraca e partidária, a política se torna uma farsa e a comédia entra para preencher o vazio. Considere, por exemplo, o site de sátira Le Gorafi expondo Sarkozy por seu absurdo livro de memórias da prisão – publicado após apenas três semanas atrás das grades.
A antipolítica floresce onde a antimídia se enraizou, deixando a comédia para servir tanto como catarse quanto como causa. Eu não sei se essa tendência pode ser revertida, mas eu sei que devemos tentar. Qualquer que seja o custo, o retorno de longo prazo será muito maior. Sem esse esforço, corremos o risco de transformar o palco do comediante em nosso fórum público mais importante. Isso é perigoso para a sociedade, e também é o oposto do que a comédia deveria ser.
Alexander Hurst é colunista do Guardian Europa. Suas memórias, Geração Desespero, serão publicadas em janeiro de 2026.
Perguntas Frequentes
Perguntas Frequentes Sátira Democracia e o Clima Político Moderno
Perguntas de Nível Iniciante
1 Qual é o ponto principal deste artigo sobre sátira e democracia
O artigo argumenta que, embora a sátira política seja incrivelmente importante para criticar o poder e falar a verdade, não podemos contar apenas com ela para salvar ou proteger as instituições democráticas. É uma ferramenta para conscientização, não uma solução política.
2 Por que a sátira parece mais essencial do que nunca na era de Trump
A sátira prospera ao destacar absurdos, hipocrisia e contradições. Um estilo político frequentemente caracterizado por essas características fornece material rico. Em tal ambiente, a sátira pode cortar o ruído, verificar fatos através do humor e fornecer uma linguagem compartilhada para crítica.
3 O que significa que não devemos contar com ela para resgatar a democracia
Significa que o trabalho da sátira é criticar, zombar e expor problemas – não votar, aprovar leis, organizar movimentos ou concorrer a cargos. Salvar a democracia requer participação cívica ativa no mundo real, além de apenas comentar.
4 Você pode dar um exemplo de sátira desta era
Programas como Saturday Night Live, The Late Show with Stephen Colbert e sites como The Onion são exemplos primários que dissecam os eventos atuais através do humor.
5 Quais são os benefícios da sátira política
Ela pode simplificar questões complexas, envolver pessoas que poderiam evitar notícias, promover um senso de entendimento compartilhado, responsabilizar os poderosos ao zombar de suas falhas e servir como uma válvula de escape para a frustração pública.
Perguntas Práticas Avançadas
6 Quais são as limitações ou perigos de depender da sátira
Pregar para Convertidos: Muitas vezes reforça as visões daqueles que já concordam, em vez de persuadir oponentes.
Normalização: A sátira constante pode fazer declarações ou comportamentos extremos parecerem mundanos ou até aceitáveis.
Cinismo e Desengajamento: Pode levar a um sentimento de que tudo é uma piada, o que pode desencorajar a ação política séria.
Má Interpretação: A sátira pode ser levada ao pé da letra ou instrumentalizada fora de contexto por agentes mal-intencionados.
7 Como a relação entre sátira e poder mudou recentemente
Alguns argumentam que quando o poder em si adota um estilo performático, exagerado ou pós-verdade, ele pode se tornar satírico.
