有时，喜剧的自由与开放使其比传统新闻媒体更能有效回应世界大事。想想《南方公园》对唐纳德·特朗普混乱、夸张且视觉冲击强烈的描绘——最近一集甚至展现他在白宫背着怀有他孩子的撒旦，与J.D.万斯偷情。这无可厚非：创作者特雷·帕克和马特·斯通早已将此类讽刺视为创作常态。
但像《每日秀》这样的讽刺电视节目，本无必然理由需要承担新闻提供者、调查记者和评论家的角色。然而过去三十年间，美国商业媒体未能充分报道国内支离破碎的政治生态，迫使乔恩·斯图尔特这类人物填补了空白。
早在2000年，经济学家保罗·克鲁格曼就指出了这个问题。他批评媒体"狂热追求表面平衡"，甚至拒绝揭露赤裸裸的谎言。"如果总统候选人宣称地球是平的，"克鲁格曼写道，"你肯定会看到一篇新闻分析，标题是《星球形状：双方各有道理》。"
正是这种环境催生了21世纪初美国讽刺艺术的宣泄式崛起。《每日秀》开始进行比多数黄金时段电视节目更犀利的访谈；斯蒂芬·科尔伯特通过扮演虚假的保守派脱口秀主持人声名鹊起，公开戏仿比尔·奥莱利2000年代中期的福克斯新闻节目；随后约翰·奥利弗开创了"调查喜剧"，经常比他嘲讽的新闻节目更有效地揭露丑闻。
因斯布鲁克大学和格罗宁根大学的两位研究者在去年夏天的论文中指出，公众的"情感转向"使深夜喜剧演员得以与观众建立信任，"最终让政治喜剧成为一种带有立场的新闻形式"。
新一代单口喜剧演员似乎本能地理解这种力量。"喜剧演员不必遵守相同规则，因此他们能指出那些明显到令人侧目的事实——明显到让人觉得带有主观色彩，"巴黎记者兼单口喜剧演员查尔斯·佩勒格林告诉我。同时，经营巴黎喜剧制作公司的萨菲亚·本雅希亚表示，单口喜剧日益流行"因为一切都更加政治化和分裂化。人们如履薄冰，他们信任喜剧能以安全方式探讨敏感话题。"
但界限已日益模糊。从白宫发布的荒谬官方声明，到喜剧作家难以讽刺严肃恐怖事件，政治新闻几乎要压垮喜剧本身。
"特朗普提供了太多素材，你只能浅尝辄止，很多观众会觉得：你不过是在复述当天新闻，"千禧代美国单口喜剧明星吉安马科·索雷西告诉我。他接着说，最佳状态的喜剧"试图颠覆一切。喜剧应当质疑权力，一旦喜剧本身成为权力，它就失去了效力。这就是为什么喜剧演员向特朗普靠拢会如此令人反感。"
不过索雷西也迅速指出，喜剧无法取代政治——其力量存在局限。"我认为我们能创造宣泄空间吗？是的。能创造反思空间吗？是的。作为美国犹太人，我认为它能戳破以色列的地缘政治议程吗？是的。"索雷西说，"但能建立推翻内塔尼亚胡的政治运动吗？不能。"
我在巴黎地下室酒吧观看了不少单口喜剧，佩勒格林和本雅希亚所属的喜剧圈正在蓬勃发展。我笑着看完《南方公园》最新季，也知道斯图尔特、奥利弗和科尔伯特等人经常帮助我的美国朋友保持理智。但我们正在做的事情存在危险……我们要求喜剧承担新闻业告知公众、充当公共论坛的责任——却不具备新闻业的任何制度保障。
2012年我刚移居法国时，曾疑惑为何法国电视没有美国那样丰富的政治讽刺喜剧节目。逐渐我意识到，是因为那里的新闻媒体在尽职工作。法国二台晚间政治节目《言行之间》会对嘉宾言论进行实时事实核查；总统辩论不仅是30秒片段集锦：主持人会追问候选人，有时反复追问，并通过计时确保公平性。
然而过去十五年间，法国媒体环境也在恶化。特别是两位右翼亿万富翁收购了电视台、广播电台和报纸。CNews将自己打造成法国版福克斯新闻，媒体信任度下降，虚假信息蔓延。与此同时，法国社会更加分裂，极右翼选举成绩提升。
我担心法国正步美国后尘：传统新闻媒体日益衰弱偏颇，政治沦为闹剧，喜剧被迫填补空白。例如讽刺网站《高拉菲报》揭露萨科齐入狱三周后就出版荒诞监狱回忆录的事件。
反政治在反媒体的土壤中滋生，使喜剧同时成为宣泄渠道和问题成因。我不知道这种趋势能否逆转，但确信我们必须尝试。无论代价如何，长期回报将远胜于此。若不努力，我们可能将喜剧舞台变成最重要的公共论坛。这对社会是危险的，也违背了喜剧应有的本质。
亚历山大·赫斯特是《卫报》欧洲专栏作家，其回忆录《绝望的一代》将于2026年1月出版。
**常见问题解答**
**入门级问题**
1 本文关于讽刺与民主的主要观点是什么？
文章认为，虽然政治讽刺对批判权力、揭露真相至关重要，但不能单靠它来拯救或保护民主制度。它是提高认知的工具，而非政治解决方案。
2 为什么在特朗普时代讽刺显得比以往更重要？
讽刺擅长凸显荒诞、虚伪和矛盾。具有这些特征的政治风格提供了丰富素材。在这种环境下，讽刺能穿透噪音、用幽默核实事实，并为批判提供共同语言。
3 "不应指望讽刺拯救民主"意味着什么？
意味着讽刺的职责是批判、嘲弄和揭露问题——而非投票、立法、组织运动或参选。拯救民主需要超越评论的现实公民参与。
4 能举例说明这个时代的讽刺作品吗？
《周六夜现场》《斯蒂芬·科尔伯特晚间秀》等节目及《洋葱报》等网站，都是通过幽默剖析时事的典型代表。
5 政治讽刺有哪些益处？
能简化复杂议题、吸引回避新闻的受众、培养共同理解感、通过嘲弄当权者的失败来问责，并充当公众情绪的减压阀。
**进阶实践问题**
6 依赖讽刺有哪些局限或危险？
- 对信徒布道：往往强化已有共识者的观点，难以说服反对者
- 常态化：持续讽刺可能使极端言论或行为显得平常甚至可接受
- 犬儒主义与疏离：可能导致"一切皆笑话"的认知，阻碍严肃政治行动
- 误读：讽刺可能被断章取义或遭恶意曲解
7 近期讽刺与权力的关系发生了何种变化？
有观点认为，当权力本身采用表演性、夸张或后真相风格时，它就可能变得具有讽刺性。
