Eu estava deitada na cama ouvindo o rádio no internato enquanto minha colega de quarto se vestia. Quando ela saiu, disse: "Te vejo no café da manhã — não se atrase." Eu estava prestes a me levantar quando o noticiário matinal começou, e ouvi o locutor dizer os nomes dos meus pais.
Quando minha colega de quarto chegou ao café da manhã, todos já sabiam. Minhas amigas correram para ficar comigo. O diretor da casa e sua esposa ficaram do lado de fora do meu quarto, não deixando ninguém entrar. Tudo o que podiam ouvir eram meus gritos e o som de móveis quebrando. Era incompreensível, e a partir daí, tudo seria.
Naquele ensolarado feriado bancário de maio de 1978, minha mãe, meu pai e minha irmã haviam voado para Le Touquet, na França, para almoçar — uma viagem que meu pai havia feito muitas vezes em seu helicóptero. Na volta, o controle de tráfego aéreo perdeu contato sobre o Canal da Mancha. Eles nunca reentraram no espaço aéreo do Reino Unido e foram dados como mortos.
Algumas semanas antes, uma amiga e eu havíamos amarrado nossos lençóis, escalado pela janela do quarto, encontrado nossos namorados e ido para Londres passar a noite. A monitora-chefe nos denunciou, mas sem provas, negamos e evitamos a expulsão.
Se eu tivesse sido expulsa, estaria com meus pais — e não estaria aqui hoje.
Depois de ouvir a notícia, minha memória se transforma em uma história em quadrinhos — quadros de eventos com pouco diálogo. A porta do meu quarto se abre, e minha tia Bunny, irmã do meu pai, entra. Eu entro no carro do meu pai. Seu motorista, Isaac, a quem adorei a vida toda, está sentado perfeitamente vestido com terno e gravata, soluçando incontrolavelmente. Minhas amigas ficam ao lado do carro chorando e se abraçando. O carro se afasta; tudo se move em câmera lenta. Eu olho pela janela para todos os rostos que olham de volta, nenhum de nós sabendo o que estava acontecendo.
A viagem até nossa casa de família em Harpenden, Hertfordshire, levou pouco menos de uma hora. Sentei sozinha no banco de trás — minha tia nunca me tocou ou falou comigo. Tudo o que me lembro da viagem é o cheiro de couro, Isaac soluçando e seu after-shave.
Quando chegamos, minhas outras irmãs estavam lá — Louise, de 19 anos, e Sophie, de seis. Emma, que estava no helicóptero, tinha 14 anos. Eu tinha 16. A casa estava cheia de estranhos, o telefone tocava sem parar, as pessoas entravam e saíam apressadas, olhando, chorando, perguntando: "Onde estão as meninas? O médico está vindo para dar algo a elas?" Eu me sentia como se estivesse numa corda bamba bem acima delas — com medo de me mexer ou falar, apenas tentando ficar parada para não cair.
Em certo momento, dois policiais chegaram. Eu os encarei, me perguntando por que estavam ali. Seus sapatos brilhantes e uniformes justos pareciam fora de lugar no caos.
O resto do dia é um vazio. Não sei o que fiz ou com quem falei. Ninguém nunca me contou o que aconteceu; eu só sabia por ter ouvido a notícia.
Naquela noite, Louise e eu dormimos na cama dos nossos pais. Eu costumava me enfiar na cama com minha mãe quando meu pai estava viajando — ela dizia: "Ah não, você não vai dormir aqui", e eu respondia: "Tudo bem, vou assistir TV com você, depois vou para minha cama". Eu sempre adormecia.
Agora, eu deitei do lado do meu pai na cama, acordada. Olhei para seus sapatos, todos alinhados no seu vestiário, e passei por cada par, imaginando-o usando-os, me perguntando quais meias ele escolheria. Seus sapatos eram lindamente conservados, com formas para manter o formato. Imaginei meu corpo encolhendo até ficar pequeno o suficiente para dormir dentro de um.
Meu pai administrava um negócio de aluguel de plantas e terraplanagem que ajudou a construir parte da M5 perto de Bristol. Ele depois vendeu o negócio e investiu em outros projetos. Como minha mãe, ele estava sempre impecavelmente vestido. Eu costumava vê-lo engraxar seus sapatos, com a mão dentro para girá-los enquanto passava o grax, depois os lustrava até brilharem. O couro era polido até reluzir. Nos dias seguintes, as forças militares francesas e inglesas lançaram uma extensa busca aérea e marítima. Até hoje, ninguém sabe o que aconteceu. Pescadores locais que estavam no mar naquele dia relataram que estava lindamente claro, sem neblina.
Pouco antes de sair de casa, a última ligação do meu pai foi para verificar se os flutuadores do helicóptero — que permitiam pousar na água — estavam funcionando. Estavam. Isso me faz acreditar que o helicóptero ainda está flutuando no Canal, e é só uma questão de tempo até serem encontrados. Louise e eu até brincamos sobre como minha mãe vai reclamar se seu cabelo molhar e ficar liso. Eles estarão em casa em breve, meu pai com seus sapatos, minha mãe com um penteado fresco, e Emma e eu de volta a brincar juntas.
Alguns dias após o acidente, eu estava no escritório do meu pai e abri uma gaveta. Dentro, encontrei um colar de ouro com um pingente de peixe que ele costumava usar no verão — pensei que ele o havia perdido. Passávamos os verões em Portugal, onde ele usava calças boca-de-sino e uma jaqueta de jeans sobre o peito nu, com aquele colar de peixinho dourado. Nos anos 70, era um visual descolado. Peguei-o e corri para o hall, gritando: "Papai, encontrei seu colar!" A au pair, que cuidava da minha irmã Sophie com necessidades especiais, apareceu e me encarou horrorizada.
Tínhamos uma "sala da piscina" em casa que dava vista para a piscina em forma de rim. Tinha um ótimo sistema de som e era decorada com sofás baixos de veludo cotelê laranja, paredes de cortiça e espelhos foscos. No verão, a música ficava alta — geralmente Beach Boys ou David Bowie. Portas de vidro deslizantes abriam para a piscina, que estava sempre cheia de nossos amigos. Minha mãe, em seu biquíni floral rosa claro, tamancos de cortiça e um grande chapéu de palha, costumava sentar entre eles. Sophie também estava lá, pulando da borda da piscina nos braços de um dos meus amigos.
Após duas semanas, tornou-se real. O corpo do meu pai foi encontrado em uma praia na França. Duas semanas depois, o corpo da minha mãe foi encontrado, e mais duas semanas depois, Emma foi encontrada, ainda presa ao seu assento. Entendo que o atraso teve algo a ver com as marés.
Eu estava sozinha na casa da família quando encontraram meu pai. O telefone tocou, e Bunny disse: "Encontraram seu pai". Eu gritei: "Onde ele está?" Ela respondeu: "Não, Fiona, ele está morto".
Lembro-me muito pouco dos quatro meses seguintes, antes de me mudar. Houve três funerais separados e um serviço memorial em Harpenden. As lojas locais fecharam para isso, e eu usei uma das roupas da minha mãe. Lembro-me de pensar que ela ficaria brava se soubesse — ela era muito fashion, e suas roupas eram alta-costura, estilosas e extremamente bonitas, assim como ela. Durante o serviço, comecei a rir incontrolavelmente e não conseguia parar. Foi a primeira vez que me senti completamente fora de controle. Algumas meninas da escola preparatória local que Louise, Emma e eu frequentamos estavam lá, usando chapéus de palha creme com fitas vermelhas e blazers de lã vermelho-vivo.
Sem qualquer aviso, pessoas vieram arrumar nossa casa. Entrei na cozinha e vi mulheres de uma empresa de mudanças esvaziando os armários. Não havia homens — apenas mulheres idosas. Uma, usando um avental industrial grosso, olhou para mim e disse: "Vamos ter muito cuidado". Ela segurava o copo de cristal do meu pai.
Quando eu tinha cerca de cinco anos, era um ritual que, quando meu pai chegava do trabalho, eu empurrava uma cadeira até o armário de bebidas, pegava as garrafas e fazia um uísque com água para ele. Ele pegava meu polegar e me mostrava quanto uísque colocar, marcando logo acima da junta. Depois de entregar o copo, eu subia no seu colo, encostava a cabeça no seu peito e ouvia o uísque viajando dentro dele, como uma pequena onda.
Acho que as pessoas têm medo de mim agora. Eu as encaro e mal falo. Meus sentidos se aguçaram. Sinto-me mais animal do que humana.
Alguns dias após o acidente, Bunny veio à nossa casa de família, abriu um cofre e pegou seu conteúdo. Algumas das joias da minha mãe estavam lá dentro. Minha mãe adorava joias, e meu pai adorava comprá-las para ela. Dava para ouvi-la antes de entrar em uma sala pelo tilintar de sua pulseira de ouro com 26 pingentes. Cada um foi dado a ela pelo meu pai para marcar um momento de suas vidas juntos: uma gôndola da lua de mel em Veneza, um coelho esquiando da primeira viagem de esqui, um osso da sorte para dar sorte, um pingente para cada uma de suas quatro filhas, e Pégaso, simbolizando liberdade e a capacidade da alma de se elevar acima dos limites comuns.
Meu pai tinha uma grande coleção de vinhos. Minha tia se ofereceu para cuidar dela, então, com duas amigas, passei um dia movendo caixa após caixa para a casa dela. Uma noite, enquanto eu estava lá, ela pegou duas garrafas da estante. Quando eu disse: "Tia Bunny, essas são do papai", ela respondeu: "Seus pais estão mortos", e saiu. Fiquei parada encarando a porta, desejando que ela tivesse me batido com as garrafas em vez de dizer aquelas palavras.
Meus avós tinham uma casa em Praia da Luz, Portugal. Minha avó paterna era australiana, e essa parte de Portugal a lembrava de casa. Nos anos 1960, era uma vila de pescadores tranquila, com poucos turistas. A maioria dos edifícios eram casas simples caiadas de branco, e os locais viajavam de burro ou carroças de madeira puxadas por mulas. O ritmo suave da vida diária era ditado pelos pescadores, que eram a espinha dorsal da comunidade. Sardinhas, cavalas e polvo eram cozidos para o almoço em fogueira, e frequentemente comíamos com eles. Éramos cobrados pelas sardinhas contando as caudas deixadas em nossos pratos. Minha irmã Emma e eu comíamos o peixe inteiro, marcando linhas na areia para contar quantos havíamos comido.
Meus pais se apaixonaram pela região e compraram uma casa ao lado dos meus avós, onde passávamos as férias de verão.
Algumas semanas após o acidente, minha irmã Louise e eu, junto com duas amigas, voamos para lá. Foi um erro. Minha mãe tinha um grande armário trancado em seu quarto onde guardava todos os seus pertences pessoais, junto com protetores solares, chapéus, loção de calamina e um estojo de remédios. Ela tinha tratamentos para tudo, trazidos da Inglaterra — havia poucos médicos locais, e antibióticos eram difíceis de conseguir. Quando chegamos, o armário estava vazio.
Todas as roupas dos meus pais haviam sumido, e um anexo externo que guardava nosso equipamento de pesca, esqui aquático e barco havia sido esvaziado. Meu pai, Emma e eu costumávamos passar horas lá — era como nossa caverna. Voltávamos da pesca, enxaguávamos a água salgada das varas e as encostávamos na parede.
Corri até a antiga casa dos meus avós, que Bunny agora possuía. Eles não estavam mais vivos, mas um casal local maravilhoso, Maria e Jao, havia cuidado deles e mantido a casa e o jardim. Maria nos ensinava português e cozinhava pratos locais para nós. Ela abriu a porta em lágrimas e me abraçou forte. Eu disse a ela: "Tudo sumiu, Maria". Bunny havia levado tudo e avisado Maria que, se me deixasse entrar na casa, ela seria demitida.
Quatro meses depois, estou em um curso residencial de um ano de secretariado em Cambridge. Minha casa de família foi vendida. Bunny insistiu que eu voltasse para a escola, mas eu não suportava a ideia de retornar — agora ela guardava memórias insuportáveis. Ninguém sabia o que fazer comigo, então a faculdade de secretariado parecia a única opção.
A casa onde estou hospedada é um grande edifício vitoriano administrado por uma senhora idosa e seu marido, que é médico. Doze garotas moram aqui, todas dividindo quartos. Como a décima terceira, tenho um quarto solitário no sótão só para mim. Não tem cortinas e o piso é de tábuas nuas. Não tenho confortos caseiros, mas não quero nenhum — gostaria de poder deitar sozinha e nua no Himalaia. Isso me confortaria.
Acho que as pessoas têm medo de mim. Eu as encaro intensamente e mal falo. Meus sentidos se aguçaram, e sinto-me mais animal do que humana. Consigo ler as pessoas apenas pela linguagem corporal. Quero fechar os olhos e tapar os ouvidos quando as pessoas falam comigo. As únicas vozes que suporto são as dos meus pais e da minha irmã Emma.
Nos fins de semana, vou a Londres ver minhas amigas. Estar com elas me ajuda a dar sentido ao mundo, embora eu não consiga contar a elas o que aconteceu ou como me sinto. Recentemente disse a uma amiga: "Eu devia ser tão estranha naquela época, e vocês foram todas incrivelmente gentis comigo". Ela respondeu gentilmente: "Ah, Fiona, você não era estranha — você apenas nunca falava". Se alguém menciona meus pais ou minha irmã, eu saio da sala.
Saimos e passamos tempo juntas. Uma das minhas melhores amigas é uma punk rocker. Ajudo-a a se arrumar — usando clara de ovo para espetar o cabelo, vestindo seu macacão de oncinha, batom escuro e maquiagem pesada — e caminhamos pela King's Road. Ela adora a atenção e é muito bonita. Eu nunca me arrumo; não quero ser notada.
Meu ano em Cambridge passou. A única coisa com que me conectei foi minha máquina de escrever. Eu amava tudo sobre aquela pesada máquina de metal em minha mesa. O som que ela fazia — o alto "claque" quando a tecla batia no papel — significava que eu não precisava falar. Podia apenas claquear.
Depois de Cambridge, me mudei para uma casa de dois quartos perto da King's Road com outras cinco garotas. Foi uma época divertida, com festas constantes, drogas e álcool. Mas se eu tocasse em qualquer uma dessas coisas, desencadearia uma súbita e avassaladora onda de dor. Eu me sentia como um mata-borrão — uma pequena gota se espalharia por cada parte de mim.
Trabalhei como secretária, o que me servia. Podia me esconder atrás da minha máquina de escrever e sair exatamente às 17h30. Então comecei a ter o que as pessoas chamavam de "crises". Diziam: "Fiona está tendo uma de suas crises". Havia sinais de alerta — os cabelos da minha nuca se
