Mnoho lidí mluví o učiteli z dětství, který je změnil, o někom, kdo jim odhalil poznání o světě, které si nesou po zbytek života. Já takového neměl. Až ve čtyřiadvaceti letech, když jsem žil v Paříži a téměř náhodou zakopl o Philippovu třídu, se mi to stalo. Provokativní, náročný, záměrně nevhodný a naprosto k popukání, Philippe mě naučil nenosit nic – žádnou zátěž, žádné nápady; nevědět nic je vše, co potřebuješ. Protože jsme všichni směšní.
Jeho matka byla Španělka a my jsme si vychutnávali její jídla, když za ním přijela vařit, nebo spíš s ním, do jeho bytu lemovaného jeho spisy, z nichž mnohé měly na hřbetu vyryto „rêves“ (sny). Svého otce označoval jako „ce salaud bourgeois“ (ten buržoazní bastard) a s potěšením mi vyprávěl příběh, jak ho v osmi letech vyhodili ze školy za to, že praštil učitele tělocviku, který se snažil vštípit mladým chlapcům kázeň tím, že z nich dělal vojenské dráby.
Mezi povoláními a postoji, které v něm vzbuzovaly hněv – armáda, církev, pokrytectví, přetvářka, neautentičnost, politici, akademiči a fašisté – měli „collaborateurs“ (kolaboranti) v jeho srdci zvláštní místo. Pro chlapce, který vyrostl v poválečné Francii, byla tato nadávka vyhrazena pro ty nejzasloužilejší. „C’est un collabo de merde de chien“ – psí hovno kolaborant, i když tento překlad nedokáže zachytit příjemný odpor a gastronomické zalíbení, s nímž tato slova vyplivoval zpod svého kníru.
Ten knír, spleť nezkrotného černého drátu zakrývající celou oblast mezi nosem a dolním rtem, mě fascinoval od našeho prvního setkání jedné chladné listopadové noci roku 1980 v jeho ateliéru na Rue Alfred de Vigny. A pak jeho dýmka pevně sevřená mezi zuby. Dále jeho divoké vlasy, jasně zelený prověšený svetr, ošoupané boty a oči – orámované kulatými brýlemi – které nic nepřehlédly, nic nebraly vážně a zuřivě studovaly každou možnost veselí nebo přetvářky.
Místnost byla plná lidí, kteří nevěděli, co čekat, ale slyšeli, že Philippe Gaulier nabízí něco, co jinde nedostanete. Potřásl jsem mu rukou. Pauza. Pohled. „Bonsoir.“ „Bonsoir.“ Pauza. Další pohled. „You arre eeengleesh?“ „Ano… tedy… Oui.“ „Tout le monde a des problèmes.“ Co to právě řekl? Každý má problémy? Ruka stále sevřená. Oči jiskřily. Zlomyslný smích. První lekce.
„Moi,“ položil ruku na břicho, „moi, je suis le professeur, vous… vous êtes des élèves.“ Byly stanoveny pravidla – pravidla hry. Od samého začátku byla hra taková, že on byl učitel a vy jste žáci. Učitel tělocviku byl parodován; mocenský vztah byl nabídnut jako struktura, která má být podkopána a rozbita smíchem.
Nebyl tam žádný styl, žádné ustálené nápady. Ke každému se přistupovalo svědomitě, byl rozebrán, znovu postaven, zván, urážen, lákán, oblažován a, což bylo nejdůležitější, s ním se hrálo. Hrál si s každým z nás s nekonečnou štědrostí, břišním smíchem, neúnavnou vytrvalostí a naprosto spontánní pružností.
Naučili jsme se selhávat a začínat znovu; naučili jsme se odhazovat vlastní nápady, protože nápady nikdy nebyly problém – pouze jejich předvádění. Když se vám lidé smějí, odhaluje to pravdu, a proto v reálném životě nesnášíme, když se nám smějí. Ale s Philippem jsme se mohli naučit, že nepřijetí tohoto zranitelného pocitu vystavení je nepřátelské vůči odhalení naší lidskosti.
Sdílet tuto omylnost ve spolčeném vztahu s publikem je radikální čin – anarchické spojení, které nenajdete v žádném jiném uměleckém druhu.
„Pokud herec zapomněl hrát si jako dítě, neměl by být hercem,“ říkal mi, když mě vedl do baru během polední přestávky před odpoledním blokem. Do té doby se rozhodl, že jsem jeho asistent, a my jsme potřebovali probrat vážnou záležitost odpoledne.
„Tady, chlapče, půjdeme najít nějakou inspiraci,“ říkal. Pak se opřel o bar s dýmkou v ústech a objednal: „Dvě velké gin martini…“
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o zkušenosti Simona McBurneyho s Philippem Gaulierem v přirozeném konverzačním tónu.
Začátečník – Obecné otázky
1. Kdo je Philippe Gaulier a proč je tak důležitý?
Philippe Gaulier je legendární francouzský divadelní pedagog a bývalý žák slavného mimova Jacquese Lecoqa. Je známý svou brutálně upřímnou, legrační a transformativní školou v Paříži, která se zaměřuje na nalezení jedinečného klauna a radostné hravosti herce.
2. Co Simon McBurney míní výrazem „naprosto k popukání“?
Odkazuje na Gaulierovo klíčové učení, že pravá komedie a působivý výkon vycházejí ze stavu opravdové hravé radosti. Pokud se bavíte a jste sami sobě naprosto k popukání, publikum bude okouzleno. Nejde o vypravování vtipů, ale o stav bytí.
3. Jak Gaulier změnil život Simona McBurneyho?
McBurney říká, že Gaulier rozbil jeho seriózní intelektuální přístup k divadlu. Přiměl ho přestat se snažit být dobrý nebo mít hloubku a místo toho se spojit s pocitem dětské hry, selhání a radosti. To se stalo základem pro McBurneyho inovativní práci s jeho společností Complicité.
4. Co je to „klaun“ v Gaulierově učení?
Nejde o cirkusového klauna s červeným nosem. Je to vaše jedinečné, směšné, zranitelné a autentické já, které vychází najevo, když si volně hrajete před ostatními. Jde o to být viděn a nacházet radost v přítomném okamžiku.
5. Je Gaulierova škola jen pro klauny a komiky?
Ne. I když je známá pro komedii, navštěvují ji herci, režiséři, spisovatelé a dokonce i lidé mimo umění. Výcvik je o přítomnosti, kreativitě, naslouchání a překonávání autocenzury – cenné dovednosti pro kohokoli.
Pokročilý – Praktické otázky
6. Co je „le jeu“ a „le plaisir“?
To jsou Gaulierova ústřední koncepty.
