La 23 de ani, este una dintre cele mai bine protejate persoane din Franța, dormind constant în locuri diferite pentru a scăpa de amenințarea ucigașilor plătiți din partea celui mai mare cartel de droguri din țară. „Narcos și traficanții de droguri au un singur limbaj, o singură metodă: violența", a declarat Amine Kessaci, un tânăr student la drept dintr-un cartier de locuințe sociale din Marsilia care, după crimele celor doi frați ai săi, a devenit cea mai vocală voce împotriva bandelor narco în stil latino-american care își extind influența în toată Franța. „Violența este tot ceea ce [șefii narco] înțeleg, așa că de îndată ce au pe cineva în fața lor care vorbește deschis, care pune realitatea în cuvinte, care organizează solidaritate cu alții, ei văd un competitor pentru influența lor pe teren. Încearcă să reducă la tăcere acea voce, și asta fac cu mine", a spus el. Luni, o sală de judecată din orașul sudic Aix-en-Provence a devenit centrul bătăliei Franței cu traficanții de droguri în stil mafiot, despre care guvernul a declarat că reprezintă acum un risc mai mare pentru națiune decât terorismul. Amine Kessaci, care se află sub protecția poliției, speră că audierea de trei săptămâni va expune realitatea șefilor de cartel atât de puternici încât ar putea, se presupune, să ordone crime din închisoare. Criza cartelurilor franceze în stil latino-american a devenit un teren cheie de luptă înainte de alegerile prezidențiale din 2027, pe măsură ce dreapta și extrema dreaptă acuză guvernul că nu reușește să oprească baronii drogurilor care se laudă cu o cifră de afaceri anuală de miliarde de euro și care au ordonat zeci de crime în ultimii ani. Cinci bărbați cu presupuse legături cu un important grup de crimă organizată bazat în Marsilia, cunoscut sub numele de DZ Mafia, sunt judecați pentru crima fratelui mai mare al lui Kessaci, Brahim, iar audierea de trei săptămâni speră să expună realitatea șefilor de cartel atât de puternici încât ar putea, se presupune, să ordone crime din închisoare. Cei cinci bărbați neagă acuzațiile. Kessaci avea 17 ani și locuia într-un cartier de locuințe sociale din orașul portuar mediteranean când Brahim, 22 de ani, care fusese recrutat de o bandă de droguri în adolescență, a fost împușcat și apoi ars într-o mașină lângă o autostradă din Marsilia în 2020. A fost o crimă brutală de un stil care a devenit un eveniment obișnuit în Marsilia și dincolo de ea. Amine Kessaci avea 17 ani și locuia într-un cartier de locuințe sociale din Marsilia când fratele său Brahim, 22 de ani, a fost împușcat și apoi ars într-o mașină lângă o autostradă în 2020. Din anii 1930 până în anii 1970, Marsilia a fost un centru pentru fabricile de procesare a heroinei, exportând drogul profitabil în SUA. Dar în ultimele două decenii, comerțul cu canabis și cocaină s-a concentrat pe consumul francez, recrutând copii locali ca ceea ce Kessaci numește „copii soldați" și umplând un vid economic în orașul deindustrializat, unde unele blocuri turn din nord au șomaj ridicat în rândul tinerilor și mulți tineri părăsesc școala fără calificări. Kessaci a scris o carte, a devenit activist pentru partidul Verzilor și a încercat să influențeze politica guvernamentală explicând cum adolescenții săraci erau pradă ușoară. El a descris cum, la 10 ani și în pijamale, stătea pe bancheta din spate a mașinii mamei sale în timp ce ea conducea disperată prin cartiere noaptea încercând să-și smulgă fratele din mâinile bandelor, și ea însăși fiind amenințată cu o armă. Dar în apogeul campaniei publice a lui Kessaci, în noiembrie 2025, un alt frate – Mehdi, 20 de ani, care voia să se alăture poliției și nu avea nicio legătură cu drogurile – a fost împușcat mortal în timpul zilei în Marsilia. Au avut loc marșuri pe străzi și indignare față de faptul că bandele de droguri foloseau violența pentru a încerca să amenințe pe oricine vorbea deschis și statul părea neputincios. Oamenii care locuiesc în cartierele de locuințe sociale din Marsilia și în alte părți ale Franței sunt forțați să trăiască cu dealeri care controlează puncte de control, a spus Kessaci. „Provocarea reală este să deconstruim miturile din jurul traficului de droguri", a spus Kessaci, care anul acesta a fost ales viceprimar al Marsiliei. „Vedem în toate aceste diferite seriale TV... transformă baronii drogurilor în eroi... Le spun copiilor că Pablo Escobar [notoriul șef de cartel columbian] a fost o persoană bună, când istoria nu arată că este adevărat."
Realitatea, a spus Kessaci, era că în cartierele de locuințe sociale din Marsilia și în alte părți ale Franței, oamenii erau forțați să trăiască cu dealeri care controlează puncte de control, băieți tineri fiind recrutați în loc să meargă la școală, și bande de droguri umplând „un vid" lăsat de lipsa serviciilor publice. „Tinerilor [din Franța] li se vinde o iluzie [de către aceste bande] că pot câștiga 500 € pe zi... Dar tinerii sunt primii care sunt uciși în aceste războaie ale drogurilor. Și în vârf ai o mână de oameni care trăiesc foarte bine din asta."
Kessaci a spus că statul francez trebuie să urmărească capii francezi ai drogurilor care locuiesc în străinătate, în Dubai sau în altă parte. Băieții tineri erau recrutați printr-o „minciună capitalistă" despre câștigarea de bani din droguri, când de fapt tinerii dealeri erau lăsați în sărăcie și expuși la violență dezumanizantă, a adăugat el.
Cartierul Malpassé din Marsilia. Băieții tineri sunt recrutați printr-o „minciună capitalistă" despre câștigarea de bani din droguri, a spus Kessaci. Fotografie: Theo Giacometti/The Guardian
„Este o provocare enormă astăzi, în special în Marsilia, să lupți împotriva acestei idei de «Kalashnikov cool». Este o provocare civilizațională... Suntem într-un război al civilizației – acesta este un termen folosit de extrema dreaptă, dar refuz să le las acest termen. Trebuie să ni-l revendicăm pentru că suntem într-un război pentru a arăta copiilor că viața umană valorează mai mult decât banii."
Pentru adolescenții dintr-un cartier care își văd părinții îndatorându-se pentru a plăti facturile și care se simt abandonați de sistemul școlar, „ei caută să aparțină unei comunități", a spus Kessaci, și cad pradă a ceea ce el a numit promisiunea de „iluzie și oglinzi" a bandelor de droguri privind câștigurile mari.
Pentru Kessaci, soluția este socială și economică: servicii publice și educație mai bune. „Poți sparge mitul bandelor narco dacă școlile le permit copiilor să viseze din nou, să aibă o perspectivă pentru viitor... Mă enervez foarte tare pe influencerii care arată o viață care nu este adevărată – filmând în Dubai cu mașini, apartamente, restaurante, cluburi, o cheltuială astronomică pe vin. Totul este fals."
Tânărul de 23 de ani conduce în prezent organizația de locuințe sociale din Marsilia și vrea să abordeze impactul locuințelor asupra copiilor care cad în criminalitatea legată de droguri. Are sprijin în tot orașul, deoarece multe alte familii îndoliate lucrează pentru a încerca să țină adolescenții departe de criminalitate.
Farida Chater conduce o asociație de tineret și sport care își propune să țină adolescenții ocupați și departe de recrutatorii de droguri. Fotografie: Theo Giacometti/The Guardian
„Nu este posibil ca acest lucru să continue, așa că încerc să le ofer copiilor și adolescenților un alt orizont", a spus Farida Chater, care conduce o asociație de tineret și sport în cartierul de locuințe sociale Visitation din Marsilia. Scopul ei este să țină adolescenții ocupați și departe de recrutatorii de droguri.
„Am suferit eu însămi, mi-am pierdut ginerele într-o împușcătură în 2019", a spus Chater. „Acum vreau să protejez generația următoare, să arăt că există opțiuni mai bune, să nu fie tentați de promisiuni false de bani ușori."
Întrebări frecvente
Iată un set de întrebări frecvente despre activistul care se opune celui mai mare cartel de droguri din Franța după uciderea fraților săi
Întrebări pentru începători
Cine este activistul din spatele sloganului „Narcos vorbesc o singură limbă: violența"
El este un activist francez care a lansat o campanie publică împotriva a ceea ce el numește cel mai mare cartel de droguri din Franța după ce cei doi frați ai săi au fost uciși. El folosește sloganul pentru a argumenta că traficanții de droguri înțeleg doar forța, nu negocierea
Ce înseamnă „Narcos vorbesc o singură limbă: violența"
Este mesajul său central: cartelurile de droguri nu răspund la rațiune, dialog sau apeluri la conștiință – ele răspund doar la violență sau la amenințarea credibilă a acesteia. El îl folosește pentru a critica statul francez pentru că este prea blând cu traficanții
De ce a început această campanie
Frații săi au fost uciși în legătură cu cartelul. În loc să tacă de frică, el a ieșit public pentru a cere autorităților să trateze traficul de droguri ca pe o infracțiune violentă gravă, nu ca pe o problemă secundară
Ce cere el
Aplicarea mai dură a legii, o mai bună protecție a martorilor și a familiilor victimelor și recunoașterea publică a faptului că violența cartelurilor este o amenințare reală în Franța – nu doar o problemă în altă parte
Cere el însuși violență
Nu. Sloganul este o descriere a modului în care operează cartelurile, nu un apel la arme. Cererile sale se concentrează pe acțiunea statului: poliție, justiție și prevenire
Care este cel mai mare risc cu care se confruntă
Represalii. Vorbitul public împotriva unui cartel îl face o țintă, motiv pentru care protecția martorilor și anonimatul pentru familii sunt centrale în mesajul său
Întrebări avansate
Ce face cazul său neobișnuit în Franța
Franța a tratat mult timp traficul de droguri ca pe o crimă organizată, dar nu întotdeauna ca pe o amenințare letală la adresa familiilor obișnuite. Cazul său forțează publicul să confrunte violența cartelurilor ca pe o problemă internă, nu una importată
Care sunt principalele critici la adresa abordării sale
Unii argumentează că formularea „doar violență" este prea simplistă – poate justifica represiuni dure care nu abordează cererea, sărăcia sau corupția. Alții spun că riscă să glorifice confruntarea în detrimentul soluțiilor pe termen lung, cum ar fi tratamentul și prevenirea
Ce pași practici recomandă el persoanelor aflate în situații similare
Să raporteze unităților antidrog dedicate mai degrabă decât poliției locale, să documenteze amenințările, să solicite protecția martorilor devreme și să evite confruntarea directă cu traficanții. El subliniază, de asemenea, importanța presiunii publice asupra politicienilor
