Som 23-årig er han en af de mest beskyttede personer i Frankrig og sover konstant på skiftende steder for at undgå truslen fra lejemordere fra landets største narkokartel. "Narcos og narkohandlere har kun ét sprog, én metode: vold," sagde Amine Kessaci, en ung jura-studerende fra et boligkvarter i Marseille, som efter mordene på sine to brødre er blevet den mest højtråbende stemme mod de latinamerikansk-inspirerede narkobander, der udvider deres rækkevidde over hele Frankrig. "Vold er det eneste, [narkobosserne] forstår, så så snart de har nogen over for sig, der taler ud, som sætter virkeligheden i ord, som organiserer solidaritet med andre, ser de en konkurrent til deres indflydelse på gaden. De forsøger at bringe den stemme til tavshed, og det er det, de gør med mig," sagde han. I mandags blev en retssal i den sydlige by Aix-en-Provence centrum for Frankrigs kamp mod mafia-lignende narkohandlere, som regeringen har sagt nu udgør en større risiko for nationen end terrorisme. Amine Kessaci, som er under politibeskyttelse, håber, at den tre uger lange retssag afdækker virkeligheden om kartelbosser, der er så magtfulde, at de angiveligt kan beordre drab fra fængslet. Krisen med Frankrigs latinamerikansk-inspirerede karteller er blevet en central kampplads før præsidentvalget i 2027, mens højrefløjen og yderste højrefløj anklager regeringen for at svigte med at stoppe narkobaroner, der praler med en årlig omsætning på milliarder af euro, og som har beordret snesevis af drab i de senere år. Fem mænd med påståede forbindelser til en stor Marseille-baseret organiseret kriminel gruppe, kendt som DZ Mafia, er på anklagebænken for mordet på Kessacis ældre bror, Brahim, og den tre uger lange retssag håber at afdække virkeligheden om kartelbosser, der er så magtfulde, at de angiveligt kan beordre drab fra fængslet. De fem mænd nægter sig skyldige. Kessaci var 17 og boede i et lavindkomstboligkvarter i den middelhavske havneby, da Brahim, 22, som var blevet rekrutteret til en narkobande som teenager, blev skudt og derefter brændt i en bil ved en motorvej i Marseille i 2020. Det var et brutalt drab af en type, der er blevet en regelmæssig begivenhed i Marseille og videre omkring. Amine Kessaci var 17 og boede i et boligkvarter i Marseille, da hans bror Brahim, 22, blev skudt og derefter brændt i en bil ved en motorvej i 2020. Fra 1930'erne til 1970'erne var Marseille et centrum for heroinforarbejdningsfabrikker, der eksporterede det lukrative stof til USA. Men i de seneste to årtier har handelen med cannabis og kokain fokuseret på fransk forbrug, rekrutteret lokale børn som det, Kessaci kalder "barnesoldater", og fyldt et økonomisk tomrum i den afindustrialiserede by, hvor nogle nordlige højhuse har høj ungdomsarbejdsløshed, og mange unge forlader skolen uden kvalifikationer. Kessaci skrev en bog, blev aktivist for De Grønne og forsøgte at påvirke regeringens politik ved at forklare, hvordan fattige teenagere var let bytte. Han beskrev, hvordan han som 10-årig i pyjamas sad på bagsædet af sin mors bil, mens hun desperat kørte rundt i boligkvarterer om natten for at prøve at trække hans bror væk fra banderne, og selv blev truet med en pistol. Men på højdepunktet af Kessacis offentlige kampagne i november 2025 blev en anden bror – Mehdi, 20, som ville være politibetjent og ikke havde nogen forbindelse til stoffer – skudt ned midt på dagen i Marseille. Der var gademarcher og raseri over, at narkobander brugte vold til at forsøge at true enhver, der talte ud, og at staten tilsyneladende var magtesløs. Folk, der bor i boligkvarterer i Marseille og andre steder i Frankrig, er tvunget til at leve med dealere, der driver kontrolposter, sagde Kessaci. "Den virkelige udfordring er at dekonstruere myterne om narkohandel," sagde Kessaci, som i år blev valgt som viceborgmester i Marseille. "Vi ser i alle disse forskellige TV-serier, at narkobaroner bliver gjort til helte … De fortæller børn, at Pablo Escobar [den berygtede colombianske kartelboss] var en god person, når historien ikke viser, at det er sandt."
Virkeligheden, sagde Kessaci, var, at folk i boligkvarterer i Marseille og andre steder i Frankrig blev tvunget til at leve med dealere, der driver kontrolposter, unge drenge, der bliver rekrutteret i stedet for at gå i skole, og narkobander, der fylder "et tomrum" efterladt af mangel på offentlige tjenester. "Unge [i Frankrig] bliver solgt en illusion [af disse bander] om, at de kan tjene 500 euro om dagen … Men unge er de første, der bliver dræbt i disse narkokrige. Og i toppen har man en håndfuld mennesker, der lever meget godt af det."
Kessaci sagde, at den franske stat var nødt til at gå efter franske narkobaroner, der bor i udlandet, i Dubai eller andre steder. Unge drenge blev rekrutteret gennem en "kapitalistisk løgn" om at tjene penge på stoffer, når unge dealere i virkeligheden blev ladt uden midler og udsat for umenneskeliggørende vold, tilføjede han.
Kvarteret Malpassé i Marseille. Unge drenge bliver rekrutteret gennem en 'kapitalistisk løgn' om at tjene penge på stoffer, sagde Kessaci. Fotografi: Theo Giacometti/The Guardian
"Det er en enorm udfordring i dag, især i Marseille, at kæmpe mod denne idé om 'Kalashnikov-cool'. Det er en civilisatorisk udfordring … Vi er i en civilisationens krig – det er et udtryk, der bruges af yderste højrefløj, men jeg nægter at overlade det udtryk til dem. Vi er nødt til at generobre det, for vi er i en krig for at vise børn, at menneskeliv er mere værd end penge."
For teenagere i et boligkvarter, der ser deres forældre pådrage sig gæld for at betale regninger, og som føler sig svigtet af skolesystemet, "søger de at tilhøre et fællesskab", sagde Kessaci, og de falder for det, han kaldte narkobandernes "røg og spejle"-løfte om høj indtjening.
For Kessaci er løsningen social og økonomisk: bedre offentlige tjenester og uddannelse. "Man kan bryde myten om narkobander, hvis skolerne tillader børn at drømme igen, at have et perspektiv for fremtiden … Jeg bliver virkelig vred på influencere, der viser et liv, der ikke er sandt – filmer i Dubai med biler, lejligheder, restauranter, klubber, astronomiske udgifter til vin. Det hele er falsk."
Den 23-årige leder i øjeblikket Marseilles almene boligorganisation og ønsker at tackle boligernes indvirkning på børn, der falder i narkokriminalitet. Han har støtte i hele byen, da mange andre efterladte familier arbejder for at prøve at holde teenagere væk fra kriminalitet.
Farida Chater driver en ungdoms- og sportsforening, der har til formål at holde teenagere beskæftigede og væk fra narkorekrutterere. Fotografi: Theo Giacometti/The Guardian
"Det er ikke muligt for dette at fortsætte, så jeg prøver at give børn og teenagere en anden horisont," sagde Farida Chater, som driver en ungdoms- og sportsforening i boligkvarteret Visitation i Marseille. Hendes mål er at holde teenagere beskæftigede og væk fra narkorekrutterere.
"Jeg har selv lidt, jeg mistede min svigersøn i en skudveksling i 2019," sagde Chater. "Nu vil jeg beskytte den næste generation, vise at der er bedre muligheder, ikke blive fristet af falske løfter om lette penge."
Ofte stillede spørgsmål
Her er et sæt FAQ'er om aktivisten, der står op mod Frankrigs største narkokartel efter hans brors mord
Begynderspørgsmål
Hvem er aktivisten bag "Narcos taler kun ét sprog: vold"?
Han er en fransk aktivist, der lancerede en offentlig kampagne mod det, han kalder Frankrigs største narkokartel, efter hans to brødre blev myrdet. Han bruger sloganet til at argumentere for, at narkohandlere kun forstår magt, ikke forhandling
Hvad betyder "Narcos taler kun ét sprog: vold"?
Det er hans kernebudskab: narkokarteller reagerer ikke på fornuft, dialog eller appeller til samvittigheden – de reagerer kun på vold eller den troværdige trussel om det. Han bruger det til at kritisere den franske stat for at være for blød over for narkohandlere
Hvorfor startede han denne kampagne?
Hans brødre blev dræbt i forbindelse med kartellet. I stedet for at tie af frygt gik han offentligt ud for at kræve, at myndighederne behandler narkohandel som en alvorlig voldsforbrydelse snarere end et baggrundsproblem
Hvad kræver han?
Hårdere retshåndhævelse, bedre beskyttelse af vidner og ofres familier og offentlig anerkendelse af, at kartelvold er en reel trussel i Frankrig – ikke bare et problem et andet sted
Opfordrer han selv til vold?
Nej. Sloganet er en beskrivelse af, hvordan karteller opererer, ikke en opfordring til kamp. Hans krav fokuserer på statslig handling, politiarbejde, retfærdighed og forebyggelse
Hvad er den største risiko, han står over for?
Gengældelse. At tale offentligt mod et kartel gør ham til et mål, hvilket er grunden til, at vidnebeskyttelse og anonymitet for familier er centralt i hans budskab
Avancerede spørgsmål
Hvad gør hans sag usædvanlig i Frankrig?
Frankrig har længe behandlet narkohandel som organiseret kriminalitet, men ikke altid som en dødelig trussel mod almindelige familier. Hans sag tvinger offentligheden til at konfrontere kartelvold som et indenlandsk problem, ikke et importeret et
Hvad er de vigtigste kritikpunkter af hans tilgang?
Nogle argumenterer for, at indramningen med "kun vold" er for simpel – den kan retfærdiggøre hårde nedkæmpelser, der ikke adresserer efterspørgsel, fattigdom eller korruption. Andre siger, at den risikerer at glorificere konfrontation frem for langsigtede løsninger som behandling og forebyggelse
Hvilke praktiske skridt anbefaler han til folk i lignende situationer?
Anmeld til dedikerede antidrog-enheder snarere end lokalt politi, dokumentér trusler, søg vidnebeskyttelse tidligt, og undgå direkte konfrontation med narkohandlere. Han understreger også vigtigheden af offentligt pres på politikere
