23岁的他是法国受到最严密保护的人之一， constantly sleeping in different locations to escape the threat of contract killers from the country's biggest drug cartel. “毒枭和毒品贩子只有一种语言、一种手段：暴力，”阿明·凯萨奇说。这位来自马赛一个公共住宅区的年轻法律系学生，在他的两个兄弟被谋杀后，已成为最直言不讳反对拉丁美洲式毒枭帮派扩张至法国各地的人。 “暴力是[毒枭头目]唯一懂的东西，所以一旦有人站在他们面前发声，把现实说出来，组织与他人团结一致，他们就会把这个人视为自己在当地影响力上的竞争者。他们试图让这种声音沉默，而他们现在对我做的就是这件事，”他说。周一，南部城镇艾克斯普罗旺斯的一间法庭成为法国打击黑手党式毒贩斗争的焦点。政府表示，这些毒贩如今对国家的风险已大于恐怖主义。正在警方保护下的阿明·凯萨奇希望，为期三周的听证会能揭露卡特尔头目的真实情况——他们权势如此之大，据称甚至能在狱中下令杀人。法国拉丁美洲式卡特尔危机已成为2027年总统选举前的重要战场，因为右翼和极右翼指责政府未能阻止那些吹嘘年营业额达数十亿欧元、并在近年来下令实施数十起杀戮的毒枭。五名据称与马赛一个名为DZ Mafia的大型有组织犯罪集团有关联的男子，因谋杀凯萨奇的哥哥卜拉欣而受审，为期三周的听证会希望揭露卡特尔头目的真实情况——他们权势如此之大，据称甚至能在狱中下令杀人。这五名男子否认指控。2020年，22岁的卜拉欣曾少年时被招入毒品帮派，在马赛一条高速公路旁在一辆车中遭枪击后被焚烧。当时17岁的凯萨奇住在这座地中海港口城市的低收入公共住宅区。那是一起残忍的杀戮，而这种作案方式已成为马赛及周边地区的常态。2020年，阿明·凯萨奇17岁，住在马赛的公共住宅区，他的哥哥、22岁的卜拉欣在一条高速公路旁在一辆车中遭枪击后被焚烧。从20世纪30年代到70年代，马赛曾是海洛因加工厂的中心，将这种利润丰厚的毒品出口到美国。但在过去二十年里，大麻和可卡因的毒品贸易已转向法国国内消费，招募当地儿童充当凯萨奇所说的“儿童兵”，并填补这座去工业化城市的经济空缺；在那里，一些北部高楼社区的年轻人失业率很高，许多年轻人离校时没有任何学历资格。凯萨奇写了一本书，成为绿党活动人士，并试图影响政府政策，解释贫困青少年如何容易成为猎物。他描述说，自己10岁穿着睡衣坐在母亲汽车后座，母亲夜里绝望地开车在各个住宅区转，试图把他的哥哥从帮派中拉出来，而她本人还遭到持枪威胁。但在凯萨奇公开运动的高峰期，也就是2025年11月，他的另一个兄弟——20岁的迈赫迪，想加入警察队伍，与毒品没有任何关系——在马赛白天遭枪杀。街头举行了游行，人们愤怒于毒品帮派正用暴力试图威胁任何发声的人，而国家似乎无能为力。凯萨奇说，住在马赛和法国其他地方公共住宅区的人们被迫与把守检查站的毒贩共处。 “真正的挑战是解构围绕毒品交易的种种神话，”凯萨奇说。他今年当选为马赛副市长。 “我们在所有这些不同的电视连续剧中看到，它们把毒枭变成英雄……它们告诉孩子们，巴勃罗·埃斯科巴[臭名昭著的哥伦比亚卡特尔头目]是个好人，而历史并没有证明这是真的。”
凯萨奇说，现实是，在马赛和法国其他地方的公共住宅区，人们被迫与把守检查站的毒贩共处，小男孩被招募而不是去上学，毒品帮派填补了公共服务匮乏留下的“空缺”。 “[在法国]年轻人正被[这些帮派]灌输一种幻觉，以为自己每天能赚500欧元……但在这些毒品战争中，年轻人是最先被杀的人。而在顶层，只有少数人靠这个过得非常好。”
凯萨奇说，法国国家必须追查居住在国外的法国毒枭，比如在迪拜或其他地方。他还说，小男孩正被一种关于靠毒品赚钱的“资本主义谎言”招募，而事实上，年轻毒贩最终一无所有，并暴露于非人化的暴力之中。
马赛的马尔帕塞街区。凯萨奇说，小男孩正被一种关于靠毒品赚钱的“资本主义谎言”招募。摄影：Theo Giacometti/The Guardian
“今天，尤其是在马赛，对抗这种‘卡拉什尼科夫很酷’的观念是一项巨大挑战。这是一项文明挑战……我们正处于一场文明之战中——这是极右翼使用的说法，但我拒绝把这个说法留给他们。我们必须把它夺回来，因为我们正在进行一场战争，要向孩子们表明人的生命比金钱更有价值。”
凯萨奇说，对于住宅区里那些看到父母为付账单而负债、并感到被学校体系抛弃的青少年来说，“他们正在寻找归属感”，于是他们上当受骗，相信了毒品帮派所谓高收入的“障眼法”承诺。
对凯萨奇来说，解决办法是社会和经济层面的：更好的公共服务和教育。 “如果学校能让孩子们重新拥有梦想、对未来有展望，你就能打破毒枭帮派的神话……我真的对那些展示不真实生活的网红很愤怒——在迪拜拍摄汽车、公寓、餐厅、俱乐部，在葡萄酒上 astronomical spend。这一切都是假的。”
这位23岁的年轻人目前领导马赛的社会住房组织，并希望解决住房对儿童陷入毒品犯罪的影响。他在全市获得支持，因为许多其他失去亲人的家庭也在努力让青少年远离犯罪。
法里达·沙特尔经营一家青年和体育协会，旨在让青少年有事可做，远离毒品招募者。摄影：Theo Giacometti/The Guardian
“这种情况不可能继续下去，所以我正努力给儿童和青少年另一个视野，”法里达·沙特尔说。她在马赛的Visitation公共住宅区经营一家青年和体育协会。她的目标是让青少年有事可做，远离毒品招募者。
“我自己也受过苦，我在2019年的一次枪击中失去了女婿，”沙特尔说。 “现在我想保护下一代，表明还有更好的选择，不要被轻松赚钱的虚假承诺诱惑。”
常见问题
以下是关于这位在兄弟被谋杀后挺身对抗法国最大毒品卡特尔的活动人士的一组常见问题
初学者问题
“毒枭只说一种语言：暴力”背后的活动人士是谁
他是一位法国活动人士，在他的两个兄弟被谋杀后，发起了一场公开运动，反对他所说的法国最大毒品卡特尔。他用这句口号来论证，毒品贩子只懂武力，不懂谈判
“毒枭只说一种语言：暴力”是什么意思
这是他的核心信息：毒品卡特尔不会回应理性、对话或良心呼吁——他们只回应暴力或可信的暴力威胁。他用这句话批评法国政府对毒贩过于软弱
他为什么发起这场运动
他的兄弟们因与该卡特尔有关联而被杀害。他没有因恐惧而保持沉默，而是公开站出来，要求当局将毒品贩运视为严重的暴力犯罪，而不是背景问题
他在要求什么
更严厉的执法、对证人和受害者家属更好的保护，以及公众承认卡特尔暴力在法国是真实威胁——而不只是别处的问题
他本人是在呼吁暴力吗
不是。这句口号是在描述卡特尔如何运作，而不是号召动武。他的诉求聚焦于国家行动：警务、司法和预防
他面临的最大风险是什么
报复。公开反对卡特尔使他成为目标，这就是为什么证人保护和家庭匿名是他信息的核心
进阶问题
他的案件在法国为何不寻常
法国长期以来将毒品贩运视为有组织犯罪，但并不总是将其视为对普通家庭的致命威胁。他的案件迫使公众正视卡特尔暴力是一个国内问题，而不是输入性问题
对他的做法的主要批评是什么
一些人认为“只有暴力”的框架过于简单化——它可能为严厉镇压提供理由，却没有解决需求、贫困或腐败问题。另一些人说，这有可能美化对抗，而不是支持治疗和预防等长期解决方案
他对处于类似情况的人建议哪些实际步骤
向专门的反毒部门而不是当地警察报案，记录威胁，尽早寻求证人保护，并避免与毒贩直接对抗。他还强调对政客施加公众压力的重要性
